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Perdonare il brutto
Opera di Edoardo Tresoldi a Reggio Calabria

Ettore Rocca*

1.  Due temporalità
“Auch das Schöne muß sterben!” Anche il bello deve morire! È l’ini-

zio di Nenia, l’elegia che Friedrich Schiller scrisse nel 17991, poi splendi-
damente musicata per coro e orchestra ottanta anni dopo da Johannes 
Brahms2. In questo verso c’è anche il problema della città. Da un lato il 
bello, ossia il momento del dare forma, della composizione, della crea-
tività, della storia, dello sviluppo, della crescita come sovrapposizione, 
strato su strato – insomma, la città come spazializzazione del tempo del-
lo spirito umano. Tuttavia anche il bello deve morire. Dall’altro lato, dun-
que, la morte, il fluire, la distruzione, il tempo della natura, che investe 
tutto: il corpo umano, l’opera d’arte, la bellezza nata dalla mano umana, 
la città, la Terra e l’universo intero3, perché “anche il cielo stellato fi-
nirà”, come scrive Ungaretti in Dannazione4. Sappiamo che al massimo 
entro cinque miliardi di anni il sole finirà la sua vita e nella sua distruzio-
ne porterà con sé la Terra ed ogni città e opera presente sul pianeta blu. 
Da un lato c’è pertanto il tempo della storia umana, che è pure il tempo 
della memoria che trova nella città la sua testimonianza spaziale. Dall’al-
tro c’è il tempo della natura: la distruzione che lascia spazio a nuove for-
me generate e forse a una distruzione finale. La città è il teatro di questo 
conflitto tra due temporalità.

Al mio ritorno a Reggio Calabria dopo la prima ondata della pandemia, 
all’inizio di ottobre del 2020, vidi, pochi giorni dopo la sua inaugurazione, 

* Università Mediterranea.
1  F. Schiller, Nänie, in Poesie filosofiche, tr. e cura di G. Pinna, Milano, 2005, p. 99.
2  J. Brahms, Nänie, op. 82.
3  Si vedano in particolare due volumi sulla ricerca più recente circa la fine della Terra 
e dell’intero universo: P.D. Ward & D. Brownlee, The Life and Death of Planet Earth. How the 
New Science of Astrobiology Charts the Ultimate Fate of Our World, New York, 2002; K. Mack, 
The End of Everything (Astronomically Speaking), New York et al., 2020.
4  G. Ungaretti, Dannazione, in L’allegria, Milano, 1942, p. 52.
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Opera di Edoardo Tresoldi, della cui gestazione non avevo avuto conoscen-
za. Opera mi folgorò, e capii che, in questo Festival Nazionale di Diritto e 
Letteratura intitolato Civis ergo sum, avrei dovuto parlare di quell’opera 
sul Lungomare Falcomatà di Reggio, tra la spiaggia e la passeggiata.

Opera è la migliore esemplificazione, la migliore rivelazione possibile, 
come solo una grande opera d’arte può fare, di quella conflittualità tra le 
due temporalità di cui parlavo, tanto che potremmo darle il sottotitolo 
Anche il bello deve morire. Sì, perché la vera opera d’arte è sempre rivela-
zione che stabilisce un prima e un dopo rispetto al suo evento. Opera è 
uno spartiacque nella storia architettonica e artistica di Reggio, e sempli-
cemente nella storia di Reggio come città. Perché?

Perché Opera è sorta in una città che pare aver rimosso entrambe le 
temporalità, quella della natura e quella della storia. Parto da quest’ulti-
ma. Reggio, pur avendo una storia quasi trimillenaria, ha coperto, nasco-
sto, reso invisibile il tempo della sua storia. Qualche esempio. Le poche 
rovine greche davanti a Palazzo Zani sono ben recintate e quasi invisibili 
per chi cammina o percorre in macchina il Lungomare. Oppure i bellissi-
mi scavi archeologici a Piazza Italia sono traditi solo da quattro lucernai 
sul manto calpestabile della piazza. Sorte ancora peggiore è toccata agli 
scavi di resti greci e romani a Piazza Garibaldi, rimasti al momento come 
buche nel terreno. Ci accorgiamo solo in minima parte della stratifica-
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zione storica della città di Reggio, e abbiamo l’impressione di una città 
contemporanea a sé stessa che non vive la memoria e lo spessore del suo 
passato. Perfino l’Arena dello Stretto, che pure vuole citare nella sua for-
ma un teatro greco, non evoca davvero quel passato più che bimillenario, 
e permane solo un’architettura modernista tra le due guerre mondiali, 
la cui rigida appartenenza al ventennio fascista è rafforzata dal cippo a 
Vittorio Emanuele III che le fa da quinta.

Si potrebbe obiettare: il tempo della storia a Reggio è stato azzerato da 
un evento della natura, il terremoto del 1908, ultimo di una lunga serie. È 
vero, e tuttavia, paradossalmente, Reggio ha rimosso anche il tempo del-
la natura, anche le cicatrici di quella temporalità sono nascoste. Reggio 
non mostra la rovina del terremoto né evoca quell’evento in alcun modo.

Solo gli studiosi possono trovare reliquie delle due temporalità, ma 
il cittadino comune non vede, non percepisce a Reggio né il tempo della 
storia e della memoria, né il tempo della natura e della distruzione, quel-
le due temporalità che invece dovrebbero sempre farsi spazio nella città.

2.  Restituire a Reggio Calabria le due temporalità
Ebbene, le 46 colonne ionicizzanti in rete metallica di Opera restitui-

scono a Reggio entrambe queste temporalità, al modo in cui solo le gran-
di opere d’arte sanno fare. Innalzandosi in un modo, come ha detto una 
volta Edoardo Tresoldi, “timido”, queste colonne sono anti-monumentali, 
mischiandosi con gli alberi di ficus di cui mantengono l’altezza. Perfino 
la sera, nella fallimentare luce artificiale della passeggiata del Lungoma-
re (fallimentare perché ferisce lo sguardo oscurando lo Stretto e l’altra 
sponda), le colonne di Opera sono come sussurrate con la loro illuminazio-
ne onirica5. Mi accorgo della loro presenza sono quando sono loro vicino.

È come se per la prima volta Opera desse a Reggio quelle colonne che 
la città non ha più, quelle colonne di un passato di cui Reggio non serba 
memoria visibile. Tuttavia non lo fa nel modo del falso, ossia di una copia 
che voglia sostituire l’originale, come avviene per l’Arena dello Stretto, 
che proprio per questo si preclude la memoria del passato greco. Le co-
lonne di Opera restituiscono a Reggio il suo passato mostrando al tempo 
stesso l’assenza e la presenza di quel passato, o meglio rendendo presen-
te quell’assenza, rendendo presente e tangibile quella memoria.
5  Sulla luce in Opera, seppure con una lettura diversa dalla presente, cfr. M.L. Crupi, 
Opera a Reggio Calabria e il paesaggio dentro-fuori, “Casalezza. Una finestra sul Mediterra-
neo”, 2022, n. 10, pp. 22-25.
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Le colonne di Opera sono come accennate per chi cammina o percorre 
in macchina il Lungomare. Ma non è da lì che mostrano, a mio avviso, 
il loro più vero volto. Bisogna scendere in spiaggia, e guardarle da lì, o, 
ancor di più, guardarle nuotando nel mare antistante. Dalla spiaggia si 
rivelano in un modo che ti entra ancor più nella pelle, mostrando la loro 
unità complessiva, insieme armonica, grazie agli allineamenti che a volte 
risultano più evidenti, e labirintica, nel loro alternarsi con gli alberi. Dal-
la spiaggia vediamo le colonne dal basso, e le onde della storia ci percuo-
tono con più forza associativa. Perché da lì le colonne sembrano quasi su 
una piccola acropoli verso cui siamo invitati a salire.

Una delle prime associazioni che mi sono sorte è quella di Paolo di 
Tarso che arriva a Reggio: “Approdammo a Siracusa, dove rimanemmo 
per tre giorni e di qui, costeggiando, giungemmo a Reggio” (Atti degli apo-
stoli, 28,13). Anche lui ha visto dal mare delle colonne, quelle del tempio 
di Artemide a Punta Calamizzi, dove secondo la leggenda tenne la sua 
predica miracolosa. Ecco, Opera restituisce a Reggio per la prima volta 
perfino il luogo della memoria dello sbarco di Paolo, una memoria altri-
menti inabissatasi insieme a Punta Calamizzi.



29

SUDEUROPA – 3/2021 | ISSN 2532-0297

Le colonne di Opera non sono dunque un falso, né un monumento ce-
lebrativo, come quello a Vittorio Emanuele III, sono un’apertura del tem-
po della storia, una restituzione a Reggio della sua memoria. Eppure, al 
tempo stesso, restituiscono alla città anche il tempo della rovina, che è 
quello della natura, in un modo però del tutto peculiare.

3.  Nascere come rovina
Rispetto all’architettura, le arti che un tempo si chiamavano belle (scul-

tura, pittura, musica, poesia) ci mostrano fondamentalmente la creatività 
umana e la sua temporalità. Secondo il filosofo tedesco Georg Simmel, l’e-
dificio architettonico è, invece, il perfetto equilibrio tra la capacità forma-
trice umana e le forze della natura, equilibrio grazie al quale la creatività 
umana riesce a utilizzare per i propri scopi le forze naturali. L’architettura 
è per Simmel “la più sublime vittoria dello spirito sulla natura”. Invece, la 
rovina è il tempo della natura che prende la sua rivincita sul tempo dello 
spirito, e si riappropria di ciò che in qualche modo ha voluto sfidarlo6.

Mentre però la rovina è in balia del tempo della natura subendolo pas-
sivamente, le colonne di Opera si affidano consapevolmente e attivamente 
al tempo della natura. Edoardo Tresoldi le chiama “rovine metafisiche” 
per distinguerle dalla normale rovina. In un disegno, Tresoldi descrive la 
parabola che, partendo dall’assenza di materia, porta alla costruzione e 
all’architettura finita, e da essa alla rovina e infine alla “rovina metafisica” 
cui egli mira, entrambe contrassegnate da una nuova “materia assente”7.

Le rovine “metafisiche” vogliono essere consapevolmente rovina e 
così si vogliono fare consapevolmente natura. Per fare solo un esempio, 
quando c’è vento forte oscillano, come gli alberi con cui si intramezzano, 
seppure con un periodo di oscillazione inferiore rispetto agli alberi, ma 
pur sempre percepibile a occhio nudo. La struttura della maglia di fer-
ro della colonna si rifà alla struttura dell’albero, funzionando come un 
albero, ha affermato Tresoldi in un incontro a Reggio nell’ottobre 2021. 
Inoltre, non sono progettate per essere un monumento aere perennius, 
più duraturo del bronzo, bensì per sottoporsi agli agenti atmosferici e 
lentamente ossidarsi e soccombere. Le colonne di Opera non fanno resi-
stenza alla natura, non la sfidano, la assecondano volontariamente. 

6  G. Simmel, Die Ruine, in Philosophische Kultur (Gesamtausgabe, vol. 14), Frankfurt a. M., 
1996, pp. 287-295; tr. di M. Sassatelli: Le rovine, in Saggi sul paesaggio, Roma, 2006, pp. 70-81.
7  Cfr. E. Tresoldi, Edoardo Tresoldi 2015-2020, Milano, 2021, p. 56; e https://www.edoardo-
tresoldi.com/concept/ (ultima consultazione 30 settembre 2021).
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Queste “rovine metafisiche” non mostrano, come la rovina normale, 
la resistenza e infine la capitolazione del tempo della storia rispetto al 
tempo della natura. Piuttosto, paradossalmente, proprio nel loro essere 
artefatto, vogliono essere rovina fin dall’inizio, fin dal loro primo giorno di 
vita, incarnando così spazialmente il tempo della natura.

In tal modo queste colonne ci rivelano qualcosa di ancora più profondo. 
Normalmente pensiamo l’architettura e la città come ciò che nasce gra-
zie alla temporalità umana ma poi è attaccato e, piano piano, vinto dalla 
temporalità della natura. Invece, più propriamente, si dovrebbe afferma-
re che l’architettura non diventa nel corso del tempo rovina soccombendo 
al tempo della natura, ma nasce come rovina, nasce come già consegnata 
interamente al tempo della natura, in modo quasi inumano8. Potremmo 
ribaltare la tesi di Simmel: che gli architetti ne siano o no consapevoli, 
l’architettura è “la più sublime vittoria della natura sullo spirito”.

Opera nasce consapevolmente come rovina e dunque ci apre gli occhi 
al fatto che l’opera architettonica umana non diventa rovina, una vol-
ta persa la sua battaglia con la natura; l’opera architettonica è rovina, 
essenzialmente e permanentemente rovina. Per questo Tresoldi può chia-
marla rovina metafisica. Opera ci rivela qualcosa che riguarda l’opera ar-
chitettonica come tale: ogni opera architettonica umana è già da sempre 
rovina metafisica.

4.  Il brutto e il suo perdono
Tuttavia Opera non restituisce a Reggio solo le sue temporalità. Rivela 

anche dell’altro: il brutto. Grazie alla sua forza poetica rivela il brutto 
di Reggio. Un mio amico ha ascoltato dire a due persone che vi si aggi-
ravano: “– Ma perché non le hanno finite? – ha chiesto l’una. – No, ha 
risposto l’altra, è solo perché devono ancora fare la colata di cemento!” 
Ecco, un’altra associazione che mi è sorta davanti a queste colonne che 
a qualcuno sono apparse non finite è stata, per contrasto, quella con al-
tri pilastri non finiti del paesaggio calabrese, pilastri che portano con sé 
la violenza dell’abusivismo e dell’illegalità e la sofferenza della povertà: 
quei tanti pilastri di cemento da cui fuoriescono i tondini di ferro arrug-
giniti come dita di una mano che si alzano verso il cielo. Opera rende, per 
opposizione, visibile anche questo dolore.
8  Ho formulato questa ipotesi in E. Rocca, L’architettura: dal tempo dell’uomo al tempo della 
natura / Architecture: From Time of Mind to Time of Nature, “Techne – Journal of Technol-
ogy for Architecture and Environment”, 2020, n. 20, pp. 15-20.
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Inoltre, sempre dal basso della spiaggia, possiamo vedere le colonne 
stagliarsi contro altre specie di colonne sgangherate che sormontano i 
palazzi lungo la via Marina: antenne, ripetitori, parabole che li merletta-
no e che Opera per contrasto accentua. Ancora, ci accorgiamo del brutto 
della ringhiera dipinta di giallo della rotonda sulla quale sorgono adesso 
alcune delle colonne, e, di sera, come detto, la luce onirica delle colonne 
ci fa percepire con ulteriore fastidio la cacofonia luministica del Lungo-
mare con le sue sfere di luce arancione da piazzale di periferia.

Opera non è solo né soprattutto la lirica di colonne trasparenti sullo 
sfondo idilliaco del mare dello Stretto, come forse foto e video estetiz-
zanti già fanno passare, bensì rivela, impietosamente, il brutto. È una 
ferita di bellezza nel corpo di bruttezza di un contesto urbano trasan-
dato e abborracciato. E in tal modo lo denuncia.

Eppure, Opera non si ferma neppure lì. Perché la sua bellezza compie 
qualcosa di ulteriore e meraviglioso: non è solo denuncia del brutto, 
ma è come se fosse capace di accogliere quel brutto, di contenerlo, di 
abbracciarlo e infine perdonarlo. Grazie a Opera il brutto urbano è fatto 
sì risaltare (quindi non è né sottaciuto, né legittimato), e tuttavia quel 
brutto è perdonato. Opera è una ferita di bellezza che perdona il corpo 
urbano che essa stessa, in modo liberatorio, ha fatto sanguinare.

Nenia di Schiller, che si apre con le parole “Anche il bello deve mo-
rire”, si conclude con questi due versi: “Anche il farsi compianto è bel-
lo in bocca all’amato / mentre il banale sprofonda nell’Orco e più non 
risuona”9. Di fronte alla banalità e volgarità che sprofonda nell’oblio e 
non risuona più, perché non rivela né il tempo della natura né il tempo 
della storia, un’opera d’arte può farsi canto di compianto, che non si-
gnifica piagnucolio, bensì canto sul bello che deve morire. Solo l’opera 
d’arte può cantare il tempo della distruzione e così innalzarsi – fino a 
che sia capace di farsi canto, nenia, salmo – al di sopra del tempo della 
distruzione.

Se Anche il bello deve morire era un primo sottotitolo per Opera, un al-
tro potrebbe essere Salmo. I salmi biblici sono spesso canti di compian-
to. Uno dei più belli, il salmo 8, comincia proprio ricordando il tempo 
della natura e dell’universo, e poi si chiede: che cos’è l’uomo di fronte 

9  “Auch ein Klaglied zu sein im Mund der Geliebten, ist herrlich, / Denn das Gemeine 
geht klanglos zum Orkus hinab.”
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alla natura e al suo tempo?10 La domanda posta dal salmo 8 possono ri-
peterla solo le grandi opere d’arte e di architettura.

Rivelazione del tempo della storia e del tempo della natura, rivela-
zione del brutto, perdono del brutto: questo il percorso di comprensio-
ne cui Opera a mio avviso ci invita.

Da Opera, salmo architettonico, potrebbe cominciare la rivoluzione 
architettonica e artistica di Reggio, e, per questo tramite, la costruzione 
di una nuova coscienza di comunità. Se la comunità, come ha già co-
minciato a fare in modo sorprendentemente rapido, saprà prendersene 
cura e trarne ispirazione.

Abstract
Opera di Edoardo Tresoldi sul Lungomare di Reggio Calabria è l’opera d’arte più impor-
tante realizzata nello spazio pubblico di Reggio negli ultimi 70 anni. Lo è per tre ragioni. 
In primo luogo, Opera restituisce a Reggio le due temporalità che la città ha rimosso, 
quella della storia e quella della natura. Inoltre, Opera è, nelle parole di Tresoldi, una 
“rovina metafisica”, e ci mostra che ogni opera architettonica non diventa rovina, ben-
sì nasce come rovina. Infine, Opera è capace al tempo stesso di rivelare e perdonare il 
brutto urbano in cui si inserisce.
Parole chiave
Edoardo Tresoldi, Reggio Calabria, estetica, arte, architettura, spazio pubblico, tempo-
ralità, rovina

Abstract
Opera by Edoardo Tresoldi on the Lungomare of Reggio Calabria is the most important 
work of art created in the public space of Reggio in the last 70 years. This for three rea-
sons. Firstly, Opera restores to Reggio the two temporalities that the city has removed, 
that of history and that of nature. Furthermore, Opera is, in Tresoldi’s words, a "me-
taphysical ruin", and shows us that every architectural work does not become a ruin, 
but is born as a ruin. Finally, Opera is capable of both revealing and forgiving the urban 
ugliness in which it fits.
Keyword
Edoardo Tresoldi, Reggio Calabria, aesthetics, art, architecture, public space, tempora-
lity, ruin.

10  Si veda il commento di Guido Ceronetti a questo salmo in Il Libro dei Salmi, tr. e cura 
di G. Ceronetti, Milano, 1985.
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