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Collana internazionale di studi e progetti Utopici 

direttore Marcello Sèstito



La collana

“Parlo da utopista, lo so. Ma o essere utopisti o sparire”, con queste 
parole di Pier Paolo Pasolini, quasi un grido di allarme, che il poeta 
ha pronunciato ne ‘Il caos’, inauguriamo questa collana di studi e 
progetti sulle Utopie che ha per titolo ÈUtopia. 
Se Utopia nel noto racconto di Thomas More voleva essere il luogo 
che non c’è, il luogo inesistente, e se Eutopia al contrario prefigurava 
il bel luogo, come l’assolata città campanelliana, il luogo desiderato, 
ÈUtopia conferma la sua necessità. Una necessità avvertita come ur-
gente al caotico dell’intorno ove, sovente, si avverte una cacofonia 
di fondo, sorda ad ogni cambiamento. 
 
La Collana si propone di presentare ad un pubblico più vasto quei 
progetti o elaborazioni teoriche che spingono il pensiero oltre gli an-
gusti ambiti del quotidiano proiettandoli in un futuro a venire.  
Pertanto verranno ospitate tra le sue pagine, opere, soluzioni, dise-
gni, prefigurazioni, teorie che spesso sono il frutto di elaborazioni 
introverse e personalistiche ma che hanno il privilegio di offrire al 
lettore materie inconsuete dell’operare, come se tali intendimenti au-
spicassero, come è lecito aspettarsi, ad una loro realizzazione, o 
spesso, solo a far sì che il mondo possa migliorarsi. 
La collana è dedicata a Giuseppa Saccaro Del Buffa, Francesco ed 
Eugenio Battisti che negli anni passati così sosteneva: “L’Utopia è 
una grande partita a scacchi con il destino, che va sempre giocata 
da capo; potrebbe essere definita come il progetto dei progetti, la 
grande ricerca di novità e di concretezza, il motore che obbliga la 
società a trovare le soluzioni giuste, attraverso il ripudio della tradi-
zione ed il coraggio della sperimentazione”. 
 

Marcello Sèstito, Milano 8.8.2019 
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Retropia e Transtopia

Marcello Sèstito

10

Quando decidemmo di realizzare il volume che qui presentiamo av-
valendoci di un’intervista a Franco Purini che conosco e frequento da 
circa quarant’anni, a partire dalla sua presenza nell’allora IUSARC 
nella Facoltà di architettura di Reggio Calabria, dove svolse il suo in-
segnamento, sapevamo già che le acute introspezioni nel territorio 
dell’architettura avrebbero contribuito ad alimentare il complesso pa-
norama delle utopie con l’innesto di nuovi termini da lui coniati come 
Transtopia, Retropia… Insomma avevamo abbastanza chiaro che non 
si sarebbe limitato al pur vasto panorama che la critica ufficiale ci 
offre nella descrizione di un fenomeno complesso che non nasce, 
come acutamente avverte, con il libro di Tommaso Moro, ma le cui 
origini forse appartengono da sempre alla cultura dei popoli.  
 
Appare fin dalle prime battute come la visone dell’architettura del 
nostro si propone come atto creativo in grado di trascinare a sé tutti 
gli elementi che contribuiscono a definirla come cosa umana per ec-
cellenza, forma d’arte che implica sostanzialmente una visione uni-
taria che dal processo compositivo avviato dal disegno si invera in 
proposte in grado di dare di conto della sua interezza, come un 
corpo, egli dice, dove essendo pur presenti i diversi organi, questo 
si erge con la sua indivisibilità e la sua fisicità. 
 
Un corpo martoriato, vilipeso, smembrato in corpuscoli disciplinari, 
ognuno con la sua pretesa unitaria e che si tenta disperatamente di 
garantire nella sua complessa interezza. 
Malgrado il suo essere reticente a scoprire il lato intimo e personale 
del suo percorso esistenziale, in una forma di voluto anonimato, 

Franco Purini si lascia trascinare in ricordi dell’infanzia, della sua 
giovinezza, e persino della sua nascita a Isola del Liri in una casa 
che, per forza di cose, doveva avere le suggestioni di una capanna 
laugeriana. 
Quella capanna più volte sottoposta a introspezioni tematiche e che 
si erge come sfondo ideale per le sue architetture. Ma se queste sono 
state più volte indagate negli anni dagli storici e dai critici nel vasto 
panorama nazionale e non solo, meno noto ci sembra il suo lavoro 
attorno all’Utopia e le sue diverse declinazioni. 
 
La Retropia, o alla Bauman la Retrotopia, rimanda ad un passato 
ove le pratiche utopiche hanno trovato sede ma senza quella nostal-
gia o rimpianto che accompagna qualsiasi operazione di preveg-
genza. La Transtopia trascende gli attuali ambiti di ricerca per porsi, 
tra disillusioni e forzature tematiche, in quel territorio caro al nostro 
ove ai conflitti si affiancano proposizioni, dove all’apparente caoti-
cità dell’intorno fa da contrappunto un pensare logico e pure forte-
mente investito da visionarietà, quella che nel corso degli anni ha 
contraddistinto il lavoro di Franco Purini, teso a dar di conto del dif-
ficile proporre l’architettura nelle sue tensioni emotive e nel suo in-
dissolubile rapporto con l’arte di cui essa fa parte. Non poche 
sorprese, almeno per chi scrive, scoprire dell’autore questa sua ri-
cerca di un Creatore che lo spinge in un alveo misticheggiante dove 
riecheggiano possibili dialoghi sperati con l’assoluto o il trascen-
dente. Forse che la buona architettura si dà solo attraverso una ten-
sione verso l’aldilà proprio perché pratica consueta per l’aldiquà?.  
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A intervista ultimata mi sono accorto che quell’albero di utopia che 
abbiamo chiesto di disegnare a Purini, e senza pretesa di primati, 
lo avevo già disegnato come responsabile del progetto grafico in 
quarta di copertina nella rivista OZ pensata con gli indimenticabili 
Francesco e Peppa Battisti e Kim Veltman, ma Purini ci regala un sor-
prendente testo grafico della rocambolesca avventura utopica di cui 
la collana ÈUtopia vuole continuare a dare testimonianza rinnovan-
done la sua necessità. 

Ritratto di Franco Purini, ©M. Sèstito, 2006 Città in costruzione, 1966
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Intervista a Franco Purini 

Marcello Sèstito

14

M. S.: Caro Franco, vorrei iniziare questa conversazione proprio come si 
dice dall’Inizio, parola che credo ti piaccia. Che differenza c’è secondo te 
tra origine e inizio? 
In architettura è il luogo dove tutto appare e tu sul concetto di apparizione 
hai scritto abbastanza. Carmelo Bene diceva sono apparso alla Madonna. 
Possiamo noi apparire all’architettura? 
F. P.: L’origine è il luogo e insieme il momento in cui un’idea nasce. L’inizio, 
dal latino inire è il mettersi in cammino in un processo elaborativo che parte 
dall’idea modificandola, ciò che può renderla meno chiara, prova della 
sua nativa iconicità. Per quanto riguarda la seconda domanda, sono con-
vinto che ogni vero architetto dovrebbe prima o poi apparire all’architettura 
almeno per sapere se lei lo accoglierebbe volentieri. Quando avevo sette 
anni, l’età della ragione, guardavo con molto interesse le case che stavano 
vicino alla nostra, situata al Quadraro in Via Cincinnato 1, a pochi metri 
di distanza dal Monte del Grano, un monumento circolare sovrastato da 
un cono di terra ricoperto di alberi. Oggi, purtroppo, questo monumento, 
il terzo per grandezza a Roma dopo quelli di Augusto e si Adriano, è di-
ventato pressoché invisibile perché circondato da un parco non proprio ben 
disegnato. Non tutti i ragazzini miei coetanei, con i quali passavo i pome-
riggi, guardavano con attenzione le costruzioni che avevamo davanti e at-
torno a noi. A me piaceva osservare il labirinto di piccoli spazi, di stretti 
ingressi, di scale ripide, di balconi e di terrazze che costituiva il retro di 
edifici di due piani affacciati sulla strada che oggi, credo, fosse un tratto 
della Via Tuscolana originaria, sostituito poi da quello nuovo che scavalca 
la ferrovia davanti a Porta Furba. Quel paesaggio di muri, di finestre, di 
gradini, del tutto casuale, di tetti piani o rivestiti di tegole mi sembrava mi-
sterioso, come se nascondesse storie che volevo conoscere, ma anche ac-

cogliente, bello da contemplare e da cercare di decifrare nel suo disordine 
incantato. In breve l’architettura, che ancora non sapevo come fosse, mi 
aveva conquistato. Nel 1950, a nove anni, mi trovavo con i miei compagni 
in un’area piuttosto lontana dalla nostra casa, costellata di cave di tufo con 
grotte dove alcuni pastori ricoveravano il loro gregge. In quella parte della 
Campagna Romana, che tranne Cinecittà, il Centro Sperimentale di Cine-
matografia e l’Istituto Luce, era ancora quella di Goethe, assistetti un po-
meriggio all’arrivo di molti camion, di grandi macchine, di tanti operai edili. 
Era l’inizio dei lavori del Quartiere Tuscolano di Mario De Renzi e Saverio 
Muratori. Per un paio d’anni ho seguito le operazioni di livellamento del 
terreno, lo scavo per le fondazioni, la costruzione delle case. In una solare 
domenica di maggio, nel 1953 se non ricordo male, ho partecipato alla 
festa per l’inaugurazione del Quartiere. Davanti a me, nella mia mente, c’è 
ancora la consegna degli alloggi con le madri che si chiamano da un piano 
all’altro per invitarci a vedere le loro case mentre noi saliamo e scendiamo 
le scale delle torri che delimitavano il quartiere e della lunga spina dorsale 
- una casa in linea, dall’andamento sinuoso - che lo attraversava. I colori 
degli edifici erano decisi e brillanti. Era uno spettacolo per me magnifico. 
Compresi quel giorno che produrre con l’architettura, gioia e condivisione 
era un mestiere straordinario. Posso quindi affermare che l’architettura nei 
primi anni in cui si pensa, mi ha cercato e che io, quando sono cresciuto, 
ho poi dovuto riconoscerla, riformularla, farla pienamente mia. 
M. S.: Sei nato a Isola del Liri. Come credi che questa condizione partico-
lare ti abbia influenzato; normalmente un’isola è introversa e per sua costi-
tuzione tende a far si che i suoi abitanti rispecchino tale condizione. Ti ci 
ritrovi?   
F. P.: Sono nato a Isola del Liri, non nella città, ma a tre chilometri di di-
stanza dove due direzioni si intersecano. Una, proveniente dalla periferia 
ovest del centro urbano, va verso la Selva, una fitta e ampia foresta su un 
ripido pendio; l’altra che collega la Selva alla vicina Fontana Liri, conduce 
a Sora. Questo incrocio è chiamato le Quattro Strade o La croce, dove sor-
geva la casa in cui la mia famiglia abitava nel 1941. Ho saputo anni dopo 
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che questa casa sorgeva da un basamento di pietra che sosteneva una strut-
tura in legno ricoperta da un intonaco bianco, una vera e propria capanna 

rustica, come quella del trattato di Marc Antoine Laugier, nascosta dal suo 
involucro. 
M. S.: E c’è ancora? 
F. P.: Negli Anni Ottanta, tornando da Napoli con Laura e Francesco Mo-
schini dopo un sopralluogo nel nostro cantiere di Marianella, proposi di 
fare una deviazione per visitare quel luogo nativo e la costruzione nella 
quale avevo visto la luce. Arrivammo a La Croce ma la casa non c’era più. 
Entrai in una pizzeria e chiesi qualche informazione su questa scomparsa. 
“Era al posto di questo locale”, mi disse una ragazza molto gentile. Ho 
provato allora un dispiacere che non ho più rimosso. Quella casa, di cui ri-
cordo ancora il cognome del suo proprietario, Scala, è un ancoraggio at-
tivo per tutta la vita, un porto ideale dove ci si rifugia mentalmente quando 
qualcosa ci preoccupa, produce in noi turbamenti o ci disorienta. Penso 
quindi che il luogo nativo sia di fondamentale importanza per l’essere 
umano, forse più dei genitori, essendo un’impronta incancellabile che con-
tinua a raccontarci qualcosa di necessario e misterioso, rigenerandoci. Non 
riesco a comprendere perché ciò avvenga, ma sono sicuro che tale luogo 
sia simbolico, sempre più attraente e indecifrabile, ambito di immaginario 
dal quale attingere ma anche qualcosa che ci incute un timore ancestrale, 
come se ci vedessimo, da grandi, nascere soli e indifesi. 
M. S.: Tu parli poco di te e demandi ai tuoi lavori la possibilità di com-
prenderti come se il tuo stesso lavoro si esplicasse attraverso un transfert. 
Come dire ti interessa poco la tua biografia, mentre io penso un po’ alla 
Valéry che da essa non si può prescindere, che lo vogliamo o meno  
F. P.: Non c’è nulla nel mio lavoro che parli intenzionalmente della mia 
vita. La concezione della mia presenza nell’intorno che ho frequentato, 
quello degli amici e dell’architettura è agli antipodi della “autobiografia 

scientifica” di Aldo Rossi di moda tra molti nostri colleghi. Ciò che ho vissuto 
può darsi che trovi una qualche rappresentazione indiretta nel mio lavoro, 
ma se ciò accade non dipende consapevolmente da me. Penso da sempre 

a esprimermi attraverso una forma-pensiero teorematica, una tendenziale 
oggettività nella quale cerco di inquadrare la mia ricerca, conferendo ad 
essa un’identità non personalizzata né generica ma generale. Allo stesso 
modo non ho mai esibito negli abiti e nei comportamenti il mio essere ar-
chitetto, come molti colleghi, specialmente i francesi e gli americani, amano 
fare. Se sono in treno non mi piacerebbe che il passeggero che è davanti 
a me mi riconoscesse come architetto perché vesto secondo la divisa cor-
porativa. Amo l’anonimato, per quanto è possibile.  
M. S.: Però devo dire che c’era anche la stessa divisa negli anni ’60 con 
i loden 
F. P.: Gli architetti hanno vissuto senz’altro periodi nei quali si pensava che 
occorresse indossare un costume appropriato. Il papillon ha ornato il volto 
di molti architetti, da Le Corbusier a Giò Ponti, da Ernesto Rogers a Bruno 
Zevi. Molti architetti amavano lavorare nei loro studi con il leggendario ca-
mice. Oggi gli architetti più noti preferiscono abiti di solito neri con maglioni 
dello stesso colore. Il tutto mi fa pensare a come vestono i sacerdoti. Ripeto 
che per me quello che conta non dipende da abiti che rivelino che mestiere 
facciamo ma solo dal lavoro che esso richiede. 
M. S.: Infatti, come dico, hai fatto dell’anonimato una tua condizione lavo-
rativa, credi sia possibile mantenere un anonimato quando i tuoi lavori e 
disegni parlano comunque di te. Puoi spiegare meglio questo concetto? 
F. P.: I miei progetti, le mie architetture, che per inciso non sono molte, gli 
scritti e i disegni raccontano la mia architettura ma non la mia vita. Non 
farei mai un’incisione come quella di Aldo Rossi dal titolo che ricordo, credo 
approssimativamente, “Ora tutto questo è perduto”. Si tratta di un’opera 
nella quale l’architetto milanese trasmette un suo dolore esistenziale dovuto 
probabilmente a qualcosa che nella sua esistenza, lo ha profondamente fe-
rito. Anche Carlo Aymonino si è ritratto trafitto da un coltello dicendo, se 
non sbaglio, che “l’architettura è difficile”. Non trasmetterei mai agli altri i 
miei dubbi, le cose positive o negative che sono accadute o possono ancora 
accadermi, gli eventuali fallimenti o qualche successo. Se tutto ciò è tradotto 

nel mio lavoro, quindi nelle forme proprie dell’architettura, per me va bene. 
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Non mi sono mai permesso, e né mai lo farò, di trasmetterlo tramite una 
mia autobiografia, che è un genere letterario che finisce con il modificare 
sempre la realtà che si è vissuta. 
M. S.: Parliamo un po’ del tuo ruolo di docente o da Maestro se preferisci. 
Di cui anche io sono stato allievo. Credo tu abbia avuto molti allievi, per-
sonalmente sono convinto che molti, più che imparare a fare i compiti, come 
direbbe il buon Battisti, hanno imparato a copiarli. Ma la tua forma discor-
siva e persuasiva ha influenzato molti. Che mi dici su come svolgere l’ar-
chitettura didattica che è anche il titolo di un tuo noto libro? 
F. P.: Sono stato allievo di Maurizio Sacripanti, nel cui studio ho lavorato 
dal 1964 al 1968 e poi dal 1970 al 1972. Egli è stato il mio primo e più 
influente maestro. Il secondo è Ludovico Quaroni, con il quale ho avuto un 
rapporto conflittuale ma anche denso di momenti concordi. Un rapporto 
per me fondativo, specialmente per quanto riguarda il rapporto tra archi-
tettura e città. Altri miei maestri sono Bruno Zevi, Paolo Portoghesi, Man-
fredo Tafuri. Dall’insegnamento dei primi due maestri ho compreso che un 
docente non deve imporre agli studenti la sua visione del mondo e dell’ar-
chitettura. È suo dovere, all’inizio dei corsi, illustrare tale visione e mostrare 
qualche sua architettura ma egli non può insegnare cercando di imprimere 
nella mente degli allievi le proprie convinzioni. In breve deve dichiarare in 
che cosa crede e che cosa fa nell’architettura, ma ciò non deve comportare 
alcuna imposizione di una teoria e di un metodo. Tutto deve essere argo-
mentato e discusso, ma non proposto come un credo assoluto. Il compito di 
un docente, consapevole del suo difficile ma straordinario ruolo, è quello 
di far sì che lo studente trovi la sua strada, individui quali sono le sue po-
tenzialità, come utilizzarle, rendersi conto se possiede un talento - ricor-
dando una bella lezione che Colin Rowe tenne a Roma nel 1988 su mio 
invito - se abbia idee. Se ha un talento deve dare ad esso una finalità, se 
ha idee deve sapere come strutturarle in una sua visione completa e coe-
rente del costruire. In breve lo studente ha il dovere di creare un suo lin-
guaggio il quale, in una vitale contraddizione, è però obbligato a farsi 
comprendere dai più. In altre parole lo studente che ha talento lo deve de-

costruire e poi rimettere assieme sulla base di idee che deve attentamente 
selezionare, mentre chi ha idee deve ordinarle nella direzione di un com-
porre nutrito dalla creatività che senz’altro egli possiede. Nel mio insegna-
mento ho sempre sostenuto che un architetto deve scegliere un tema che 
dovrebbe sostenere la sua ricerca per tutta la vita, ovviamente all’interno 
delle varie situazioni che nel tempo si vivono. In effetti senza un tema ciò 
che si fa non ha la possibilità di esprimersi coerentemente, e soprattutto 
non ha la capacità, che la vera architettura ha, di essere sempre contem-

poranea in ogni stagione che attraverserà. Non è difficile trovare questo 
tema. Si tratta di un’operazione possibile solo dai venti ai ventisei anni o 
al massimo ventotto anni. Dopo non è più possibile, come ci insegnano le 
scritture nelle quali la creatività è centrale, come l’arte figurativa, la lettera-
tura, dalle poesie ai romanzi e ai saggi, il cinema, il teatro, la fotografia, 
la danza. Trovare il proprio tema non è difficile, ripeto ma lo è comprendere 
che tale operazione è assolutamente necessaria. Prima di tutto occorre sce-
gliere quale è il messaggio sulla nostra concezione del vivere, che ciascuno 
di noi vuole trasmettere agli altri. Subito dopo ci si deve chiedere come 
esprimerlo con l’architettura. L’architettura didattica è quella che l’architetto 
produce quando riesce a dare vita a una sintesi operante tra teoria e pra-
tica, tra ragione ed emozione, tra chiarezza e mistero. In breve quando fa 
sì che un’architettura superi se stessa.  
M. S.: Uno dei tuoi più famosi disegni del ‘68 Classificazioni per sezioni 

di situazioni spaziali mette in evidenza il tuo interesse per la grammatologia 
di derivazione chomskyana. Dal riferimento discendono morfemi, grafemi, 
diagrammi e schemi, che non ti hanno mai abbandonato così come è co-
stante in te una forma di elencazione che applichi alle tue serie di disegni 
che sondano volta per volta nuovi territori. Perché questa ossessione classi-
ficatoria che peraltro e per ragioni forse diverse mi avvicina al tuo lavoro? 
F. P.: Il disegno che tu ricordi è la conclusione di un ciclo di tavole teoriche 
nelle quali ho espresso il mio linguaggio, elaborato dal 1966 al 1968. Al-
l’inizio di questa ricerca c’è un manifesto a colori, dal titolo Città in costru-

zione. Dopo aver fatto questa tavola iniziale, il mio primo manifesto, ho 
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cominciato a elaborare una serie di elenchi grafici di elementi, volumi, lastre 
e linee, realizzando la tassonomia chiamata Classificazione, per sezioni, 

di situazioni spaziali, forse il disegno più noto e più presente nelle pubbli-
cazioni sul mio lavoro. Tutto ciò dopo l’esperienza de La Città Compatta, 
del 1966, ideata con Laura Thermes, seguita per qualche mese dalle Ricer-

che di Transizione, presenti nel mio primo libro, Luogo e progetto, del 1976 
edito da Magma in una collana diretta da Francesco Moschini. Le idee di 
quel lontano periodo continuano ad alimentare il mio immaginario. 
M. S.: Quindi Le strutturazioni tissurali di La Pietra sono del ’65, sono prima 
F. P.: Il lavoro di Ugo La Pietra è anteriore al mio, anche se di poco, ma è 
molto diverso dalla ricerca che ho svolto e ho continuato a svolgere da al-
lora fino a oggi. Egli definiva in quegli anni un complesso codice interpre-

tativo della città in un clima situazionista. Inizialmente vicino all’area 
radicale, negli anni successivi ha affermato una visione dell’architettura 
nella quale a una tradizione popolare si affianca una consistente e concet-
tuale creatività. Io mi ero invece orientato da tempo su questioni linguistiche, 
come ho già detto, dopo l’esperienza utopica de La Città Compatta. Sono 
un compositivo nato, portato più a una visione teorica del comporre che 
alla sua verifica costruttiva, che invece interessa molto a Laura il cardine su 
cui ruota tutta la mia esitenza. Nonostante questa differenza, che è note-
vole, ho grande stima dell’opera di Ugo La Pietra, che seguo con interesse 
da sempre. 
M. S.: Certo, certo 
F. P.: La necessità di sostituire al talento, che senza esagerazioni sentivo di 
avere, un ordinamento logico, classificatorio, evocativo in particolare di se-

quenze musicali mi ha portato a pensare alle varianti come modalità espres-
sive dei pochi principi primi dell’architettura. In poche parole la dialettica 
tra varianti e invarianti, vale a dire tra le diverse espressioni di operazioni 
primarie mi è sempre sembrato un campo misterioso di ricerca che occor-
reva comunque esplorare, nonostante la sua enigmaticità. Comprendere, 
componendo, questo mondo dal punto di vista di una coincidenza ideale 
tra grammatica e sintassi è ciò che ha dato un senso alla mia architettura. 

Ugo la Pietra ha invece preferito l’azione ambientale, un ispirato lavoro 
sulla realtà lontano dal mio ma che ho da sempre apprezzato in tutte le 
sue espressioni. 
M. S.: Ma dopo le varianti scegli? 
M. S.: Malgrado io abbia amato molto questo disegno del ‘68 osservavo, 
allora ventenne, che non compariva mai una curva, forse qualche diago-
nale. E mentre io credevo che l’architetto agisse adoperando le due parti-
zioni simboliche come vorrebbe Argan, tu hai sempre insistito sulla 
dimensione cartesiana, persino i tuoi quaderni ormai leggendari hanno i 
fogli quadrettati. Appellavano Joseph Hoffman con il nome di Quadrato 
per via delle sue quadrettature, perché non ti sei mai lasciato andare ad 
una linea fluente, al massimo adoperi cerchi o ellissi come se la natura ti si 
presentasse già matematizzata geometricamente, o forse la griglia spaziale 
è per te più rassicurante? Perché l’ortogonalità è preventiva? 
F. P.: L’organizzazione reticolare del mondo, di matrice cartesiana, è per 
me, potrei dire, congenita. A mio avviso ne identifico l’origine nella figura 
umana, che sta in piedi sul suolo descrivendo fisicamente l’ortogonalità. 
Non ho però un’opinione negativa o uno scarso interesse per la curva. In 
una composizione la presenza dell’ortogonalità e della curva sanno creare 
una dualità suggestiva nella quale l’una richiama l’altra. La discendenza 
del mio linguaggio dalle opere di Giuseppe Terragni, Adalberto Libera, 
Gino Pollini e Luigi Figini, mi ha insegnato che il magnetismo dell’ortogo-
nalità ha spesso bisogno del dinamismo delle curve per esprimere tutta la 
sua geometrica energia, così come è vero il contrario.  
Secondo me l’ortogonalità ha un altro senso oltre a quello che ho già ricor-
dato. Essa è una delle più attive possibilità umane di superare l’infinita e 
per più versi spaventosa consistenza formale del cosmo, dal suo essere vor-
ticoso, illimitato, privo di un’evidenza formale unitaria. Una consistenza 
che non può essere misurata secondo i parametri interpretativi che la nostra 
vita ci ha consentito di individuare. Conseguentemente credo che non ci 
sia qualcosa di più concreto di un reticolo modulare per dare libertà a chi 
progetta. Il quadrato e il suo sviluppo tridimensionale, il cubo, sono due 
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entità che mi consentono di immaginare un mondo a scala umana denso 
di tensioni spirituali. Anche il cerchio o i molti poligoni possiedono una loro 
sacralità, ma credo che il quadrato e il cubo, che nella simbologia rappre-
senta la solidità, posseggano una forza con la quale è molto bello misurarsi. 
Per me il reticolo modulare è un vero e proprio analogo del pentagramma. 
Esso misura e rende vivente e musicale la scrittura architettonica. 
M. S.: È il tuo pentagramma, come ha ben insegnato Gillo Dorfles vi sono 
più e diversi pentagrammi  
F. P.: Il pentagramma o, in architettura, il reticolo modulare piano o tridi-
mensionale in quanto luogo nativo di un comporre logico permette di muo-
vermi nello spazio in modo non schematico ma libero, a volte imprevedibile. 
Amo lo spazio assoluto, lo spazio fenomenico, la relazione rigorosa degli 

elementi il loro accumulo, pensando a Giovanni Battista Piranesi. La guida 
sapiente dell’ortogonalità mi consente quindi di dare vita a esiti formali nei 
quali la complessità e la semplicità convivono. Inoltre la possibilità di dare 
un significato geometrico all’insieme di alcuni elementi compositivi consente 
alla ragione di esprimersi fino in fondo confrontandosi con il suo contrario. 
Ciò fa sì che la razionalità si presenti nella sua espressione più chiara e 
operante. 
M. S.: Però potrebbe valere per tutte e due le cose, o le due partizioni sim-
boliche come accennavamo 
F. P.: Credo che per noi la ragione e l’irrazionale non siano categorie che 
hanno lo stesso ruolo. Il nostro centro ideale è la ragione, ma crediamo che 
essa debba essere sempre accompagnata da un contrasto, quello con l’ir-
razionale, che la rende ancora più presente. Anche nella pittura alcuni co-
lori si rivelano nella loro pienezza accanto ai loro opposti, come nella 
pittura di Michelangelo o del Pontormo. L’edificio Kubo, di Ravenna, è 
un’architettura basata sul quadrato, dalla conseguente regolarità la cui unità 
volumetrica è però non contraddetta, ma insidiata da un taglio inclinato 
che produce un evidente contrasto compositivo. Una complessità che non 
passa inosservata ma introduce nell’insieme una nota dissonante, come 
l’avrebbe definita Bruno Zevi. Una dissonanza che non fa che mettere mag-

giormente in evidenza l’energia propria del cubo, come ho già ricordato 
l’emblema più forte e decisivo della stabilità, oltre che della necessaria coe-
renza costitutiva delle cose umane. 
M. S.: Cosa ti affascina veramente nel lavoro di altri architetti, avendo 
scritto su molti, cioè non essendoti limitato a descrivere la tua poetica, ma 
avendo svolto anche un ruolo da teorico, il più importante secondo Eisen-
man. Dove trovi il nucleo inventivo nelle proposte di altri progettisti?  
F. P.: Tranne ciò che ho appreso da Maurizio Sacripanti, non tanto il senso 
della sua architettura ma il modo con il quale egli viveva il suo mestiere, al-
cune suggestioni provenienti dall’opera di Louis Khan - che per inciso ho 
incontrato due volte, restando colpito dal suo parlare profetico e immagini-
fico - e l’aver ascoltato Ludovico Quaroni e discusso più volte con lui, non 
sono mai stato veramente influenzato dagli architetti che ritenevo interes-
santi. Ho sempre distinto il mio lavoro o meglio la nostra ricerca, mia e di 
Laura, da architetti che ho seguito nel corso del tempo. Vittorio Gregotti, 
con il quale ho lavorato per qualche anno, dal 1968 al 1974; Gino Pollini 
che ho conosciuto a Palermo nel 1971 diventandone amico; Peter Eisen-
man, che nel 1976, durante un soggiorno romano, volle conoscermi dopo 
aver letto il mio primo libro, Luogo e progetto; Alvaro Siza; Paolo Porto-
ghesi, da sempre uno dei miei più costanti interlocutori, diretti o indiretti. 
Giancarlo De Carlo, Oswald Mathias Ungers, Aldo Rossi, Giorgio Grassi, 
Costantino Dardi, sono personalità presenti nelle mie frequenti ricognizioni 
sull’architettura ma non nel senso di confrontare il mio linguaggio con quello 
di ciascuno di loro. In termini più chiari l’interesse per questi protagonisti 
dell’architettura del mio tempo rende più consapevole la mia concezione 
dell’architettura proprio attraverso la diversità che esiste tra le loro conce-
zioni del linguaggio, e più in generale del ruolo del costruire, e la mia. Ter-
mine attivo di paragone, il lavoro di architetti che stimo - ce ne sono molti 
altri, tra cui più di qualche mio coetaneo - è per me un territorio da esplorare 
per rendere oggettivamente più chiaro ciò che penso, progetto e, a volte, 
riesco a realizzare. 
M. S.: La chiesa Gino Pollini l’ha fatta quando c’eri tu a Milano? 
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F. P.: La chiesa della Madonna dei poveri era precedente, commissionata 
a Luigi Figini e Gino Pollini dall’Arcivescovo di Milano Giovanni Battista 
Martini, che sarà poi Papa Paolo VI, un pontefice che aveva un sincero e 
costante interesse per l’architettura. La conoscenza dei due architetti, e in 
particolare il rapporto con Gino Pollini, è stato per me molto importante. 
Mi ha raccontato cosa era il Razionalismo Italiano degli Anni Trenta, la sua 
amicizia con Giuseppe Terragni e con Adalberto Libera. Tornando alla ri-
sposta precedente voglio aggiungere che sono stato in realtà un allievo di 

me stesso, come è avvenuto a molti architetti, i più interessati a dare un 
contributo personale e quindi fortemente individuale e non solo semplice-
mente professionale dell’architettura. A me stesso come mio maestro si è 
aggiunta molto presto Laura, che mi ha aiutato a sapere chi ero e chi sono 
oggi. Senza di essa sono convinto che non avrei potuto vivere in modo con-
seguente ciò in cui credevo. 
M. S.: Cos’è l’utopia per te? Nei tuoi progetti prevedi anche uno sconvol-
gimento sociale oppure no? Secondo la tesi di Luigi Firpo (anni ‘80) “…
nessun utopista radicale rinuncia a delineare anche il progetto della città, 
e ogni progetto globale di città implica un mutamento della società, oppure 
lo presume o lo prepara… un’utopia, per potersi definire tale per poter rien-
trare in questo ‘genere’, debba essere globale, radicale e prematura”   
F. P.: Prima di rispondere alla tua domanda voglio chiarire che per me 
l’utopia è qualcosa che nasce da un presente, visto come un tempo arre-
trato, disordinato, ingiusto, che deve subire al più presto un’accelerazione 
sempre più forte, nonché mutamenti sconvolgenti che creino un duraturo 
progresso sociale e individuale. In poche parole l’utopia è un presente 

dall’evoluzione rapidissima. Prima di continuare questa sintetica analisi oc-
corre distinguere tra visionarietà e utopia, due termini che spesso sono ac-
costati o sovrapposti come sinonimi. La visionarietà è l’immaginazione di 
un mondo alternativo che non tiene conto del fatto che le cose sono interdi-
pendenti, difficili da modificare, oggetto di un sogno individuale o di tanti 
sogni collettivi. La visionarietà non sembra quindi esigere una finalità so-
ciale, ma solo una grande capacità di immaginare, di confidare in straor-

dinarie fantasie. Le carceri di invenzione di Giovanni Battista Piranesi non 
parlano di socialità, la escludono e la condannano. L’utopia è però non 
solo quella che viene considerata come tale ma anche implicita, se non na-
scosta, nella realtà, in alcuni spazi che la realtà stessa lascia liberi. “L’utopia 
della realtà” di Ernesto Rogers è un ambito praticabile del presente, qual-
cosa che materializza energie esistenti ma ancora prive di un obiettivo da 
realizzare. Va anche detto che il pensiero utopico richiede una costante os-
sessione che deve essere controllata dalla ragione. 
M. S.: Poi negli anni arriva Foucault con le sue Eterotopie e sembra che la 
storia si avvii su altri presupposti teorici 
F. P.: L’utopia, che è senza luoghi, ha prodotto però molti concetti, da lei 
derivati come l’eterotopia di Michel Focault, la distopia, termine che, non 
so per quale ragione, non mi piace, forse perché è inflazionato. 
M. S.: Poi c’è la Retrotopia di Bauman, poi c’è l’Utopia Nera di Marc 
Augé: una forma di retrocessione nella non cultura planetaria 
F. P.: Recentemente ho inventato alcune parole, ma non so se qualcuno le 
ha già proposte. Una è la Transtopia, che vuole indicare che ci sono pro-
spettive che superano l’utopia, che diventa sé stessa al quadrato. C’è poi 
la Retropia, come ritorno al passato, probabilmente analoga alla Retrotopia 
di Zigmut Baumann. Infine credo che esista l’Ipertropia, una moltiplicazione 
inarrestabile e di fatto indescrivibile di un futuro sperato, accelerato, multi-
forme.  
M. S.: Carlo Severati parlava di Disutopie… 
F. P.: Ogni altro termine è bene accetto, compreso quello di Carlo Se-
verati. L’Utopia è un albero che aumenta i suoi rami, divenuti sempre 
più numerosi. 
M. S.: Disegnalo per il libro questo albero 
F. P.: Si può fare. Mi occorrerà un po’ di tempo per pensare a un’immagine 
parlante ma forse, con la necessaria e controllata ossessione, penso di riu-
scirci. 
M. S.: Abbiamo discusso spesso sull’architettura come arte, perché se-
condo te è avvenuto questo scollamento nel contemporaneo tanto da indurre 
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molti di noi a ritessere ciò che era naturale? Le Università o le Accademie 
hanno avuto il merito/demerito di distogliere lo sguardo unitario?  
F. P.: Le Università e le Accademie hanno senz’altro le loro responsabilità 
nella costante dequalificazione del nostro mestiere, assalito da più parti, 
spesso non si comprende perché. Le ragioni di questa negativa e costante 
deriva sono molte. Le Facoltà di Architettura hanno negato prima di tutto 
l’unità dell’architettura, frammentandola in saperi che si sono definiti auto-
nomi quando erano aspetti di una stessa entità organica. Anche il corpo 
umano ha diversi organi - il cuore non è il polmone, il braccio non è lo sto-
maco, il cervello non è la milza - ma ciò che vive nel nostro corpo, le sue 
parti, formano un’interezza vivente. L’esito di questa frammentazione è, 
ma sarebbe necessario approfondire di più queste considerazioni, il pri-
mato del Funzionalismo, della Tecnologia, che prima, e in modo più signi-
ficativo, è la Tecnica. La Venustas dell’Architettura, la sua bellezza, non è 
più considerata perché fraintesa, come è oggi, con l’ingenua e mediatica 
imitazione della scultura o con le inutili divagazioni grafico-pittoriche sul 
rivestimento. Ma c’è di più. È il nostro Stato che ha relegato l’architettura 
ad attività, quando va bene, secondaria. Perché nel Ventennio Piero Maria 
Bordi aveva definito l’architettura Arte di Stato, dal 1945 in poi si è deciso 
che il Paese non dovesse più orientare l’architettura verso una rappresen-
tazione adeguata e avanzata di sé. Una rappresentazione che celebrasse 
il senso e il valore della comunità. Obiettivo che la Francia, la Spagna, 
l’Inghilterra, gli Stati Uniti e tante altre nazioni hanno sempre perseguito e 
raggiunto. 
M. S.: Ti ritrovi nella solitudine dell’artista melanconico e saturnino oppure 
in te agisce altro? Pensi mai al cosmo e alle tre domande essenziali: da 
dove veniamo, dove andiamo, chi siamo? Il passato il presente e il futuro, 
l’architettura o il progettista li pensa contemporaneamente? 
F. P.: È da tempo che in Italia l’architettura non è più considerata un’opera 

di ingegno, ma una prestazione di servizio. Senza parlare di come la rivo-
luzione digitale ha cambiato l’architettura imponendo un codice progettuale 
rigido e omologante che trova il suo culmine nel BIM (Building Information 

Modeling), un sistema avanzato di notazione grafica che è in realtà un vero 
e proprio linguaggio che sta omologando in tutto il mondo la progettazione, 
consistente in un processo conoscitivo e creativo il quale, come ogni ana-
loga ricerca, non può essere condizionato in modo rigidamente concepito, 
oltre che impositivo, convenzionale, espresso da protocolli operativi obbli-
gatori. Io non sono contrario al disegno digitale. Da molti anni nel nostro 
studio, come in ogni altro studio, se ne fa uso, ma prima di ricorrere ad 
esso c’è una fase, a volte piuttosto lunga e impegnativa, in cui si cerca, 
specialmente attraverso il disegno manuale, espresso in schizzi ed elaborati 
più complessi, di definire ciò che poi sarà tradotto in disegno digitale, evi-
tando comunque il realismo ingannevole dei rendering. Per quanto riguarda 
la solitudine melanconica o l’essere nati sotto Saturno, si tratta di condizioni 
che non mi hanno mai coinvolto. L’architettura richiede concentrazione, ri-
flessione, ma anche tensione energica nonché una speranza che vuole at-
tuarsi. Ho della vita e del mio mestiere una visione positiva, a volte 
contrastata da circostanze difficili o dai numerosi problemi che l’architettura 
attuale non fa che rendere sempre più insolubili. Non ho cupezze romanti-
che, dubbi sistematici, sensibilità eccessive. Anche la necessaria ossessione 
che è sempre presente in ogni attività creativa la considero un aspetto nor-
male della mia esistenza. Sono al di fuori di tutto ciò anche per tradizione 
familiare. La mia era una famiglia di operai, abituata a una severità dei 
costumi, a una condizione economica che non consentiva di avere più del 
necessario, a una dignità di classe che oggi, in tutti gli strati sociali, non mi 
sembra sia diffusa come dovrebbe essere. Tale origine ha contribuito a ren-
dermi paziente, a non cedere alle difficoltà ma a reagirvi con tranquillità e 
fiducia, a vivere il tempo con realismo e rispetto, senza disperderlo in più 
direzioni o semplicemente dissiparlo. 
M. S.: Hai anche una formazione marxista 
F. P.: La mia formazione è iniziata negli Anni Cinquanta leggendo molti 
romanzi, tra i quali, per me fondamentale, Il rosso e il nero del grande Sten-
dhal. Come molti miei coetanei ho avuto periodi dedicati esclusivamente 
alla letteratura vissuta per generi, quella francese, inglese, poi americana, 
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tedesca, austriaca, russa. Si passava progressivamente dall’una all’altra, 
per cicli interi, come se fossimo ogni volta colti da una malattia, che però 
plasmava la nostra mente. Carlo Marx viene dopo, quando mi sono posto 
il problema di comprendere la società in tutto ciò che essa comporta, come 
la necessità di una visione politica della propria vita. Come è noto la lettura 
italiana di Carlo Marx era immersa in un clima ancora crociano, con le 
conseguenti ibridazioni e con più di un equivoco. Per di più Il capitale esi-
geva conoscenze filosofiche, relative a questioni di economia e a conside-
razioni geopolitiche che richiedevano, a noi giovani, saperi che non 
avevamo ancora acquisito. Nonostante tutto ciò qualcosa del marxismo lo 
avevo acquisito e mi è rimasto. Assieme, però, a ciò che avevo allora ap-
preso e condiviso della religione. Il mistero di Dio, la sua necessità per noi 
è ancora vivo in me. Vorrei essere credente oggi come lo ero nella prima 
età, ma la ricerca di un Creatore non mi ha mai abbandonato. In un certo 
senso attendo ancora una rivelazione, che cerco anche e soprattutto nel 
mio lavoro e nella natura. Per quanto riguarda le mie idee politiche sono 
da sempre di sinistra, anche se mi riesce difficile, come penso lo sia anche 
per molti altri, comprendere in che modo lo sia il PD, che però non posso 
evitare di votare. Iscritto alla FGCI dal 1959, ho avuto la tessera del Partito 
Comunista Italiano fino a quando è esistito, passando poi a Rifondazione 
Comunista. Molte cose del mondo attuale non le condivido e altre non le 
comprendo. La condizione critica della città attuale mi preoccupa da anni 
e gran parte di ciò che scrivo è un’interpretazione assidua su cambiamenti 
che è difficile considerare positivi.  
Credo ad esempio nella rivoluzione digitale - personalmente non ho mai 
usato un computer, che so però come i miei collaboratori devono impiegare 
per le attività di studio - ma mi sembra che il suo procedere sia eccessiva-
mente veloce e soprattutto considerato oggi come la religione del nostro 

tempo. Non sono nostalgico della città che ho vissuto da giovane fino al-
l’inizio della globalizzazione, quando essa è divenuta più reale nella vir-
tualità che nella sua fisicità. La vita virtuale è oggi, si pensi al metaverso, o 

al multiverso, considerata, specialmente dai giovani, la vita vera. 

M. S.: Persino la guerra si sta trattando in questo modo, anche se si muore 
veramente 
F. P.: Sono d’accordo con te. La città reale, la città concreta è oggi una de-
rivata seconda, o terza, della città virtuale, un suo simulacro espropriato 
radicalmente della sua essenza. 
M. S.: Hai insegnato nelle varie università italiane da Reggio a Roma, a 
Milano e Venezia, forse ne dimentico qualcuna. Aggiungo la Facoltà di Ar-
chitettura di Ascoli Piceno, la Facoltà di Ingegneria di Perugia e la Facoltà 
di Lettere di Siena. Sei divenuto un fine conoscitore del paesaggio italiano 
e un tuo memorabile testo su come il paesaggio abbia influito sulla pratica 
dell’architettura rimane ancora oggi di assoluta lucidità. Cos’è cambiato 
dallo scritto di allora apparso su Casabella? Non so se conosci questo testo 
di Rilke sul paesaggio  
F. P.: Se dovessi riscrivere quel testo, comparso su un numero di Casabella 
del 1991 lo riproporrei così com’è. Non mi sembra che gli architetti pae-
saggisti italiani, a partire da Franco Zagari, siano andati avanti nella loro 
interpretazione di cosa sia il paesaggio. Tra l’altro la stessa definizione di 
Architettura del Paesaggio la considero errata. Il paesaggio non si pro-
getta, essendo qualcosa che emerge a posteriori dal lavoro umano, al di 
là di un disegno che lo trasformi. Basterebbe guardare i numerosi quadri 
di Paul Cézanne sul profilo e il volume della montagna Saint Victoire per 
constatare come il paesaggio sia sempre la trasposizione di una parte ri-
conoscibile e conclusa di un territorio in una narrazione idealizzata. Per 
quanto riguarda Rainer Maria Rilke conosco bene le Elegie duinesi, e gli 
scritti sul paesaggio adriatico della costa triestina. Immagino cosa gli avrà 
suggerito il suo soggiorno romano nella Villa Ströhl-Fern, accanto a Villa 
Borghese. Ciò che invece condivido sono le tesi che Bruno Zevi ha propo-
sto nel 1997 nel Convegno di Modena nel suo profetico testo Paesaggio 

grado zero dell’architettura. 
M. S.: Vorrei sapere a questo punto quale è la tua idea attuale dell’inse-
gnamento 
F. P.: I settori disciplinari sono diventati nel tempo elementi divisivi, distruttivi 
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dell’unità dell’architettura in quanto forma fisica dell’abitare umano - com-
prendente il paesaggio-territorio, le infrastrutture, il verde, la città, gli edifici. 
I docenti dei singoli settori hanno considerato il loro appartenere a un am-
bito dell’abitare come occasione per affermare la natura specialistica della 
loro materia, dimenticando che essa è solo una parte di un’unità da essa 
indivisibile. 
M. S.: Solo che ognuno vorrebbe tirare verso la propria interezza 
F. P.: Non c’è dubbio che le cosiddette discipline specialistiche siano dive-
nuti altrettanti ambiti corporativi che lottano l’uno contro l’altro per conse-
guire un primato. Credo che non sarà possibile, per parecchi anni, ritrovare 
l’unità dell’architettura. Ciò che si può fare è ripartire dagli specialismi per 
iniziare un lungo percorso di riconversione dell’insegnamento e della ri-
cerca a una visione organica del costruire. Una visione alla quale gli stessi 
specialismi dovrebbero partecipare riscoprendo, anche se gradualmente, i 
loro rapporti storici con gli altri aspetti dell’architettura. Per avviare un iti-
nerario per il ricongiungimento dei vari settori nell’unità del nostro mestiere 
basterebbe istituire nella Facoltà un corso facoltativo di Storia, Teoria e Cri-

tica dell’insegnamento dell’Architettura per iniziare un cammino che sarà 
senz’altro lungo e pieno di ostacoli, per ricostruire l’unità perduta.  
M. S.: Si, io ho lavorato esattamente in questa direzione 
F. P.: So che su questi problemi le nostre idee sono concordi. Ho sempre 
apprezzato la presenza nella tua opera di una molteplicità di temi e un’idea 
centrale del loro essere elementi di una costellazione conoscitiva unitaria. 
L’urbanistica non è qualcosa di esterno all’Architettura, come non lo sono 
la Tecnologia, il Restauro, il Disegno, gli Interni, il Paesaggio, ma è sempli-
cemente l’unione di questi aspetti del costruire inteso in un sapere esteso e 
profondo. 
M. S.: Sei stato l’artefice dell’architettura disegnata in Italia, almeno così 
l’hanno descritta i critici, non credi che la definizione sia riduttiva? E che in 
parte forse ti ha nuociuto? 
F. P.: L’architettura disegnata è una definizione abbastanza discutibile del 
disegno teorico, ovvero di un disegno che si confronta con le problematiche 

complesse che precedono il comporre. Comunque tale definizione è dive-
nuta storica, e non posso che usarla. Essa non include solo i disegni teorici, 
ma anche elaborati progettuali come piante, sezioni, prospettive, che ne 
ampliano la funzione ma che non possono evitare di diminuirne l’impor-
tanza. Nella sua formulazione più autentica e valida l’architettura disegnata 
è sempre l’anticipazione di un’architettura futura, un vero e proprio labora-
torio nel quale si sperimentano nuove questioni e soluzioni. Se noi scrives-
simo una storia dell’architettura basata solo sul disegno potremmo disporre 
di un volume ampio come quello dedicato ai progetti realizzati. Da questo 
punto di vista Bruno Zevi, il quale affermava che l’architettura è solo quella 
costruita, negando così una realtà tematica e operativa al disegno, ha com-
messo secondo me un errore non proprio piccolo, anche se comprensibile 
all’interno della sua concezione eminentemente realizzativa del nostro me-
stiere. Per quanto mi riguarda l’essermi dedicato dal 1966 a una intensa e 
continua ricerca attraverso il disegno non solo non mi è stata di ostacolo, 
ma mi ha sempre aperto muovi orizzonti creativi. 
M. S.: C’era Le Corbusier che diceva una cosa molto bella: “La verità di 

un’opera risiede nella sua esecuzione concreta solo per gli sciocchi o gli im-

potenti. Quanto a noi, attendiamo il Sì di un’autorità che voglia e che vegli” 
F. P.: Le Corbusier ha senz’altro ragione. Pensiamo a Paolo Soleri, il quale, 
nonostante la sua grande utopia, espressa in magnifici disegni, ha potuto 
costruire solo una parte della sua città ideale, Arcosanti. Secondo Bruno 
Zevi l’architetto piemontese, e che si era trasferito negli Stati Uniti, avrebbe 
costruito nella sua vita soltanto un brano della sua città mentre il valore in-
novativo delle sue idee era, per il grande storico romano, di scarso inte-
resse. Basta vedere i suoi disegni di ponti meravigliosi, dalla fiabesca 
modellazione plastica, che a mio avviso hanno ispirato quelli di Santiago 
Calatrava e di Zaha Hadid e di molti altri architetti. Anche Giovanni Battista 
Piranesi ha costruito una sola opera progettandone un’altra che non è riu-
scito a realizzare. Nonostante ciò egli è un architetto indimenticabile che 
ha anch’egli creato un mondo più volte rievocato in tante architetture e in 
una grande quantità di scenografie teatrali e cinematografiche. 
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M. S.: I ponti che Paolo Soleri mi regalò ad Arcosanti in diapositive che 
conservo gelosamente, li ho inseriti a proposito della visione del Ponte sullo 
Stretto di Messina, una sorta di contraltare per capire come l’immaginario 
sul tema fosse, in quel periodo, ben più promettente  
M. S.: Ti hanno dato il premio Piranesi?  
F. P.: Assieme a Paolo Portoghesi mi è stato conferito ad aprile con una 
bella cerimonia nella quale Paolo Portghesi ha parlato di me e io di lui. 
Ringrazio ancora una volta l’Accademia Adrianea, e Pier Federico Caliari 
per questo importante riconoscimento. È sempre molto bello ricevere un pre-
mio, tanto più quando esso è importante, ma occorre anche, a partire dal 
giorno dopo, non certo dimenticarlo, ma ritenerlo non tanto un omaggio 
quanto un invito a continuare nella propria ricerca. 
M. S.: Il rosso e il nero di Stendhal, come ricordavi, è un romanzo a te 
molto caro e che ha segnato il tuo percorso formativo, credi che il bianco 
e il nero che configurano le tue elaborazioni, i tuoi disegni e persino i tuoi 
scritti così divisivi, possano in parte derivare dalla lettura del romanzo?  
F. P.: Prima di risponderti voglio dedicare un pensiero a mio padre, cre-
sciuto senza genitori, che mi ha introdotto alla letteratura nonostante non 
avesse avuto una formazione scolastica appropriata. Da piccolo mi ha ac-
compagnato in tutti i musei di Roma. Penso che questa formazione culturale 
mi abbia molto influenzato. 
Tornando alla tua domanda ho già ricordato Il rosso e il nero come un ro-
manzo che più di ogni altro ha formato gran parte delle mie idee. Quando 
rileggo con una certa continuità l’inizio della vita di Henry Brulord, il nome 
con il quale Stendhal sigla la sua biografia, quando guarda da San Pietro 
in Montorio Roma e le montagne che le fanno da sfondo, mi commuovo sem-
pre. Un altro luogo che è stato per me determinante è il Quadraro prepaso-
liniano dove ho vissuto fino ai tredici anni. Il mausoleo di Monte del Grano, 
davanti alla nostra casa, gli acquedotti romani, Porta Furba, l’Acquedotto 
Felice con le sue baracche tra un pilastro e l’altro, la vastità dell’Agro Ro-
mano, allora non ancora costruito, lo stesso paesaggio che appare nel ritratto 
di Wolfgang Goethe dipinto da Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, sono 

parte primaria del mio immaginario. Le mie prime esperienze mi hanno in-
segnato che ciascuno di noi vive due vite, una nella realtà, che si pensa di 
poter modificare, e a volte riusciamo a cambiare; l’altra idealizzata, che tra-
sforma in mitologico ciò che nella nostra infanzia e poi nell’adolescenza ab-
biamo osservato. È qualcosa che rimane per sempre nella mente e nel cuore.  
M. S.: Fino a dare senso praticamente 
F. P.: Dare senso praticamente, come tu dici, è senza dubbio essenziale ma 
lo è anche introdurre in ciò che facciamo qualcosa che è superiore alla di-
mensione della concretezza. Goethe, Stendhal, John Dos Passos nelle sue 
pagine su Villa Adriana nel libro 1919, ma prima di tutto i sonetti del grande 
Joachim du Bellay, sono stati per me alcuni testi fondamentali che hanno 
orientato, assieme a un celebre passo di Sigmund Freud da Il disagio della 

civiltà, la mia visione di Roma e della Campagna Romana. Altri mi hanno 
disorientato, come Memorie di Adriano, di Margherite Yourcenar, un testo 
dai molteplici contenuti che è quasi impossibile secondo me decifrare. 
M. S.: Quella è un’invenzione poetica vera 
F. P.: Il libro di Margherite Yourcenar è senza dubbio un grande romanzo 
ma penso che sia difficile - per me lo è stato, e lo è ancora oggi, dopo al-
cune riletture - individuarne il centro di gravità. Denso di intuizioni, di os-
servazioni e di ipotesi interpretative, mi sembra faccia di Adriano un ritratto 
composito, un labirinto caratteriale, un sistema di sogni e di desideri che 
sono sempre sul punto di disfarsi. Credo che oltre a essere uno dei maggiori 
imperatori romani egli sia stato prima di tutto un grande architetto.  
M. S.: Si ma Apollodoro diceva di no! 
F. P.: Apollodoro aveva realizzato durante l’Impero di Traiano il famoso 
Foro con un’architettura allora di grande novità e di una dimensione urbana 
mai vista prima, per grandezza, funzionalità, strutture e bellezza. Credo 
che Adriano l’abbia fatto uccidere non tanto per come aveva giudicato le 
idee adrianee per il Tempio di Venere a Roma, ma perché probabilmente 
egli contrastava costantemente le sue scelte, non considerando che esse 
erano concepite da un imperatore che da tempo aveva imparato e messo 
in atto una sua visione dell’architettura accompagnata da un proprio lin-
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guaggio architettonico, come si può comprendere pensando al Pantheon 
che sostituì quello di Marco Vipsanio Agrippa. 
M. S.: Parli spesso della tua formazione e dei maestri che ti sono stati vicini, 
Zevi, Portoghesi, Quaroni, Sacripanti più di tutti. Da ognuno di loro, sinte-
tizzando in una breve frase, e per sommi capi cosa hai appreso?  
F. P.: Voglio essere sincero fino in fondo. Alla mia età bisogna fare i conti 
con tutto ciò che si è vissuto. Ho già risposto a una domanda precedente 
sui miei maestri. Il rapporto con essi è complesso, sostanzialmente su due 
piani. Il primo è il dialogo, con il quale due concezioni si incrociano, si in-
contrano i rispettivi caratteri, si assimilano concetti lontani tra di loro, pa-
ralleli, analoghi o coincidenti, in un confronto aperto e approfondito. Il 
secondo è uno scambio di idee sul linguaggio, che per un architetto la cui 
formazione è stata corretta è già definito, come ho già detto in una delle 
pagine iniziali, tra i venti e i ventotto anni. Il termine più decisivo del con-
fronto riguarda per me la distanza tra grammatica e sintassi, che credo 
debba essere la minima possibile. Parlando con Maurizio Sacripanti, e poi 
con Ludovico Quaroni, questa distanza doveva dilatarsi a favore della pre-
senza nel loro linguaggio della storicizzazione del percorso compositivo-
progettuale. Una storicizzazione che ho sempre evitato perché ero e sono 
convinto che l’architetto dovrebbe rappresentare il monumento nativo del-
l’idea all’interno di quella dialettica tra origine e inizio di cui ho già parlato. 
Attraverso questo dialogo sui due piani descritti i maestri fanno di ciascuno 
di noi il proprio maestro. Voglio aggiungere che i miei altri maestri sono 
stati, oltre a Laura, gli amici della mia gioventù, con i quali ho condiviso 
gli studi di architettura. Anche se alcuni di loro non li ho frequentati da de-
cenni essi continuano a essere i mei interlocutori ideali. Mario Seccia, Paolo 
Martellotti, Pia Pascalino, Antonio Pedone, Duccio Staderini, Lucia Latour, 
Lauretta Vinciarelli, Paola Iacucci, Paola D’Ercole, Lorenzo Taiuti, Dario 
Passi, Luisa Gentile, Giangiacomo D’Ardia, e poi Renato Nicolini, Gianni 
Accasto, sono per me presenze costanti, anche se alcuni di loro non sono 
più tra noi. Tornando a Maurizio Sacripanti egli mi aveva allontanato dal-
l’aula durante l’esame di Composizione Architettonica del secondo anno 

perché non avevo ancora sostenuto quello del primo. La sera stessa, però, 
mi telefonò e mi propose di lavorare nel suo studio. Il giorno dopo ero nella 
soffitta bohémienne dove egli lavorava e cominciai il disegno per il Teatro 
di Cagliari. È stato il mio primo, personale contributo alla sua futuristica vi-
sione dei luoghi dello spettacolo. Tutto ciò nello stesso periodo in cui a Lon-
dra Cedric Price, membro del Gruppo Archigram, ideava il Fun Palace, che 
egli non conosceva, anche se è un progetto che ha più di un’assonanza 
con quello sacripantiano. Probabilmente in quel periodo il tema di una 
nuova forma del teatro era emergente riproponendo, con altre soluzioni, il 
precedente del Total Theater di Walter Gropius.  
Io non ho imparato a disegnare da Maurizio Sacripanti, ma ho cercato di 
interpretare, al massimo delle mie possibilità, il contenuto dei suoi progetti. 
Ciò non solo nell’interpretazione delle sue straordinarie proposte, ma nel-
l’intenzione di rendere evidente il senso più profondo e duraturo di quelle 
nuove e originali invenzioni. 
Per questo motivo non ho cercato di fare solo prospettive esaurienti, descrit-
tive, capaci di durare nel tempo, ma di dare vita a sintetici trattati compo-

sitivi, nei quali le scelte teoriche potevano apparire nella loro maggiore 
evidenza.  
M. S.: Un po’ come faccio io con te 
F. P.: Un esempio di questa intenzione è il disegno del Padiglione di Osaka, 
del 1968. Mi fa piacere che anche tu hai un rapporto attento e complesso 
ma libero con ciò che scrivo, progetto, insegno e disegno. 
M. S.: Però tu mi dicesti che lo aveva stemperato  
F. P.: Maurizio Sacripanti ha detto in un’intervista di aver stemperato con 
l’acqua il mio disegno, non quello del teatro di Cagliari, ma del Padiglione 
di Osaka. Se l’ha fatto come credo, lo ha distrutto perché l’acqua disperde 
l’inchiostro di china annullando tutto ciò che è tracciato sulla carta. 
M. S.: Perché era perentorio 
F. P.: La prospettiva per il Padiglione di Osaka, e non lo dico per vantarmi, 
aveva una forte carica iconica. Mi dispiace non esista più. Quello che al 
Maxxi è stato esposto qualche anno fa era l’ingrandimento su radex, di 
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una foto che per fortuna era stata fatta al disegno, appena ultimato, credo 
dal grande fotografo di architettura Oscar Savio, da sempre il ritrattista dei 
suoi modelli e degli elaborati prodotti dallo studio. 
M. S.: Non hanno l’originale? 
F. P.: Come ho già detto quell’originale è scomparso, peraltro come molti 
altri disegni. Il pavimento dello studio di Maurizio Sacripanti era spesso ri-
coperto da strati di disegni, di studi, di mozziconi di sigaretta. Era un luogo, 
come ho già detto, piuttosto bohémienne. Quando fu consegnato nel 1965 
il progetto di concorso per il Teatro di Cagliari vidi che il mio nome com-
pariva tra quelli degli autori. Dissi a lui che gli ero molto grato di questo 
inaspettato riconoscimento, che mi aveva positivamente sorpreso, ma gli 
comunicai che da allora in poi non era necessario inserirmi tra i progettisti. 
Ciò per due motivi. Ero allora troppo giovane per ritenermi di avere un 
ruolo di autore, ma nello stesso tempo, e contraddittoriamente, volevo evi-
tare di essere considerato come una persona che faceva parte stabilmente 
della cerchia dei suoi collaboratori. Era mia intenzione dare il meglio di 
me lavorando con lui, ma non volevo identificarmi con la sua architettura, 
che peraltro mi interessava contribuendo a definire la mia. Dopo qualche 
anno, dopo aver vissuto a Milano lavorando con Vittorio Gregotti nella Di-

rezione Generale Immagine Aziendale, guidata da Tomàs Maldonado, 
sono tornato a Roma dove ho ripreso a lavorare con Maurizio Sacripanti, 
per un paio di anni, al progetto per la Chiesa di Partanna, nel Belice, in Si-
cilia, e al Monumento ai caduti di Cassino di Umberto Mastroianni. Anche 
quando Vittorio Gregotti, dopo aver vinto il Concorso per l’Università della 
Calabria, al quale avevo lavorato con lui, fondò la Gregotti Associati, mi 
chiese di farne parte. Io declinai l’invito perché non volevo scomparire in 
un vasto gruppo anonimo di progettisti. Volevo affrontare avventure archi-
tettoniche col mio nome e soprattutto con Laura. 
M. S.: In questo ti capisco molto, io ho fatto tre o quattro progetti con te, 
però non me li sento mai, appunto, come anche miei, sono contento di aver 
partecipato, ma non riesco a metterli neanche nel curriculum, perché so 
che ti appartengono 

F. P.: Non voglio contraddirmi, ma spero che questi tre o quattro progetti 
li senti come tuoi perché la tua partecipazione ad essi è stata l’occasione 
di un dialogo che ha lasciato nel lavoro comune tracce notevoli e necessa-
rie. Continuando nel racconto su alcune mie esperienze fondative, Vittorio 
Gregotti mi chiese di andare a lavorare con lui alla Rinascente dopo aver 
visto, un giorno in cui ero in Facoltà, alcuni miei disegni nello studio di 
Maurizio Sacripanti. Accettai per più di un motivo. Decidemmo Laura e io 
di sposarci e il giorno dopo il nostro matrimonio ero già nella grande sala 
della Rinascente, dove avevo iniziato da qualche mese il mio periodo mi-
lanese con Hiromici Matsui, un architetto giapponese dalle notevoli capa-
cità progettuali, Pier Luigi Cerri, Peppo Brivio, un architetto svizzero del 
Cantone Ticino protagonista iniziale di una grande stagione dell’architettura 
del suo Paese accompagnato da Angelo Audina, un suo allievo svizzero 
italiano anche lui. Vittorio Gregotti stava esaurendo un ciclo della sua vita 
che lo aveva visto lavorare in uno studio a Novara, poi trasferito a Milano, 
con Giotto Stoppino e Ludovico Meneghetti. Negli anni precedenti egli 
aveva sperimentato varie direzioni progettuali, dal neoliberty a evocazioni 
khaniane, dall’attenzione per l’architettura inglese a suggestioni rogersiane. 
Egli cercava un linguaggio meno eclettico, che avesse una sua riconoscibi-
lità e una sua coerenza strutturale e formale. Proprio nel 1968 io avevo ter-
minato di elaborare il mio linguaggio, che ha costituito il contributo che 
portavo al nostro rapporto. Un contributo che Vittorio Gregotti accettò cri-
ticamente, interpretandolo, come era necessario, dal suo punto di vista ma 
in sostanza dando ad esso una dimensione operativa piuttosto efficace, 
successivamente organizzata in una metodologia messa a punto attraverso 
numerose occasioni progettuali. 
M. S.: Oscar Wilde ci ricorda che “Un atlante che non includa Utopia non 

merita neppure uno sguardo, poiché lascia fuori l’unico paese che l’umanità 

ha sempre avuto quale suo approdo, e quando l’umanità vi approda, 

spinge oltre lo sguardo…” Ho sempre pensato che manca nelle università 
un corso specifico sulle Utopie, almeno quanto nella scuola dell’obbligo un 
corso sulle storie delle religioni. Che ne pensi? 
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F. P.: L’utopia non nasce con Tommaso Moro. Un pensiero utopico è sempre 
esistito, anche se non espresso con la chiarezza con la quale il libro del 
grande scrittore inglese aveva espresso i propri argomenti. Pensare l’utopia 
dovrebbe essere un esercizio da fare nella scuola primaria, così come do-
vrebbe essere studiata fin dai primi anni l’architettura in quanto costruzione 

dell’abitare. Ciò a partire dalla sacralità della casa come rappresentazione 
essenziale del luogo natio, delle radici fisiche e degli altri luoghi in cui si 
vivrà, di ogni comunità. Conoscendo le immense periferie urbane e il loro 
progressivo degradarsi non è difficile comprendere come l’esclusione del-
l’architettura dalla formazione culturale degli individui produca problemi 
sempre più gravi e insolubili. 
M. S.: Una guerra quasi non dichiarata che sbriciola dall’interno, anziché 
i mattoni, i concetti 
F. P.: Le periferie sono luogo di conflitti senza fine, soprattutto per quanto 
riguarda gli edifici costruiti dagli Enti Pubblici. Chi ottiene una casa, il cui 
affitto è modesto, finisce con il disprezzarla perché ritiene di essere stato 
umiliato da un dono che per un verso non lo appaga, un regalo sgradito 
che lede la propria dignità rendendo pubblica una condizione difficile. Un 
dono che quindi deve essere maltrattato e stravolto. Per l’altro si vuole in-
vece contrastare l’anonimato, che oggi è maggiore nei ceti meno abbienti, 
dimostrando la propria identità attraverso manipolazioni indebite o abusi 
inutili, maldestri tentativi di personalizzare una casa che non vorrebbero. 
Si tratta di una contraddizione che è impossibile superare. Parlo di espe-
rienze personali come autore, assieme a Vittorio Gregotti, Franco Amoroso, 
Salvatore Bisogni, Hiromichi Matsui, dello Zen di Palermo, letteralmente de-
vastato dai suoi abitanti, molti dei quali non regolarmente assegnatari degli 
alloggi, occupati illegalmente, e con Laura Thermes di un complesso abita-
tivo a Marianella, nella periferia di Napoli, che ha subìto la stessa sorte. 
M. S.: Una forma di autodeterminazione 
F. P.: Particolarmente presente nel Centro e nel Sud della Penisola questa 
duplicità negativa sembra essere ignorata dallo Stato, e dai Comuni, ma 
forse è da loro semplicemente tollerata. Per non parlare dello scomposto 

dilagare nelle periferie della Street Art, purtroppo una forma molteplice - 
dai graffiti agli affreschi su architetture che quasi sempre vengono deturpate 
- anch’essa piuttosto molto apprezzata nell’esprimere il proprio disagio esi-
stenziale in un modo aggressivo che aumenta oltre ogni limite il disordine 
urbano drammatizzando al contempo la comunità. Essendomi formato in 
periferia è grande il mio sconcerto quando vivo questo inarrestabile de-
grado, che ad esempio, al Quadraro e poi a San Lorenzo, fino a trent’anni 
addietro, non esisteva. Sono molto pochi gli interventi di Street Art che 
hanno un autentico valore artistico. Il resto è una forma impropria, invasiva 
e di fatto, distruttiva dell’ambiente urbano, di comunicazione. 
M. S.: Tempo fa avevo scritto su DARS un capitolo sull’Individualesimo, 
come dire il contraltare dell’Umanesimo 
F. P.: Hai senz’altro individuato il centro della questione. 
M. S.: Vema è una città utopica, derivata da una utopia di Ernesto Nathan 
Rogers, almeno nelle intenzioni, che ti ha visto impegnato alla Biennale di 
Venezia con un progetto collettivo. Una città concepita come un rettangolo 
aureo che ridisegna la pianura padana evitando il cosiddetto sprawl. La 
rampante prolificazione indifferenziata delle case, cosa ci dici ancora di 
questa esperienza? 
F. P.: Recentemente ho ripreso in mano il catalogo dopo molti anni rileg-
gendolo tutto, compreso il dizionario tematico, e un elenco di architetti al-
lora tra i più interessanti, te, ovviamente, compreso. Ripensando 
all’esperienza del 2006 ho l’impressione che l’idea di Vema, una nuova 
città all’incrocio dei due corridoi europei, Berlino-Palermo e Lisbona-Kiev, 
sia ancora valida. Quell’iniziativa, con la quale iniziò la sua attività il Pa-
diglione Italiano, oggi Padiglione Italia, è fino a oggi quella che ha riscosso 
più attenzione rispetto alle mostre successive sia a livello nazionale sia in-
ternazionale. Ho curato, un paio di anni dopo l’esperienza veneziana, una 
piccola pubblicazione, che non so se la Biennale di Venezia abbia nel suo 
archivio, nella quale ho elencato tutti gli articoli che riguardano Vema, le 
mostre a Padova, Ferrara, Mantova, nella Casa del Mantegna, Agrigento 
e nella sede romana della Cornell University, che abbiamo organizzato. 



4140

Abbiamo anche vinto il Premio della Biennale Internazionale di Architettura 
di Buenos Aires dove Vema è stata presentata in una mostra molto visitata. 
In particolare ricordo un bel saggio di François Burkhardt, su un volume di 
aggiornamento dell’Enciclopedia Italiana. Questa risposta è anche l’occa-
sione di ricordare e ringraziare i miei collaboratori in quella difficile im-
presa, Nicola Marzot, Margherita Petranzan, Franco Puccetti, Livio Sacchi, 
Walter Tronchin. 
M. S.: In quella mostra tu avevi pensato alcune città, secondo me una man-
cava, quella di Marcello D’Olivo a Lignano Sabbiodoro 
F. P.: La selezione di architetture urbane non poteva essere capillare. Molte 
di esse, che potevano rientrare nella scelta, sono state escluse per rendere 
la serie di immagini più sintetica, anche se in quella rassegna la verità mor-
fologica dei progetti urbani era rappresentata abbastanza bene. A distanza 
di tanti anni non so se mancasse il progetto per Mestre di Ludovico Quaroni.  
M. S.: No quello c’era, e anche quello di Muratori e altri 
F. P.: Mi fa piacere sapere che il progetto di un mio maestro fosse presente. 
Voglio anche ricordare che la selezione di idee sulla città dialogava con il 
contenuto di un filmato di Giorgio De Finis e di Marta Francocci, con un 
mio testo, che raccontava l’architettura italiana del Novecento. Il suo titolo 
è Modernitalia. Se non l’hai mai visto penso che si trovi in rete. 
M. S.: Ultimiamo questa intervista con una domanda che forse andava 
fatta all’inizio, cosa ha rappresentato l’Architettura per te? Non mi aspetto 
una descrizione disciplinare, né artistica, ma in che modo ha coinvolto il 
tuo pensiero, il tuo essere? E quando pensi l’architettura viene prima la 
forma o il sentimento verso l’altro, l’inquilino, l’abitante? 
F. P.: Secondo me l’architettura è un luogo misterioso che si può conoscere 
solo in minima parte. Un luogo metamorfico, quindi continuamente mutevole 
che nasconde, però, un vitale nucleo invariante. Tutta la mia vita è stata un 
tentativo di comprendere cosa sia l’architettura, un magico scrigno che non 
è possibile aprire del tutto ma lascia scorgere qualcosa di prezioso al suo 
interno, lo scintillare di un’idea, il frammento magnifico di un edificio, l’ap-
parizione per un istante di una bellezza sorprendente. L’architettura deve 

dirmi ancora molte cose. Mentre alcune cose vorrei avere il tempo di dirle 
io a lei. 
M. S.: Sposti il paletto sempre in avanti 
F. P.: Non sono io che guardo sempre più avanti ma è l’architettura che mi 
invita a cercare l’altro, anch’esso distante e imprendibile, con la quale essa 
si confronta da sempre. 
M. S.: Bene, grazie Franco per questa conversazione 
F. P.: Grazie a te. È bello rispondere alle tue domande, che nel loro insieme 
delineano un ampio orizzonte tematico senz’altro da realizzare, compren-
dere e discutere. Un ulteriore ringraziamento per l’ampiezza delle questioni 
che hai proposto dopo averle adattate alle mie vicende architettoniche, che 
conosci bene. Parlare con un amico come te, che ha condiviso decenni di 
attiva sperimentazione, è un’esperienza di vita unica, che rimarrà nella mia 
memoria. 

Studio per la città compatta, 1966
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