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Conservare il visibile, raccontare
lI'invisibile: costellazioni di memoria
e patrimoni difficili nel sud Italia

Martina La Mela

Abstract

La complessita degli avvenimenti storici che hanno avuto luogo nel meridione d'ltalia in
eta contemporanea e spesso, nella narrazione comune, semplificata e svilita in costruzioni
stereotipate, veicolate soprattutto dai media. Questi luoghi sono perd molto piu complessi e
profondamente segnati da una fitta trama di eventi traumatici e violenti.

Alla luce di questo, si rende quindi indispensabile interrogarsi su quali siano le modalita della
loro memorializazzione, quindi della loro narrazione.

Come conservare le tracce materiali di eventi violenti, tradurle e renderle narrative? Come far
ricordare eventi cosi complessi che una comunita preferirebbe dimenticare? E ancora, come
mostrare, invece, |'invisibile significato che i luoghi del trauma custodiscono?

Questi interrogativi muovono le riflessioni del presente contributo, che vuole esplorare
il ruolo che la conservazione architettonica puo avere nei processi di memorializzazione e
spazializzazione, conservando le tracce materiali - quando presenti - per perpetuarne e tradurne
il significato, e costruendo nuove tracce - quando mancanti o cancellate - per raccontare cio
che i siti del trauma custodiscono. Questo partendo da un punto di vista pit ampio rispetto
a quelli che vengono definiti patrimoni difficili, cercandone una possibile rappresentazione
nella costruzione di una costellazione, che si configura come strumento critico, composto da
relazioni spaziali, temporali e di significato.

Parole chiave
Sud ltalia, patrimoni difficili, costellazioni, tracce, conservazione architettonica.

Real Casa dei Matti,
Palermo (foto
dellautrice, 2025).
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"E qualche volta ricordare porta a una storia, e questo la rende eterna.
Ecco a cosa servono le storie. Le storie servono a unire il passato al futuro.
[...] Le storie servono per l'eternita, quando ogni memoria é cancellata,
quando non c'é piu niente da ricordare tranne la storia."

[O'Brien 1990].

Sud ltalia: stereotipi, immagini e immaginari

I meridione d'ltalia e stato storicamente definito da una duplice narrazione, veicolata
per lo piu dai mass media, che hanno avuto - e continuano ad avere - un ruolo
fondante nella costruzione dell'immaginario collettivo (Vereni, 2008, p.253).

Cinema, televisione e letteratura hanno contribuito a consolidare immagini ormai
stereotipate, cliché di un sud di sola disoccupazione, emigrazione, rassegnazione e
criminalita, dove la mafia regna incontrastata, assumendo spesso anche un ruolo di
supplenza sociale (Di Renzo, 2005, p.3).

Un territorio ancorato a un'immagine immobile, nella quale da sempre la storia
sembra volerlo confinare (Caianiello, 2022). Per questo, molti luoghi risultano ancora
oggi inestricabilmente legati alle loro rappresentazioni (igg. 1-2).

| paesaggi del sud, tuttavia, sono allo stesso tempo descritti e percepiti come paradisi
esotici, solari e affascinanti, paesi di ‘'mare e mandolini’, che si radicano nell'inconscio
collettivo — soprattutto internazionale — alimentando un fenomeno turistico ancora
0ggi legato a questo tipo di stereotipie (Di Renzo, 2005, p.4).

In questi ultimi anni si e inoltre affermato un ulteriore filone narrativo, che mostra il sud
come un luogo caratterizzato da una pace e una lentezza seducente, con la giusta
dose di folklore, un‘isola felice con piccole strade e chiese antiche, dove condurre una
vita semplice e appagante (Costagliola, 2023, p. 145). Questa ulteriore narrazione si
rivela pero, in fondo, non altro che una vacua operazione di marketing turistico.

Al di la di cio, del mezzogiorno d'ltalia, spesso non sembra esserci altro che valga
la pena raccontare.

Per questo e necessario superare la visione del meridione come puro scenario, luogo
ideale, appiattito e privo di storia, per approfondirne, scoprirne e raccontarne aspetti
ben piu articolati, sia dal punto di vista storico, che sociale.

Fig. 1. Fotogramma
tratto dal film // Padrino,
FF. Coppola, 1972.
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Solo attraverso uno studio piu accurato, finalizzato all'individuazione e alla
conservazione delle tracce materiali lasciate dai fatti della storia, € infatti possibile
restituire alla rappresentazione del sud Italia la sua tridimensionalita.
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Fig. 2. Fotogramma
tratto dalla serie
Gomorra, M. Garrone,
2014.

Costellazioni di memoria: uno strumento narrativo per i patrimoni difficili
del Mezzogiorno

Un‘analisi pit attenta e uno studio piu dettagliato della storiografia del sud lItalia ci
restituiscono un'immagine diversa e significativamente piu articolata del Mezzogiorno,
rispetto a quella veicolata dalle narrazioni semplificate cui si e fatto riferimento in
precedenza. | caratteri peculiari delle regioni meridionali si rivelano, infatti, molto piu
intricati rispetto alla rappresentazione riduttiva che spesso domina il dibattito comune.
Numerosi sono gli eventi storici che hanno avuto luogo in questi territori, accadimenti
che portano con sé una memoria complessa, difficile da preservare e raccontare, ma
con un profondo legame con i luoghi in cui si sono consumati.

Dalle rivolte borboniche ai conflitti mondiali, dai tumulti contadini agli attentati di mafia
e, ancora, pratiche di segregazione e tragiche fatalita, tutti accadimenti con precise
coordinate geografiche. Luoghi che divengono patrimoni da tutelare, rendendosi
veicolo di una nuova narrazione, piu profonda e globale, delle pagine piu difficili e
controverse della storia del sud Italia.

Edifici, monumenti, spazi e segni relativi a questi specifici avvenimenti rientrano cosi
in cio che viene definito come patrimoni difficili [1]. Tracce materiali e immateriali,
intrinsecamente legate agli eventi e ai luoghi in cui questi sono avvenuti, che
necessitano di uno strumento che possa far convivere i legami tra spazio, tempo,
segni intenzionali e inconsapevoli cicatrici lasciate da queste tristi episodi.

Solo uno studio trasversale e transdisciplinare - capace di tessere relazioni tra i diversi
elementi e campi che indagano questo patrimonio - e in grado di indirizzare la ricerca
e lo sviluppo di questo strumento, con lobiettivo di guidare non solo una profonda
conoscenza dei temi, ma anche lo sviluppo di pratiche relative alla loro conservazione,
fruizione e narrazione.
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F cosi che la creazione di una costellazione si configura come una nuova possibilita di
rappresentazione e narrazione di questo patrimonio, uno strumento critico in grado
di connettere spazio fisico a componenti immateriali e teoriche, luogo di senso e
produzione argomentativa (Tedeschini, 2020).

Tracciati di una memoria che e frutto di una complessa e articolata costruzione, non
semplice somma di fatti e ricordi, ma espressione di un patto condiviso, fondativo di cio
che viene riconosciuto come memoria collettiva: un accordo su cio che & importante
ricordare e su come certi eventi si siano svolti (Sontag, 2021, p. 101).

Come sostenuto da Maurice Halbwachs, ogni memoria collettiva appartiene a un
limitato gruppo di individui che condividono spazio e tempo — coloro a cui spetta
stipulare il ‘patto condivisd' prima accennato - e solo separando gli avwenimenti da
questi gruppi e possibile collocarli in un quadro unitario, conservandone cosi solo lo
schema cronologico e spaziale (Halbwachs, 2007, p.-160-161).

La costruzione di una costellazione, con la sua tridimensionalita e le relazioni
che intercorrono tra le sue componenti, consente di far convivere tutti gli aspetti,
mantenendo al contempo l'individualita e la specificita di ogni‘'memoria’ e il suo legame
con la comunita a cui appartiene, consentendo comunque una visione d'insieme.
Questa articolazione € resa possibile dalle molteplici connessioni tra gli eventi, il tempo,
le tracce, i luoghi e le comunita, che si costituiscono come tassello fondamentale per
il riconoscimento di questi patrimoni come tali, custodi e detentori della memoria che
conservano e trasmettono (fig. 3).

Le costellazioni cosi definite assumono la forma di un grande e complesso racconto,
dotato di una duplice valenza: da un lato figurata, in quanto rappresentazione
concettuale di uno ‘spazio di pensierd; dallaltro materiale, in quanto corrispondenza
fisica tra eventi, luoghi e tracce presenti sul territorio, ovvero tra spazio reale e relazioni
costruite (Tedeschini, 2020, p. 13). All'interno della costellazione dei patrimoni difficili,
storia e memoria risultano profondamente intrecciate, rendendo difficile individuare
e distinguere i confini tra i rispettivi ambiti. La conoscenza storica si configura quindi
come condizione necessaria, ma non sufficiente per la conservazione (De Luna, 2015,
p. 18); € infatti sulla materialita della traccia che deve fondarsi la trasmissione della
memoria di questi eventi (Bevan, 2007, p.16).

Affinché sia possibile la narrazione e la trasmissione del difficile patrimonio che
punteggia il sud Italia, & necessario quindi ampliare il punto di vista, individuando non
solo i luoghi e le tracce di questi eventi, ma anche le loro relazioni, per sviluppare una
nuova e diversa narrazione, fondata sulla conservazione delle tracce materiali e sul
loro ‘uso, concepito come attivo impiego nel presente.

Dalle tracce al racconto: il ruolo della conservazione nella costruzione della
memoria collettiva

La conservazione dei 'luoghi del trauma’ e delle tracce materiali [2] di eventi controversi
costituisce un processo particolarmente complesso. Come osserva Aleida Assmann
(2002, p.365), se i luoghi del ricordo si rafforzano attraverso la storia che viene narrata,
per i luoghi del trauma la questione si complica. Raccontarne la storia risulta, spesso,
addirittura impossibile, per ragioni psicologiche legate sia ai singoli individui sia alla
comunita a cui questi appartengono. La narrazione il piu delle volte si interrompe,
oppure ne emerge frammentata, di fronte a cio che la societa non riesce o non vuole
affrontare (Ibidem).

In virtu di queste criticita, individuare quale possa essere la giusta modalita per la
loro conservazione e fondamentale, a partire proprio dal riconoscimento delle tracce.
Queste, infatti, se non identificate come tali, rischiano di apparire come semplici
'impronte sulla sabbia’, destinate facilmente a scomparire o essere cancellate, senza
lasciare memoria, né alcun segno dell'evento che le ha prodotte (Violi, 2014, p.91).

Le "tracce’ oggetto di queste riflessioni possono presentarsi sotto varie forme: edifici,
segni, spazi urbani, paesaggi; caratterizzati da abbandono, monumentalizzazione, o
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Fig. 3. Schema
di'una possibile
rappresentazione
della costellazione
dei patrimoni difficili
(elaborazione
dellautrice).

pratiche di riuso, configurandosi come testimonianze dirette di scelte memoriali e
urgenze politico-sociali (Violi, 2016, p. 138).

Tracce visibili o invisibili, presenti o assenti, che oscillano tra la possibilita della loro
'memorializzazione’ - in quanto impronte tangibili di una storia scomoda o dolorosa
- e l'istanza della loro cancellazione, intesa come forma di rimozione del trauma,
0 resa necessaria dalla difficolta che hanno le comunita nel riconoscersi nei valori
che rappresentano. Una spinta verso l'oblio per evitare di essere costantemente
condannati a ricordare.

Segni impressi nello spazio dallesercizio della violenza, atti di distruzione, traumi, ma
anche impronte di lotte e resistenza, possono trasformarsi in oggetti di una nuova
esperienza per chi torna, consapevolmente, su quei luoghi (Violi, 2016, p. 132).

La traccia, nella sua natura materiale, paragonabile a quella di una rovina, ma
anche nella sua piu totale possibile smaterializzazione, si configura come estrema
testimonianza tramandata dalla storia, indissociabile dalla realta presente, divenendo
espressione e testimonianza di memoria collettiva (Ercolino, 2006, p.138).

Alla luce di queste considerazioni, € doveroso chiedersi come, attraverso pratiche
di conservazione, si possano rendere queste tracce narranti e capaci di esprimere la
complessita storica e sociale che si portano dietro.

E fondamentale ribadire che tali tracce possono manifestarsi in una forma visibile,
materiale e immediatamente riconoscibile (edifici, rovine, segni, etc.), oppure in forme
piu ‘efimere’, di paesaggi, spazi urbani, siti del trauma [3], non immediatamente
riconducibili allevento con cui hanno un rapporto.

Nel caso delle ‘tracce visibili, € la pratica stessa della conservazione materiale,
attraverso metodologie e tecniche proprie del restauro architettonico, a conferire loro
una dimensione narrativa: la traccia diventa essa stessa racconto. Cio puo avvenire
attraverso interventi minimi e puntuali, quasi impercettibili, operazioni che agiscono
direttamente sulla materia, per conservarla nella sua consistenza presente.
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Fig. 4. Museo
Internazionale della
memoria Ferramonti di
Tarsia, Ferramonti (CS)
(foto dell'autrice, 2025).

Questo, insieme a soluzioni progettuali piu strutturate, come la creazione di memoriali
o musei. Ne sono alcuni esempi: I'ex campo di internamento di Ferramonti di Tarsia
(CS), oggi con il suo Museo internazionale della memoria (ig.4), la Real Casa Matti
di Palermo (fig. 5) o I'lsola di San Nicola nell'arcipelago delle Tremiti (FG), per lungo
tempo luogo di confino (figg. 6-7).

Parallelamente e possibile individuare segni e luoghi che, in assenza di un racconto,
non riescono a rivelare il loro legame causale e spaziale con l'evento, custodendo
una ‘memoria invisibile'.

iy

£STNTORE ff

In assenza di una specifica traccia, la spazializzazione di queste ‘'memorie latenti’
e completamente subordinata alla loro narrabilita, ovvero a una trasformazione
in narrazione strettamente legata a un processo di mutazione di valori e significati
(Mazzucchelli, 2010, p.15).

Questo, quando gli eventi non hanno lasciato nessun segno, materialmente inteso, o
quando i segni sono stati cancellati — ad esempio per ripristinare 'uso quotidiano di
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Fig. 5. Real Casa dei
Matti, Palermo (foto
dell'autrice, 2025).

un luogo, come spesso accaduto a sequito di attentati di stampo mafioso (fig. 8) — o,
ancora, nel caso di luoghi per lungo tempo abbandonati, dove sono stati commessi
crimini, eccidi o stragi, paesaggi contaminati [4], talvolta nascosti, altre volte percorsi
quotidianamente da centinaia di persone, il cui significato rimane pero invisibile ai piu.
E allora che si rende necessaria la ‘costruzione’ di una traccia, sotto forma di quello
che puo essere comunemente definito — in senso lato — monumento. Dispositivi
architettonici, scultorei, oggi anche digitali, capaci di accumulare la memoria degli
eventi e delle comunita, registrandola e conservandola per chi, riattivandola attraverso
I"uso’ di questi oggetti, la rende presente. Cio, mettendo sempre in conto, che questa
memoria possa essere interpretata, fraintesa e manipolata da coloro che nel tempo se
ne approprieranno (Pinotti, 2023, p.8).

E questo il caso del Mausoleo Libico sull'lsola di San Nicola presso le Tremiti (FG)
(1g.9), il memoriale della strage di Portella della Ginestra (PA) (1g.10), o la Porta
d’Europa a Lampedusa (AG).
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Fig. 6. Camerate dei
confinati nell'lsola di San
Nicola, Tremiti (FG) (foto
dell'autrice, 2025).

A destra, fig. 7.
Monumento in
memoria dei confinati
sull'lsola di San Nicola,
Tremiti (FG) (foto
dell'autrice, 2025).A
sinistra, igura 8. Lapide
in memoria di Pier Santi
Mattarella posta sul
luogo dellattentato,
Viale Liberta, Palermo
(foto dell'autrice, 2025).
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Fig. 9. Mausoleo Libico,
in - memoria dei libici
deceduti sull'isola
durante la guerra
coloniale contro la
Turchia nel 1911, Isola di
San Nicola, Tremiti (FG)
(foto dell'autrice, 2025).

A differenti interventi di conservazione possono corrispondere modalita diverse
di relazionarsi con il proprio passato e presentificarlo. Ogni azione, progettuale e
non, riconfigura la temporalita delloggetto, agendo come traduttore e producendo
memoria, ricorrendo a quel patto di costruzione della memoria collettiva a cui si
faceva rifermento in precedenza, che, presupponendo una scelta e un'esclusione,
agisce non solo come pratica di conservazione, ma anche come pratica doblio
(Mazzucchelli, 2010, p.65).

Comprendere un luogo flagellato dalla violenza necessita oggi di strumenti ulteriori,
che non offrano solo un alibi per rendere accettabile e confortevole qualcosa
che per sua stessa natura e afflittivo (Cavaglion, 2020), ma nuovi ‘'monumenti’,
che invitino a prendere posizione, a esporsi e a «non nascondersi dietro un
obelisco» (Pinotti, 2023, p.128). Per questo € necessario ampliare la prospettiva
sulla memoria collettiva, integrando le pratiche di conservazione - intese nella
loro accezione materiale - con pratiche di memoria, che sottraggano la ‘traccia’
dalla sua immobilita, per inserirla in un contesto d'uso, in cui le comunita possano
praticare una memoria attiva, istruttiva e preventiva.

Affinché possa risultare efficace, la conservazione deve configurarsi come sistema,
agendo tridimensionalmente, non solo sulla materia in modo puntuale, ma
considerando la globalita dello spazio e il ruolo centrale delle comunita.
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Fig. 10. Memoriale

della Strage di Portella
della Ginestra, Piana
degli Albanesi (PA) (foto
dellautrice, 2024).

Solo allora sara possibile andare oltre la sola conservazione della traccia tangibile,
traducendola e rendendola cosi piu universalmente narrativa. In ultima analisi,
possiamo sostenere come una narrazione diversa, basata sulla conoscenza storica,
sulla conservazione delle tracce materiali e sulladozione di consapevoli pratiche di
memoria, possa contribuire a ridefinire I'immagine del Sud ltalia, ancora fortemente
condizionata e incatenata all'interno di diffuse rappresentazioni sterectipate.

Note

[1 Il concetto di ‘patrimoni difficili’ ha avuto una gestazione complessa. Si evolve da quello che Pierre Nora definisce
come lieux de memoire (Nora, 1992), per poi essere elabprato nel concetto di dissonant heritage (Tumbridge, Ashwor-
th, 1995), fino ad approdare a cio che Sharon Macdonald definisce prima come undesiderable heritage (Macdonald,
2006) e poi come difficult heritage, identificando i segni di un passato doloroso e scomodo, difficili da riconoscere
come patrimonio, in quanto potenzialmente minacciosi per la costruzione di un futuro condiviso (Macdonald, 2009).

[2] Per l'evoluzione del concetto di traccia all'interno della disciplina semiotica si veda, per esempio, Peirce, 2003; Eco,
1975.

[3] Il concetto di trauma sites e stato elaborato da Patrizia Violi, che li definisce come luoghi in continuita spaziale con
l'evento traumatico a cui sono collegati, la cui principale peculiarita risiede nel loro carattere indessicale, che li rende
documenti visibili del passato e, allo stesso tempo, attivatori di forme immaginarie e di ricostruzione. Si veda Violi,
2012, 2014.

[4] La definizione di 'paesaggi contaminati’ si deve a Martin Pollack, che li identifica come quei luoghi teatro di uccisioni
di massa, di cui non rimangono o sono state cancellate le tracce. Si veda Pollack, 2016; Cavaglion, 2021.
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Preserving the Visible, Narrating the
Invisible: Constellations of Memory
and Difficult Heritage in Southern
Italy

Martina La Mela

Abstract

The complexity of historical events that have taken place in southern Italy in the modern era is
often simplified and trivialized in common narratives, conveyed above alyby the media. Howe-
ver, these places are much more complex and deeply marked by a dense web of traumatic and
violent events.

In light of this, it is therefore essential to question how they are memorialised and, therefore,
how they are narrated.

How can the material traces of violent events be preserved, translated and made narrative?
How can events so complex that a community would prefer to forget them be remembered?
And again, how can the invisible meaning that places of trauma hold be shown?

These questions drive the reflections in this contribution, which aims to explore the role that
architectural conservation can play in the processes of memorialisation and spatialisation,
preserving material traces — when present — to perpetuate and translate their meaning, and
constructing new traces — when missing or erased — to recount what the sites of trauma hold.
This starts from a broader perspective than what is commonly referred to as difficult heritage,
seeking a possible representation in the construction of a constellation, which takes the form of
a critical tool composed of spatial, temporal and meaningful relationships.

Keywords
Southern ltaly, difficult heritages, constellations, traces, architectural conservation.
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"And sometimes remembering leads to a story, and that makes it eternal.
That's what stories are for. Stories are for joining the past to the future.
[...] Stories are for eternity, when every memory has faded,

when there's nothing left to remember except the story."

[O'Brien 1990].

Southern Italy: Stereotypes, Images and Imaginaries

Southern Italy has historically been defined by a dual narrative, conveyed mainly by
the mass media, which have played — and continue to play — a fundamental role in
shaping the collective imagination (Vereni, 2008, p.253).

Cinema, television and literature have contributed to consolidating stereotypical
images, clichés of a south characterised solely by unemployment, emigration,
resignation and crime, where the mafia reigns supreme, often assuming a role of
social substitution (Di Renzo, 2005, p.3). A territory anchored to an immobile image,
in which history seems to have always wanted to confine it (Caianiello, 2022). For
this reason, many places are still inextricably linked to their representations (figg.
[-2).

However, southern landscapes are also perceived as exotic, sunny and charming
paradises, countries of “sea and mandolins”, which are rooted in the collective
unconscious — especially internationally — fuelling a tourist phenomenon still linked
to this type of stereotype (Di Renzo, 2005, p.4).

In recent years, another narrative has emerged, describing the south as a place
characterised by peace and seductive slowness, with just the right amount of folklore,
a happy island with small streets and ancient churches, where one can lead a simple
and fulfilling life (Costagliola, 2023, p. 145). However, this narrative ultimately reveals
itself to be nothing more than a vacuous tourism marketing ploy.

Beyond that, there often seems to be nothing else worth mentioning about
southern Italy.

For this reason, it is necessary to overcome the view of the south as a mere
backdrop, an idealised place, flattened and devoid of history, in order to explore,

Fig. 1. Frame from The
Godfather, FF. Coppola,
1972.
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discover and recount its much more complex aspects, both from a historical and
social point of view.

Only through more accurate study, aimed at identifying and preserving the material
traces left by historical events, is it possible to restore the three-dimensionality of the
representation of southern Italy.

g,

ifeot) i

Fig. 2. Frame from the
tv series Gomorra, M.
Garrone, 2014.

Constellations of Memory: a Narrative Tool for Difficult Heritage in
Southern Italy

A more careful analysis and a more detailed study of the historiography of southern
ltaly give us a different and significantly more complex picture of the Mezzogiorno
than that conveyed by the simplified narratives referred to above. The distinctive
characteristics of the southern regions are, in fact, much more intricate than the
reductive representation that often dominates the common debate.

Numerous historical events have taken place in these territories, events that carry with
them a complex memory, difficult to preserve and recount, but with a deep connection
to the places where they occurred.

From the Bourbon revolts to world wars, from peasant riots to mafia attacks, and
even segregation practices and tragic fatalities, all events with precise geographical
coordinates. Places that become heritage sites to be protected, becoming vehicles for
anew, deeper and more comprehensive narrative of the most difficult and controversial
pages in the history of southern Italy.

Buildings, monuments, spaces, and signs related to these specific events fall within
what is defined as difficult heritage [1]. e. Material and immaterial traces, intrinsically
linked to the events and to the places where they occurred, require a tool capable
of bringing together the connections between space, time, intentional signs, and
unconscious scars left by these tragic episodes.

A cross-cutting and transdisciplinary study — able to weave relationships among
the different elements and fields that investigate this heritage — can guide research
and the development of such a tool, with the aim not only of fostering a deeper
understanding of the themes, but also of supporting the development of practices
related to their conservation, accessibility, and narration.

The creation of a constellation represents a new possibility for representing and
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narrating this heritage, a critical tool capable of connecting physical space to immaterial
and theoretical components, a place of meaning and argumentative production
(Tedeschini, 2020).

Traces of a memory that is the result of a complex and articulated construction, not
simply the sum of facts and memories, but the expression of a shared agreement,
the foundation of what is recognised as collective memory: an agreement on what is
important to remember and how certain events unfolded (Sontag, 2021, p. 101).

As argued by Maurice Halbwachs, every collective memory belongs to a limited group
of individuals who share space and time — those who are responsible for establishing
the “shared pact” mentioned above — and only by separating events from these
groups is it possible to place them in a unified framework, thus preserving only their
chronological and spatial pattern (Halbwachs, 2007, pp. 160-161).

The construction of a constellation, with its three-dimensionality and the relationships
between its components, allows all aspects to coexist, while maintaining the individuality
and specificity of each “memory” and its link with the community to which it belongs,
thus allowing an overview.

This articulation is made possible by the multiple connections between events, time,
traces, places and communities, which constitute a fundamental element for the
recognition of these heritages as such, custodians and holders of the memory they
preserve and transmit (fig. 3).

The constellations thus defined take the form of a large and complex tale, with a dual
significance: on the one hand, figurative, as a conceptual representation of a “space of
thought”; on the other, material, as a physical correspondence between events, places
and traces present in the territory, or between real space and constructed relationships
(Tedeschini, 2020, p. 13). Within the constellation of difficult heritage, history and
memory are deeply intertwined, making it difficult to identify and distinguish the
boundaries between their respective spheres. Historical knowledge is therefore a
necessary but not sufficient condition for preservation (De Luna, 2015, p. 18); it is in
fact on the materiality of the trace that the transmission of this memory must be based
(Bevan, 2007, p.16).

In order to narrate and transmit the difficult heritage that punctuates southern Italy,
it is therefore necessary to broaden the perspective, identifying not only the places
and traces of these events, but also their relationships, in order to develop a new
and different narrative, based on the conservation of material traces and their "use’,
conceived as active employment in the present.

From Traces to Tale: the Role of Conservation in the Construction of
Collective Memory

Preserving “places of trauma” and material traces [2] of controversial events is a
particularly complex process. As Aleida Assmann (2002, p.365) observes, while places
of remembrance are reinforced through the stories that are told about them, the issue
is more complicated for places of trauma. Telling their story is often impossible for
psychological reasons linked to both individuals and the community to which they
belong. Most of the time, the narrative is interrupted or emerges fragmented when
faced with what society is unable or unwilling to address (ibidem).

Given these critical issues, it is essential to identify the right way to preserve them,
starting with the recognition of the traces themselves. If these are not identified as
such, they risk appearing as mere “tracks on the sand’, easily destined to disappear or
be erased, leaving no memory or sign of the event that produced them (Violi, 2014,
p.91).

The "traces” that are the subject of these reflections can take various forms: buildings,
signs, urban spaces, landscapes; characterised by abandonment, monumentalisation,
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Fig. 3. Diagram of a
possible representation
of the constellation

of difficult heritage
(elaboration by the
author).

LUOGHI

or reuse practices, they constitute direct evidence of memorial choices and political
and social urgencies (Violi, 2016, p. 138).

Visible or invisible traces, present or absent, which oscillate between the possibility of
their “memorialisation” — as tangible imprints of an uncomfortable or painful history —
and the demand for their erasure, understood as a form of trauma removal, or made
necessary by the difficulty communities have in recognising themselves in the values they
represent. A push towards oblivion to avoid being constantly condemned to remember.
The trace, in its material nature, comparable to that of a ruin, but also in its most
complete possible dematerialisation, takes the form of an extreme testimony handed
down by history, inseparable from present reality, becoming an expression and
testimony of collective memory (Ercolino, 2006, p.138).

In light of these considerations, it is necessary to ask how, through conservation
practices, these traces can be made narrative and capable of expressing the historical
and social complexity they carry with them.

It is essential to reiterate that these traces can manifest themselves in a visible,
material and immediately recognisable form (buildings, ruins, signs, etc.), or in more
"ephemeral” forms, such as landscapes, urban spaces and trauma sites [3], which are
not immediately traceable to the event with which they are associated.

In the case of “visible traces”, it is the very practice of material conservation, through
methodologies and techniques specific to architectural restoration, that gives them
a narrative dimension: the trace itself becomes a tale. This can be achieved through
minimal, precise, almost imperceptible interventions, operations that act directly on
the material to preserve it in its present form. This, together with more structured
design solutions, such as the creation of memorials or museums. Some examples of
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Fig. 4. Museo
Internazionale della
memoria Ferramonti di
Tarsia, Ferramonti (CS)
(photo by the author,
2025).

this are: the former internment camp at Ferramonti di Tarsia (CS), now home to the
International Museum of Memory (fig. 4), the Real Casa Matti in Palermo (fig. 5) and
the island of San Nicola in the Tremiti archipelago (FG), long a place of confinement
(figg. 6-7).

At the same time, it is possible to identify signs and places which, in the absence of a
narrative, are unable to reveal their causal and spatial link with the event, preserving
an "invisible memory”.

In the absence of a specific trace, the spatialisation of these “invisible memories” is

9.
iy,

ESTVTORE ||

completely subordinate to their narrativability, i.e. to a transformation into a narrative
closely linked to a process of change in values and meanings (Mazzucchelli, 2010,
p.15).

This is the case when events have left no material traces, or when the traces have been
erased —for example, to restore the daily use of a place, as has often happened following
mafia attacks (fig. 8) — or, again, in the case of places that have been abandoned for
a long time, where crimes, massacres or killings have been committed, contaminated
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Fig. 5. Real Casa dei
Matti, Palermo (photo
by the author, 2025).

landscapes [4] sometimes hidden, sometimes traversed daily by hundreds of people,
whose meaning remains invisible to most.

This is when it becomes necessary to “build” a trace, in the form of what can commonly
be defined — in a broad sense — as a monument. Architectural, sculptural and, today,
even digital devices capable of accumulating the memory of events and communities,
recording and preserving it for those who, by “using” these objects, bring it back to life.
However, this considers the fact that this memory can be interpreted, misunderstood
and manipulated by those who will appropriate it over time (Pinotti, 2023, p.8).

This is the case of the Libyan Mausoleum on the island of San Nicola near the Tremiti
Islands (FG) (fg.9), the memorial to the Portella della Ginestra massacre (PA) (fig. 10),
and the Porta d’Europa in Lampedusa (AG).

Different conservation interventions can correspond to different ways of relating to
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Fig. 6. Confined
dormitories on San
Nicola Island, Tremiti
(FG) (photo by the
author, 2025).

On the right, fig. 7.
Monument in memory
of the exiles on San
Nicola Island, Tremiti
(FG) (photo by the
author, 2025). On the
left, fig. 8. A plaque in
memory of Pier Santi
Mattarella placed at the
site of the attack, Viale
Liberta, Palermo (photo
by the author, 2025).
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Fig. 9. Mausoleo Libico,

in memory of the
Libyans who died on
the island during the
colonial war against
Turkey in 1911, San
Nicola Island, Tremiti
(FG) (photo by the
author, 2025).

one's past and bringing it into the present. Every action, whether planned or not,
reconfigures the temporality of the object, acting as a translator and producing memory,
drawing on that pact of collective memory construction mentioned above, which,
presupposing a choice and an exclusion, acts not only as a practice of conservation,
but also as a practice of oblivion (Mazzucchelli, 2010, p.65).

Understanding a place ravaged by violence today requires additional tools, which do
not merely offer an excuse to make something that is inherently distressing acceptable
and comfortable (Cavaglion, 2020), but new “monuments” that invite people to take
a stand, to expose themselves and «not hide behind an obelisk» (Pinotti, 2023, p.128).
Thisis why it is necessary to broaden the perspective on collective memory, integrating
conservation practices — understood in their material sense — with memory practices,
which remove the "trace” from its immobility and place it in a context of use, where
communities can practise active, instructive and preventive memory.

To be effective, conservation must be configured as a system, acting three-
dimensionally, not only on the material in a specific way, but considering the entirety
of the space and the central role of communities. Only then will it be possible to go
beyond the mere material conservation of the trace, translating it and thus making it
more universally narrative. Ultimately, we can argue that a different narrative, based
on historical knowledge, the conservation of material traces and the adoption of
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Fig. 10. Memorial to the
Portella della Ginestra
Massacre, Piana degli
Albanesi (PA) (photo by
the author; 2024).

conscious memory practices, can help to redefine the image of Southern Italy, which
is still strongly conditioned and bound by widespread stereotypical representations.

Notes

[1] The concept of “difficult heritage” has had a complex gestation. It evolved from what Pierre Nora defines as lieux de
memoire (Nora, 1992), then developed into the concept of dissonant heritage (Tumbridge, Ashworth, 1995), until it ar-
rived at what Sharon Macdonald first defined as undesirable heritage (Macdonald, 2006) and then as difficult heritage,
identifying the signs of a painful and uncomfortable past, difficult to recognise as heritage, as potentially threatening
to the construction of a shared future (Macdonald, 2009).

[2] For the evolution of the concept of ‘trace” within the discipline of semiotics, see, for example, Peirce, 2003; Eco, 1975.
[3] The concept of “trauma sites” was developed by Patrizia Violi, who defines them as places in spatial continuity with
the traumatic event to which they are connected, whose main peculiarity lies in their indexical character, which makes
them visible documents of the past and, at the same time, activators of imaginary forms and reconstruction. See Viol,
2012, 2014.

[4] The definition of “contaminated landscapes” was coined by Martin Pollack, who identifies them as places where
mass killings took place, but where no traces remain or have been erased. See Pollack, 2016; Cavaglion, 2021.
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