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Nel 1930 Maurits Cornelis Escher percorse
la Calabria in treno e in corriera, spostandosi
pot a piedi verso le zone piu interne

della regione. Scopri una terra aspra ¢
affascinante, molto diversa da quelle visitate
nel Grand Tour dei viaggiatori europei.
Riempi 1 suoi fogli di disegni, schizzi e
appunti. Produsse, in seguito, varie incisioni
dei paesaggi incontrati.

Questo libro segue le tracce di quel viaggio
e ritrova 1 segni dei giorni calabresi nei
lavori che Escher realizzo nel suo successivo

percorso artistico. E un racconto a due voci:

la narrazione e 'approfondimento scientifico.
Due forme di analisi e riflessione ricche

di foto, immagini e disegni, implementati

da contenuti in Realta Aumentata. I punti

di vista da cui Escher ha ritratto le sue
incisioni sono stati localizzati con le relative
coordinate geografiche. Il libro, pertanto,
puo costituire un’utile guida per tornare sui
luoghi dell’artista olandese. Un modo per
mettersi, anche fisicamente, sulle sue orme.

Domenico Mediati ¢ ricercatore presso
I'Universita Mediterranea di Reggio Calabria,
dove ¢ docente di Rilievo per il Restauro ¢

di Disegno dell’architettura. 1 suol interessi
sono rivolti all’analisi dell’architettura e
dell’ambiente attraverso il disegno, in un
tentativo di integrazione tra arte, storia,
geometria e tecnologie digitali.

Oltre a numerosi saggi, redatti in occasione
di convegni, seminari e ricerche, ha
pubblicato: Santa Maria de’ Tridett. Un restauro
di Antonio Quustelli (Rubbettino, 2003);
Locchio sul mondo. Per una semiotica del punto

di vista (Rubbettino, 2008) e con Rosario G.
Brandolino 1 disegno delle vibrazion: (Libria,
2013).

Saverio Pazzano ¢ nato nel 1979 a

Reggio Calabria, dove vive e lavora come
insegnante. Ira le sue pubblicazioni la
raccolta di racconti Lo Stretto di pagha e 1
romanzi La corsa dell’ultima estate e Beltempo.
Con Rubbettino ha pubblicato 1/ calendario de:
matti in Racconti dal Sud. Suoi interventi critici
sono presentl in diversi atti, antologie, riviste
e giornali. Collabora al blog Ilfuribondo.it.
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La Cultura del Territorio e la Cultura per il Territorio
Filippo Paino
Presidente GAL Area Grecanica

Il GAL Area Grecanica, societa a servizio dello sviluppo della zona Jonica reggina a meta strada
tra la Citta di Reggio Calabria e la Locride, ha assunto come linee strategiche della propria azio-
ne quelle di migliorare la competitivita dei settori economici (agricoltura, artigianato e turismo) e
favorire la crescita della componente immateriale dello sviluppo che ¢ la cultura con la consape-
volezza che la ricchezza culturale e I'identita locale possano accelerare ed accompagnare, se non
trainare, il processo di sviluppo dell'intera Area.

La Collana del Parco dei Greci di Calabria ¢ una iniziativa nata nell’ambito del Programma di
Sviluppo Locale Neo Avlaci (Nuovo Solco) finanziato con le risorse del PSR Calabria 2007/2013.
Si tratta di un contributo che ’Agenzia di Sviluppo Locale vuole offrire per memorizzare e
valorizzare, in modo integrato, un'immensa e millenaria stratificazione di saperi, conoscenze,
produzioni ed arte che si sono affermati in questo territorio rurale interpretato e fotografato come
spazio economico, naturale e culturale.

Questa Collana ha una duplice finalita: da un lato quella di incrementare la conoscenza del con-
siderevole e variegato patrimonio culturale grecanico e dall’altra quella di realizzare un efficace
ed utile strumento di promozione del territorio impreziosito quest’ultimo dalla presenza della
Minoranza Linguistica dei Greci di Calabria.

I volumi della Collana, redatti con la consulenza di esperti del territorio e pubblicati con la
collaborazione di Rubbettino Editore, spaziano su vari campi della cultura grecanica (musica,
enogastronomia, lingua, iconografia, natura, fiabe ¢ arte nelle sue varie declinazioni) e vanno a
costituire un primo nucleo di volumi che si rivolgono sia ad un pubblico interessato a conoscere
meglio le peculiarita dell’Area Grecanica ma ancor piu al mondo giovanile che si sta allontanan-
do dalla dimensione storica locale.

Quindi diventa essenziale un intervento per preservare e valorizzare questo mondo fatto di beni
intangibili quali la lingua dei Greci di Calabria, 1l dialetto, il know-how, le tradizioni, le arti e
altri fattori materiali e produttivi raccogliendoli e sistematizzandoli in una Collana orientata
principalmente alle nuove generazioni ed alle scuole senza escludere un importante uso ai fini
turistici.

Con questa interpretazione della cultura il GAL Area Grecanica inaugura un “nuovo solco” con
I'intento di farci scorrere dentro tutte quelle energie positive che possono operare per fertilizzare
una terra che solo apparentemente e statisticamente ¢ arida.
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Maurits Cornelis Escher, 1971. Fotografia attribuita a Hans Peters.



Introduzione

Nel 1930 Maurits Cornelis Escher percorse la Calabria in compagnia di tre amici, intellettuali e
artisti: Giuseppe HaasTriverio, Robert Schiess e Jean Rousset. Ciascuno di loro trovo in questo
viaggio materia per la propria produzione e per la propria ricerca.

Viaggiarono in treno e in corriera, spostandosi poi a piedi verso le zone piu interne della regione.
Dedicarono diversi giorni all’area ellenofona, scoprendo una terra aspra e affascinante, molto
diversa da quelle visitate nel Grand Tour dei viaggiatori europei.

Escher riempi 1 suot fogli di disegni, schizzi ¢ appunti. Produsse, in seguito, varie incisioni dei
paesaggi calabresi incontrati; anche in altri suoi lavori piu tardivi sono rintracciabili particolari e
descrizioni presenti negli “appunti calabresi”.

Questo libro racconta il viaggio di Escher in Calabria attraverso due forme di analisi e riflessione
diverse ma integrative ['una dell’altra: la narrazione e I"approfondimento scientifico. Ad esse si
aggiungono ulteriori contenuti infografici attivabili tramite Realta Aumentata.

Notizia sul nuovo serpente si fonda sui pochi appunti disponibili tratti dall’agenda di viaggio e dalle
foto scattate in quei giorni. Maggiori dettagli, grazie ai racconti dello stesso Escher in vecchiaia,
sono rintracciabili nei giorni in cui Iartista visito I’area ellenofona: gli aneddoti e alcuni avve-
nimenti restarono vividi nella sua memoria. Notizia... ¢ un diario apocrifo ma tracciato su dati
attendibili, lungo un percorso che inizia a Paola ¢ procede sulla costa calabrese, con mirate
incursioni verso I’entroterra, fino alla sua conclusione a Rocca Imperiale, dopo quasi un mese
di viaggio. Il diario ¢ accompagnato da fotografie attuali dei luoghi ritratti da Escher nelle sue
incisioni, nel tentativo di individuare lo stesso punto di vista e lo stesso scorcio prospettico. |
punti da cui Escher ha effettuato 1 suot schizzi sono stati localizzati e registrati con coordinate
geografiche. Interagendo con la Realta Aumentata ¢ possibile, quindi, raggiungere fisicamente
le posizioni individuate. Questo volume puo anche costituire una sorta di guida di viaggio per
tornare sulle orme di Escher.

Dusegni e visiont di Maurits Cornelis Escher in Calabria ¢, invece, un saggio scientifico, anch’esso frutto di
ricerca sui pochi materiali disponibili. Il profilo biografico dell’artista, con particolare riferimento
ai giorni del suo viaggio calabrese, ¢ dettagliato sulla base delle fonti consultabili. Delle incisioni
di Escher e dei pochi schizzi di studio reperibili vengono realizzate analisi grafiche che aiutano a
interpretare intenzioni e suggestioni sottese, geometrie e impianti compositivi, trattamenti grafici
e temi di ricerca, ancora in embrione, che troveremo disseminati nella produzione artistica piu
matura. Il commento alle sue immagini — quelle piu evidentemente riferibili al viaggio del 1930,
cosi come quelle ad altro soggetto, ma in cui compaiono “particolari” disegnati in Calabria (un
insetto, una pianta, un paesaggio...) — rivela come Escher maturo in questo tour calabrese ele-
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menti per la propria riflessione e per il proprio percorso artistico. Un archivio di “memorie incise”
pronte a riafliorare nella sua produzione successiva.

Prima e seconda parte del volume sono indipendenti 'una dall’altra. Eppure si completano: sono,
insieme, il racconto dell'immaginario di un grande artista.

Il volume offre anche contenuti aggiuntivi, fruibili tramite Realta Aumentata. Scaricando I’App
HP Reveal e cercando Escher in Calabria, sara possibile inquadrate le immagini contrassegnate per
fruire di ulteriori dati infografici. La sovrapposizione tra analisi grafiche delle incisioni e foto scat-
tate da punti di vista ad esse compatibili permettera di evidenziare le mutazioni del paesaggio,
ma anche eventuali adattamenti prospettici e correzioni grafiche operate dal viaggiatore olandese.
L’App rimanda anche alle immagini originali di Escher reperibili on line e consente di attivare la
localizzazione dei punti di vista individuati. E un modo per guidare studi, analisi e riflessioni verso
un territorio colmo di ricchezze storiche e paesaggistiche apprezzate dai viaggiatori del passato. E
anche un invito a ripercorrere il viaggio di Escher e a ritornare, quasi esattamente, sui luoghi che
hanno fatto da scena al cammino dell’incisore olandese e dei suoi tre compagni di viaggio, in una
lontana primavera del 1930. Un modo per mettere le orme su quelle di Escher, percorrendo le
strade del suo viaggio e registrandone 1 cambiamenti, in una percezione certamente emotiva, ma
anche dinamica e ragionata del paesaggio calabrese.



Parte 1

Notizia sul nuovo serpente

1l viaggio di M.C. Escher in Calabria

di Saverio Pazzano



Si chiama Maurits Cornelis Escher, gli amici e 1 familiari
lo chiamano Mauk.

Mauk vive stabilmente in Italia dal 1923 al 1935.

Nel 1930 viaggia in Calabria: 1 suoi spostamenti, 1 costi
sostenuti, 1 chilometri percorsi sono dettagliati in un’agen-
da che porta con sé.



Parte I | Notizia sul nuovo serpente

Preparativi

Lo zaino pesa dodici-chili-cinquecento-grammi, esatti. E un partico-
lare non secondario, per chi va a piedi: si tratta di conoscere se stessi
o di non conoscersi affatto, prima della strada. Una differenza da cui
dipende I'esito tutto del viaggio. Al netto dei dislivelli e delle inco-
gnite del percorso, il carico complessivo dello zaino ¢ I'unica previ-
sione empirica concessa al camminatore: si basa su una conoscenza
profonda di sé stessi, perfezionata di volta in volta dopo gli errori di
carico dei viaggi precedenti.

Mauk seleziona scrupolosamente gli indumenti, prende tutto cio che
gli occorre per 1 suoi disegni e una macchina fotografica, ordina I’at-
trezzatura, controlla un’ultima volta. Alla fine scrive sulla propria
agenda “Peso complessivo sulle spalle kg 12,5”. Questo avviene il 27
aprile del 1930. Nello stesso glorno riporta la cifra complessiva che
ha in cassa per il viaggio: 1.325,70 lire. Da qui in poi annotera ogni
spesa, fino all’ultimo giorno. Se ci riesce: a scuola ¢ sempre stato una
schiappa in matematica.

I giorni che precedono la partenza sono densi di preparativi. La Ca-
labria ¢ una terra che non sa immaginarsi. 4 quale altro luogo potrebbe
assomiglare?

I resoconti di viaggio sono ben pochi e descrivono paesaggi bellissimi
e persone selvatiche e violente o buone come animaletti addomesti-
cati. Troppi stereotipi, non riesce a mettere a fuoco un’immagine
precisa. Le tmmagini sono importanti. Per questo ha una certa appren-
sione, ma anche un desiderio di avventura che non ha mai provato
nei viaggi precedenti.



M.C. Escher in Calabria | Memorie incise di un viaggiatore olandese

Ogni anno, in aprile, con due amici, Mauk si prepara ad una parten-
za: zaino in spalla e scarpe buone, a cercare incontri e luoghi. Insieme,
a piedi, per saziare per un po’ la loro curiosita di intellettuali e artisti.
Una curiosita che deve tenere conto delle economie e delle esigenze
familiari. Un mese lontano da casa ¢ un’assenza significativa, richie-
de grande determinazione e per Jetta, la moglie di Mauk, una capa-
cita di comprensione non indifferente. I due figli sono piccoli, Arthur
¢ un neonato. Mauk ha 32 anni e spesso si chiede dove lo porteranno
tutti questi girl a piedi, se mai sentira quel momento in cui un artista
puo dire a sé stesso Fcco, sono 10, questo sono io0. L’attimo, un brivido e
niente piu, in cui un artista sente di avere varcato la soglia, di essere
attraversato dal mistero e avere, pero, il linguaggio per esprimerlo.
(i sono le questioni pratiche: 1 contatti da prendere per I'organizza-
zione degli spostamenti, le persone da avvisare.

Chi abita in via dei Greci, al 43, presso la Pensione Santa Cecilia a
Roma? Forse qualcuno da salutare, forse un riferimento per le sue
opere, forse qualcuno che possa dargli informazioni sul viaggio in
Calabria. Sono illazioni, ma I'incontro ¢ segnato al 20 aprile.

Dal 21 sull’agenda sono riportati 1 nomi di persone da contattare
prima di partire o a cui fare riferimento una volta sul posto. Presso la
Stazione Succursale di Reggio, contattare Pisano.

I1 22 trascrive il nome del Dottor Medico Evoli, per Melito: ha co-
municato con lui, e come? Lo stesso giorno registra un riferimento a
Bova: il Dottor Timpano.

I1 23 un altro nome per Reggio: il Professor Gulli. Seguono dettagli
organizzativi e poi un vaglia nazionale (deve pagarlo o riceverlo?),
colori per i disegni (bruno, giallo, bleu, arancio), diluente e Magnesia
San Pellegrino.

11 26 aprile acquista le sigarette. Poi scrive Nuovo serpente: € un disegno
a cut sta lavorando o un sogno che si ripete e che annota? O tutte e
due le cose?



Parte I | Notizia sul nuovo serpente

28 e 29 aprile 1930
Roma - Napoli - Paola

Sono in quattro alla Stazione Termini di Roma. Giuseppe Haas Tri-
verio ¢ Robert Schiess sono 1 compagni dei viaggi precedenti. Jean
Rousset ¢ nuovo del gruppo ed ¢ anche 1l piu glovane; porta con sé
una cinepresa con il cavalletto. Triverio ha con sé il materiale per
disegnare. Anche Schiess, che aggiunge la sua inseparabile cetra.
Haas Triverio ¢ pittore ed incisore. Robert Schiess ¢ pittore, oltre ad
essere membro della Guardia Svizzera Pontificia. Jean Rousset ¢ un
giovane intellettuale, studioso di storia e letteratura, con interessi da
etnologo. Insieme sono un gruppo di viaggiatori insolito, una banda
di artisti avventurosi.

Hanno fatto tutti 1 saluti possibili, giustificato alla meglio le assenze
con le famiglie, sistemato ogni cosa per circa un mese. Mauk ¢ feli-
ce come ogni volta che prende il treno o una corriera e lontano da
Roma ritrova ancora gli scorci e la gente per cui ha scelto di vivere
in Italia. Fuori dall’omologazione, dalla retorica e dal volto feroce
del Fascismo.

I il 28 aprile del 1930. 11 treno parte alle 20.50, arriva a Napo-
li a mezzanotte e cinque minuti. Passeggiano per la stazione circa
mezz’ora. Sistemano qualcosa nello zaino, equilibrano il peso. Il
tempo sul treno ’hanno trascorso a ridere e a chiacchierare, hanno
brevemente rivisto il programma del viaggio. Mauk ha sonnecchiato
di tanto in tanto.

Alla stazione di Napoli si presentano al binario del treno successivo
con qualche minuto di anticipo. Salgono a bordo e si sistemano il
piu possibile comodamente, per quanto ¢ concesso sui sedili di legno
della terza classe. Rousset fa attenzione alla cinepresa, la blocca con
cura perché non prenda colpi al rollio del treno.

A mezzanotte e quarantacinque minuti partono da Napoli. Destina-
zione: Paola.
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29 aprile 1930
Paola - Pizzo

Mauk ha osservato dal finestrino la luce del giorno scivolare piano
sulla costa tirrenica, il mare scuro e poi azzurro, oltre la linea di
giunchi che, per lunghi chilometri, separa la ferrovia dalla spiaggia.
Il mare ¢ puntellato di barche, I’aria ¢ limpida e fresca.

Arrivano a Paola alle 8.00. Sbhirciano di 1a dai binari, per osservare
il paese che si sviluppa in alto verso il Santuario di San IFrancesco.
Sono insonnoliti; Mauk ¢ sveglio da un po’, ma sente le palpebre
pesanti per la notte in treno.

Alle 8.15 sono gia su un altro treno, in partenza per Pizzo Calabro.
Lungo il tragitto Jean Rousset parla agli altri della propria macchina
da ripresa: non proprio un argomento appassionante. Lo ascoltano
con le teste che ciondolano per il sonno.

Arrivano a Pizzo alle 10.00.

Mauk annota sulla propria agenda il prezzo del biglietto Roma-Pizzo
in terza classe: lire 98. Scrive prima a matita, poi ricalca — chissa per
quale motivo — con la penna. E mancino, ma non lascia bave di in-
chiostro col dorso della mano. Essere stato uno studente imperfetto gli
ha concesso il privilegio di disobbedire all’obbligo di usare la destra.
Non registra quanto costi la pensione nella quale vanno a sistemarsi
appena scesi dal treno. Sono in quello stato di mezza coscienza che
caratterizza chi ha dormito si e no, contemporaneamente.

Giusto 1l tempo di lavarsi ed escono in strada. L’eleganza composta
dei viaggiatori nordici. A Pizzo non destano particolare curiosita, la
cittadina ¢ gia abituata ai viaggiatori stranieri. Ai tempi del Grand
Tour qualcuno approdava da Napoli a Pizzo per poi proseguire ver-
so la Sicilia: un assaggio di Calabria, un po’ di esotico nei percorsi
strutturati dei giovani intellettuali europei.

Questo ¢ 1l castello di cur ha parlato Dumas. Un capitolo importante dell’Iliade
napoleonica, dice Rousset. Schiess ne discute un po’ con lui, quella
storia ¢ lontana appena un secolo.

Haas Triverio e Mauk arrivano in fondo alla piazza, dove si apre lo
sguardo sul golfo di Pizzo. La giornata ¢ nitida, appaiono in fondo
le creste delle Eolie.

Che luogo.

S, un paradiso.

Da pensare non possa accadervi mai nulla di male.

Li Gioacchino Murat ha scritto la sua ultima lettera.

Li Gioacchino Murat ¢ stato fucilato.
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30 aprile 1930
Pizzo - Tropea

Si svegliano di buon mattino, mettono in ordine gli zaini. Escono
dalla pensione, sono subito nella piazza centrale; si dirigono al bel-
vedere, sotto lo sguardo baffuto di Umberto I, imperturbabile nel
suo busto marmoreo. Poi si infilano nel covo di ombra tra le case,
salgono per viuzze e scale verso la parte alta della cittadina.

Hanno preso informazioni sul treno per Tropea e vanno all’appun-
tamento. Sulla strada Mauk fa loro una foto: Triverio tiene il cap-
pello in mano, sta appoggiato al bastone e guarda lontano, verso il
mare, osserva il dettaglio nitido delle Eolie. Schiess guarda Triverio
che guarda. Non badano all’obiettivo. Sullo sfondo Pizzo e il suo
castello, che si sono lasciati alle spalle.

Al pomeriggio restano colpiti dalle strade piene di sole di Tropea,
dal centro abitato che sorge su un promontorio, dalla lunga spiaggia
bianca che si stende sotto la cittadina. Si guardano intorno, prendo-
no le misure con il luogo, discutono su dove st metteranno a disegna-
re. Rousset fa delle prove di ripresa, posiziona il cavalletto.

Una lucertola scappa tra le pietre di un muro a secco. A Mauk ritor-
na in mente il serpente. Nuovo serpente, ripete a sé stesso.
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1 maggio 1930
Tropea

Rousset posa la sua ingombrante cinepresa e scatta una foto con la
macchina di Mauk. Il giorno é pieno di sole, tira un vento fresco. Tri-
verio ¢ in camicia bianca, Mauk indossa la glacca e sta con le braccia
conserte. Entrambi sono rivolti al fotografo, seduti su un muretto.
Alle loro spalle il promontorio di Tropea, le grandi case bianche, la
roccia.

Mauk scende alla spiaggia, disegna Tropea dal basso. E minuzioso
nella preparazione del lavoro: stende il foglio sullo stiratore, lo fissa
con delle graffette perché non faccia pieghe. Lo colpiscono il con-
trasto tra le facciate diritte e bianche dei palazzi e le nervature, le
sporgenze, i tratti complessivi della roccia. E affascinato dalle pietre,
sente una sintonia tra il linguaggio artistico che ancora ricerca e l’or-
dine esteriore e interiore dei minerali. Il promontorio di Tropea sul
suo taccuino appare come una sovrapposizione di anelli, un monte
di anelli adagiati I'uno sull’altro.

E questo Pordine, ¢ cosi?

La prospettiva delle case ¢ squadrata, una geometria di alti e bassi
che svapora contro il cielo. La roccia e le case si parlano. Forse ho
trovato la loro armonia, ecco: questo volevo dire.
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fig. 1.1. Tropea, vista dalla spiaggia. Coordinate geografiche del punto di ripresa: 38°40°49.04”N, 15°53°56.20”E. Foto di Anna Arcudi.
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2 maggio 1930
Tropea - Nicotera - Palm:i

Al mattino tornano giu alla spiaggia, disegnano. Schiess riempie
diversi fogli. Mauk e Triverio parlano di litografie; Triverio spiega
delle tecniche, Mauk ascolta e a volte interviene. Risalgono per un
sentiero, Rousset porta a spalla il cavalletto della cinepresa.

Mauk ¢ perplesso, c’¢ qualcosa che I’ha colpito mentre camminava.
E lui ¢ andato oltre. Torna indietro, lentamente, per scoprire cos’e
che ha preso la sua attenzione. Ecco. Un’agave, con le foglie dalle
linee nette, robuste, di fibra carnosa; la lunga spina legnosa all’apice
di ogni foglia. La fissa sul suo quaderno.

I felice, non sa cosa fara di questa agave, ma gli sembra di avere
sciolto un nodo. Alla fine del sentiero 1 suoi compagni lo attendo-
no. Jean Rousset riprende il suo arrivo, un po’ sudato, ’espressione
soddisfatta. Mauk si riposa, osserva la spiaggia dove si trovava poco
prima a disegnare, la sabbia bianca e luminosa, la battigia come una
linea retta. Prende la sua macchina e fotografa: Haas Triverio ¢ se-
duto, la mano sinistra sul pomo, la destra tocca il bastone. Il busto in
avanti, ha un’espressione raggiante, si capisce anche se ¢ di profilo.
Guarda davanti a s¢, non si sa cosa: il mare gli sta di lato, in basso. Lo
sguardo sembra perdersi verso un giardino incolto, confinato entro
mura dirute. Una colonna di mattoni prossima al crollo pare resiste-
re grazie all’agave rigogliosa e solida cresciuta alla sua base.

Al pomeriggio vanno in stazione. Fanno una breve tappa a Nicotera,
passeggiano tra le case, acquistano del pane. Proseguono in treno
fino a Palmi.

Mauk annota sull’agenda il nome della moglie, Jetta Umiker, tra Ni-
cotera ¢ Palmi. Gli ¢ venuta in mente come un luogo caro lungo il
percorso.

(-]
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3 maggio 1930
Palmai - Bagnara - Scilla

Hanno dormito bene, anche la cena ¢ stata buona e abbondante.
Schiess ha rallegrato il gruppo con la sua cetra, intorno a loro si
sono raccolti alcuni del posto. A Palmi trascorrono parte della mat-
tina, si spostano a piedi fino ad una torre saracena che incombe
sulla spiaggia. Tornano per un sentiero tra gli ulivi, dove emergono
distintamente le rovine dell’antica citta di Tauriana. Poi proseguono
in treno verso Bagnara.

Percorrono a piedi la lunga spiaggia fino ad una torretta di osserva-
zione. Restano colpiti dalla fitta vegetazione dell’Aspromonte che
arriva quasi git fino al mare. Roverelle, lecci e ginestre accompagna-
no la montagna fino alle ultime pareti di pietra, al punto in cui I'A-
spromonte cade in verticale nel Tirreno. Mauk segna con gli occhi
1 dettagli di un’arcana scala geologica. Qui e li la linea del pendio ¢
rotta da terrazzamenti a vigneto.

I quattro amici seguono per un po’ la vita delle barche, che a velocita
di remo procedono avanti e dietro lungo la costa.

Riprendono il treno; in pochi minuti sono a Scilla. Nel breve tragitto
appare loro sempre piu vicina la Sicilia. Il faro di Ganzirri sembra
posizionato all’estremo di un’insenatura, al lato opposto di un golfo.
Invece in mezzo scorre un corridoio di mare. Ed ¢ lo Stretto.
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fig. 2.1. Scilla, vista dalla scogliera di Chianalea. Cioordinate geografiche del punto di ripresa: 38°15°14.3”N, 15°43°10.2”E.
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4 maggio 1930
Scilla

IX domenica. Sono svegliati dalle campane che chiamano alla messa.
Hanno dormito nella parte alta del paese, nei pressi del castello che
sorge sul promontorio. Sono affascinati da Scilla, Rousset riempie
la passeggiata di informazioni erudite, cita molti passi dell’Odissea,
ne fa Pesegesi. Robert Schiess si ferma ad una chiesa per la liturgia.

Guardia del Papa, ci vediamo gul alla spiaggia grande, dice Haas Triverio,
ridendo.

Camminano verso il mare, il sole ¢ gia caldo, sono le otto.

Passano sotto il castello, dalla Marina Grande al borgo di Chianalea.
Percorrono il tratto insieme, poi si separano come cani per fiutare
la preda. Ciascuno cerca la prospettiva migliore, il particolare che
colpisce I'immaginazione. Jean Rousset si ferma a parlare con un
pescatore; chiede il permesso, colloca la sua cinepresa, riprende la
vita alla spiaggia.

Mauk risale verso il monte, esce un poco dal paese. Coglie in uno
sguardo la rocca del castello, il paese in basso, la spiaggia ¢ ancora
le rocce. Le vede digradare in linee geometriche, come terrazze. La
rocca spunta dal mare con volumi netti e smussati, le cinque finestrel-
le del castello guardano verso il paese, sorvegliano la scalinata che
conduce verso la marina. Il paese e le rocce sono la stessa sostanza.

Triverio fa molti disegni, si muove tra le barche e tra 1 pescatori di
Chianalea. Schiess ’ha raggiunto. Si scambiano consigli.
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fig. 3.1. Scilla, vista dal belvedere. Coordinate geografiche del punto di ripresa: 38°15°09.9”N, 15°42°52.3”E. Foto di Anna Arcudi.
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5 maggio 1930
Scilla - Reggio - Melito

Hanno destato curiosita, soprattutto per via del loro abbigliamento
distinto e del loro aspetto nordico. A Scilla ai pittori sono abituati,
agli stranieri di meno. Ma ¢ stata una curiosita allegra, Schiess e
Rousset hanno chiacchierato con mezzo paese.

Mauk conduce il gruppo al punto da cui ha osservato il paese il gior-
no precedente. Riapre il taccuino, fissa dei particolari; di ritorno ver-
so I’abitato scatta una foto: Triverio, con il cappello in mano e il ba-
stone, voltato di un quarto con la rocca di Scilla sullo sfondo, un po’
corrucciato, sembra un impresario che vende il paese a malincuore.
Poco piu giu ¢ Triverio a ricambiare il favore: la foto coglie Mauk
con il volto disteso, sorride. Seduto su un muretto, le braccia raccol-
te, elegante e distinto, ha scarpe grosse e resistenti. Alle sue spalle
la pietra del promontorio ¢ un corpo unico con le case e il castello.
Prima di prendere un nuovo treno, vanno alla spiaggia. C’¢ un mo-
vimento festoso, un grida-grida, 1 bambini corrono verso una grande
barca. La foto di Mauk spiega cosa ¢ successo: 1 pescatorl a mezzo
cerchio, insieme a un gruppo di bambini, quasi tutti col cappello.
Stanno composti per lo scatto dello straniero. Al centro una verde-
sca. Un pescatore osserva la pinna caudale piegata nella resa della
morte. Come da un fondo di nebbia, la foschia in un giorno caldo,
emerge la sagoma della rocca.

Robert Schiess ¢ Haas Triverio hanno disegnato la stessa imbarca-
zione, confrontano 1 tratti. Una barca con un’alta torretta di avvi-
stamento e un lungo becco, una passerella a prua come un fragile
rostro. Ce ne sono a decine ¢ paiono vigilare sullo Stretto. Si chia-
mano spadare.

Mauk scandisce Spa-da-re. Sono utilizzate per la pesca del pescespa-
da. Le hanno viste anche a Bagnara, ma non hanno avuto il tempo
di disegnarne una. Un pescatore, che strascica un italiano discreto,
spiega loro che quella del pescespada ¢ la principale ricchezza della
Costa Viola. Cosi si chiama quel brano di terra, con le radici d’A-
spromonte che affondano nel mare.

Rousset prova a trascrivere le parole rituali che 1 pescatori urlano du-
rante le battute al pescespada. Non ci riesce. La fonetica del dialetto
¢ difficile, una lingua antica che porta ad Ulisse.

Il treno che li conduce a Reggio passa per Cannitello, si puo quasi
toccare 1l faro di Ganzirri.

1 gorghi terribili che mangiano le navi, dice Jean Rousset.
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Cosi vicina la Sicilia da poterci andare a nuoto, cosi apparentemente
tranquillo il mare.

Sotto quel pelo d’acqua dormono memorie e antichita, navi spappo-
late dalla furia delle correnti.

A Reggio passeggiano sulla linea di battigia. Tengono le scarpe in
mano, hanno lasciato gli zaini in custodia alla stazione. Il profilo
dell’Etna, imponente e vicinissimo nella prospettiva, ¢ quasi un ap-
pendice del Lungomare. Salgono dal vulcano piccoli sbufhi. O sono
nuvole basse che st arrotolano verso il cielo?

La citta ha un centro ordinato e palazzi stile liberty, ringhiere dai
motivi floreali che formano un unico giardino con gli imponenti al-
beri piantati dopo il terremoto. Una citta fiorita dopo il disastro.
Crescono, intorno a questo piccolo centro, le prime costruzioni del
Fascismo. L'uniformita della dittatura che si finge erede dell’Impero
Romano.

Per Mauk I’armonia abita nelle differenze, meglio, negli opposti. £
cost facile da capire: Dio e il diavolo, il bianco e il nero. ..

Mauk non puo tollerare il Fascismo.

Riprendono 1 bagagli. Il tramonto sulla costa jonica, mentre il treno
cammina verso Melito.

Andate nel cuore della Grecia antica, annuncia un viaggiatore incuriosito
dal loro armamentario.

Arrivano a Melito col primo buio. Le lampare illuminano il fondo
scuro dell’orizzonte. Le barche sono grandi lucciole che dondolano
sull’acqua.
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6, 7 e 8 maggio 1930
Melito - Pentedattilo

Fanno colazione: formaggio, latte ¢ pane. Mauk ¢ distratto per tutto
il tempo, sorride e indica agli amici una scena, a bassa voce per non
interromperla. Poi la fotografa, posizionando lentamente la macchi-
na fotografica. Nella stanza un grande cane pezzato ¢ sdraiato sul
ventre, un gatto sonnecchia sulla sua schiena. Tengono la stessa po-
sizione, ma il gatto ha la testa appoggiata sul dorso del cane; che non
st muove, per non disturbare il riposo dell’amico.

Devono camminare. Adesso abbandonano 1 percorsi battuti dai tre-
ni e dalle corriere. E un giorno caldo, lo sentono gia mentre il sole
cresce e loro sono appena all’inizio della strada. Salgono verso Pen-
tedattilo, la mano di pietra che custodisce un paesino nel palmo. La
guida li conduce lungo la fiumara: ¢ asciutta, riarsa. Le grandi pietre
bianche come uova preistoriche, 1 legni come ossa di grandi esseri
antichi. Basterebbe una pioggia intensa e quel letto secco diverrebbe
una cascata in grado di trascinare via qualunque cosa. Le fiumare
sono pacifiche e docili, le fiumare sono rabbiose.

Procedono lentamente, gustando il paesaggio. L’alveo va restringen-
dosi a poco a poco, camminano tra pareti di roccia, il vento si inca-
nala dentro quelle gole; un vento leggero, ulula sommessamente. A
destra e a sinistra, in mezzo alla vegetazione, si distinguono piccoli
anfratti, grotte diventate ovili alla bisogna. Una volta romitori che
custodivano le preghiere dei monaci greci; luoghi di anacoreti in cer-
ca di silenzio.

Riappare loro all'improvviso la mano di roccia. Si trovano alla base
dell’abitato. Risalgono per un sentiero battuto, passano tra le case,
piccole e povere. Al piano basso sono ospitati gli animali, qualche
casa ha essenziali attrezzature per la molitura del grano. La gente li
osserva: Chi sono questt qui?

La loro guida saluta tutti e dice qualcosa in una lingua di cui af-
ferrano poche parole, senza potervi dare un senso. Piccoli dettagli
conservati da uno scolastico greco antico.

Kaliméra. Kanete kala.

Vengono alloggiati in un’unica stanza con quattro letti. E il massimo
che possa essere loro dato, un’ospitalita da re per quel paesino cosi
piccolo e quasi niente abituato ai forestieri.

La signora che li ospita grida qualcosa. Ripete e ripete, vedendoli
interdetti. Non capiamo, signora, scusale.

Chiedono soccorso alla guida, prima che li lasci e ritorni a Melito.
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La guida fa loro da interprete, con un poco di supponenza: Come, non
avete capito?

Dovete dirci a Mussolini che qui moriamo di_fame, non ¢t abbiamo niente. Lut
qui ¢t lascia dimenticati, poveri e pazzu.

Va bene, signora, riferiremo, dice Jean Rousset.

Sono quattro stranieri, per quale motivo dovrebbero andare a Pen-
tedattilo se non per portare succesivamente ambascerie a Mussolini?
Sistemano le proprie cose nella stanza, prendono cio che occorre per
disegnare. Hanno addosso gli occhi dei paesani, salutano con ecces-
siva deferenza. Robert Schiess ¢ subito a proprio agio, intavola una
chiacchierata con un vecchietto, incontrato sulla porta della chiesa;
si siedono insieme sul muretto che delimita una piccola piazza, un
belvedere da cui si osserva tutta la vallata. Schiess ¢ colpito dalla
guglia della chiesa, un pinnacolo maiolicato tra i pinnacoli di pietra.
Haas Triverio disegna la facciata, cogliendola dalla strada che porta
verso la piazza e che ¢ poco piu che un viottolo.

Mauk segue un sentiero che si arrampica verso 1 resti di un’antica
fortezza, poi ridiscende verso la fiumara, si perde nella campagna.
Mentre osserva Pentedattilo resta rapito da un insetto. La mantide
religiosa occupa per diverso tempo la sua riflessione, la fissa sul suo
quaderno. E un pensiero che richiama qualcos’altro, non sa bene
cosa. Riporta sul foglio in attesa di saperlo. Scrive a margine Cavallo
di San Giorgio. Cosa ha a che fare questo con la mantide?

Adesso sono tre le cose che rimangono impresse nella mente di
Mauk: ’agave; la mantide; il nuovo serpente.

Nei giorni che restano i, la signora che li ospita insiste col volerli am-
basciatori presso il Duce. Provano a chiarire I’equivoco, mostrandole
uno per uno 1 loro disegni. Questo la conferma nella propria teoria:
Ecco, non solo le parole, portano pure le prove sulla carta. Ditegli a Mussolini
che qui crepiamo di_fame.

Mangiano tutto cio che il paese puo offrire loro: pane, latte, miele e
formaggio. St tratta di pasti da ricchi, chiarisce la signora, noi non man-
glamo cosi tutti 1 giorna.

Una frugalita che i armonizza all’essenzialita di quel luogo minera-
le. Disegnano tanto, sono giorni di grande attivita, in un tempo che
pare fermo; un luogo che possiede la determinata ed eterna pazien-
za della natura.

Pentedattilo ha una storia di sangue e vendetta, il vecchio con cui
Schiess ha stretto confidenza la racconta loro. I resti del castello sono
le ultime vestigia di un delitto: una famiglia, quella dei padroni del
paese, distrutta in una notte. La violenza, forse una vendetta d’amore
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fig. 4.1. Pentedattilo, vista dal sentiero che conduce al borgo. Coordinate geografiche del punto di ripresa: 37°57°11.58”N, 15°45°46.42”E.
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e d’orgoglio ferito, ¢ venuta da Montebello, Lo vedete, eccolo i/ Su un’al-
tura, alla riva opposta della flumara.

E per questo che Mauk disegna con particolare attenzione ai chia-
roscuri? E il tormento di quella vicenda che gli parla dalle pietre?
Mette grande cura nello studio delle ombre. Trova altre parole per
il suo linguaggio.

Riempiono in quet giorni fogli e fogli di carta. Mauk fissa sul taccu-
ino diverse piante, ancora agavi e pure fichi d’India: pale vegetali,
come corazze spinose per difendersi da tutto quello spazio di pie-
tra. Coglie Pentedattilo da diverse prospettive; un disegno frontale
tferma il dialogo tra I’abitato e la grande mano di roccia; il momen-
to-per-sempre in cui le case e la pietra hanno trovato la loro armo-
nia; la grande roccia coi suoi pinnacoli sorveglia il paese.

Dopo il lavoro trascorrono qualche ora seduti al belvedere. Schiess suo-
na la cetra per un po’. Dopo stanno zitti ad ascoltare le stelle; la grande
volta di astri sopra il paese silenzioso. Nella fiumara si sente talvolta
qualche cane abbaiare; in mezzo a quelle gole il suono rimbomba. Ri-
conoscono da qualche luce la linea di costa, 'abitato di Melito.

Per due notti Mauk sogna ancora il serpente, che scivola tra le pietre
di un muro a secco. Cosa ci_fa il nuovo serpente, anche qui tra le pietre di
Pentedattilo?

Forse ¢ per la continua presenza di rettili, ma di altro tipo. I gechi a
Pentedattilo sono dappertutto; risalgono le pareti con le loro ventose.
La notte respirano nel controsofitto.

Mauk sogna pure la mantide religiosa. La sogna pregare sull’altare
della chiesa; nel sogno Schiess gli dice: Non ti preoccupare, la proteggo o,
la tua mantide.

Jean Rousset ha riempito un quaderno di parole antiche. £ greco,
dice, questo ¢ greco. Passa le notti a rimandare a mente I’Odissea per
trovare consonanza tra le parole.
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fig. 5.1. Pentedattilo, vista dalla via Provinciale per Montebello. Coordinate geografiche del punto di ripresa: 37°56°58.23”N, 15°45°10.89”E.
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9 maggio 1930
Pentedattilo - Melito - Bova Marina

Lasciano Pentedattilo. Di prima mattina fanno un ultimo giro per
il paese. Mauk scatta tre fotografie. Una di queste ha 1 tratti di un
acquerello: Triverio, seduto, da quasi le spalle alla macchina; si volta
verso 'obiettivo, come sorpreso dallo scatto mentre ¢ intento a dise-
gnare per 'ultima volta il paese; sullo sfondo le case e una parte della
mano di pietra. Haas Triverio in primo piano, vestito di grigio e col
cappello, ¢ un elemento del paesaggio.

Ci sono poi due foto di Robert Schiess, che indossa un pesante so-
prabito scuro. E un giorno di vento, I’aria & quasi fredda malgrado
il sole alto. In una delle due foto il paese ¢ sullo sfondo; nell’altra
Schiess ¢ fermo tra due rocce, Pentedattilo ¢ lontana, si distinguono i
contorni chiari delle case. I viaggiatori sono gia nella fiumara, vanno
verso Melito.

Uno scatto ¢ tutto per la fiumara, la lingua di terra bianca che si
perde in mezzo alle pareti di roccia.

Superate le strette gole, dove il letto si allarga, Mauk riprende an-
cora Triverio e Schiess, quasi di profilo. Hanno lo zaino in spalla e
ciascuno una cartelletta in cui sono custoditi i disegni. C’¢ una certa
fierezza nel loro sguardo. Sono gia alle porte di Melito.

E Ii che incontrano un uomo a cavallo. Jean Rousset ne resta in-
cantato, si precipita a collocare la sua macchina per riprenderlo. 1l
cavaliere ride, pol assume una posa austera, scende di sella con cura
esagerata. Scambiano qualche parola, il cavaliere ¢ sorpreso del loro
aspetto, poi del loro accento straniero. Li invita a bere un bicchiere
di vino. Vino buonissimo, lo_faccio io.

La casa ¢ in paese, nella direzione in cui devono andare.

Accettano I'invito. Bevono e bevono, il vino ¢ davvero buono. Esco-
no ringraziando in tutte le lingue che conoscono, Rousset ha im-
parato kaliméra e charisto — buongiorno e grazie — e ripete le parole
all’infinito. Barcollano lievemente; Schiess prende la sua cetra e co-
mincia a suonare, accomodandosi su una panchina. Poi strimpella
camminando, con qualche difficolta. Coi loro zaini e le loro attrezza-
ture, il suono della cetra che li precede, somigliano ad ambulanti che
vendono la loro merce di paese in paese. La musica ¢ allegra, dietro
di loro si forma una fila di persone; 1 bambini li seguono ballando e
gridando. Alla stazione si forma un cerchio, senza che nessuno I'ab-
bia voluto. Il capostazione li osserva un attimo, perplesso. Scompare
per qualche minuto; riappare con una fisarmonica, suona una taran-

Io
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tella, Schiess gli va dietro con la cetra. Arriva il treno, ma nessuno se
ne interessa; 1 passeggeri scendono e si uniscono alla danza: fanno un
ballo tondo, uomini e donne, senza toccarsi le mani.

Il capostazione interrompe la musica, si guarda intorno, quasi sor-
preso di trovarsi in quella situazione.

Signori, 1l treno parte.

Con un bel ritardo. Chi lha detta la storia che col Fascismo 1 trent arrivano
wn orario?

Sono allegri e sudati quando si sistemano in carrozza. Sono diretti a
Bova Marina.
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fig. 6.1. Pentedattilo, vista dal teatro all’aperto che fronteggia la rocca. Cooordinate geografiche del punto di ripresa: 37°57°00.0”N,
15°45°29.47E.
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fig. 7.1. Pentedattilo, vista dalla collina che ospita il cimitero. Coordinate geografiche del punto di ripresa: 37°57°5.90”N,
15°45°44.66”E.
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10 e 11 maggio 1930
Bova Marina - Palizz:

Si svegliano poco dopo 'alba. Hanno un lungo tragitto da fare, a
piedi. Vanno a Palizzi, sempre nel cuore della Calabria greca. Han-
no imparato che la storia da quelle parti non ¢ questione di resti o di
vestigia, ma una lingua che ha resistito ad ogni dominazione, conser-
vata e custodita dalla semplicita dei contadini e dei pastori.
Sopravvivera anche all’omologazione linguistica del Fascismo, chiede Mauk.
Sopravvivera, dice Rousset.

La sera prima, al loro arrivo, 'ospite ha declamato versi in questa
lingua misteriosa. E pot ha spiegato: “Ascoltate per prodigio la morta lin-
gua greca, il canto d’Omero risorge per not un’eta scomparsa™. Sono parole di un
poeta di Bova, come le ricordo: si chiama Napoleone Vitale.

Camminano sotto il sole, € una strada faticosa, la salita ¢ impegna-
tiva. Passano per terreni coltivati, di tanto in tanto un casale di pro-
prieta dello stesso padrone. I coloni si levano il cappello per salutare
il loro passaggio.

Arrivano stremati, sul cammino pochi albert, il sole li ha bastonati. En-
trano in una locanda, si lasciano andare sulle sedie, chiedono da bere.
Gli altri avventori voltano loro le spalle, nella locanda nessuno parla.
Ronzano le mosche, ¢’¢ odore di vino. Nessuno porta loro da bere,
Poste li ignora. C’¢ tensione, improvvisamente si sentono in pericolo.
Certamente il loro aspetto, 1loro accenti stranieri. I tratti nordici. (¢
hanno prest per spie o per maght che portano il malocchio, pensa Mauk.
Schiess prende la sua cetra. Nel locale lo osservano con maggiore
sospetto. L'unica luce filtra dalla porta aperta, gli stranieri restano
nella penombra. Schiess pizzica le corde del suo strumento, suona il
ritmo della tarantella. In breve 1 piedi e le mani che battono sovra-
stano il suono della cetra; i clienti della locanda abbracciano uno per
uno gli stranieri. Ghi siele, da dove venite?

Un bicchiere per sciogliere le resistenze, un altro per confermare la
fiducia, uno poi per accettare e 'altro per un brindisi... Escono dal
locale senza sapere neanche dove si trovino.

Crollano sfatti sut lett], in una stanza che loste ha recuperato per
loro, proprio sopra la locanda.

Dopo che vi sistemate, tornate giu che beviamo un bicchiere.

Il glorno seguente passeggiano tra le case, quasi tutte a due piani: il
livello inferiore serve da cantina, si chiama catoio. Di catoio in cato-
10, 'ospitalita rischia di farli arrivare ubriachi a mezzogiorno. Esco-
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no dal paese, scelgono per disegnare lo stesso punto di osservazione.
Guardano Palizzi dall’alto. Mauk disegna I’abitato, ancora cercando
Pequilibrio tra i volumi, le montagne, gli alberi, 1 terrazzamenti a
vigneto, 1 ponti, le case, la rocca, il castello. El spazio, lo spazio che mi
interessa. Le case sono tanto bianche, il paesaggio scuro. Eppure tutto
sembra avvolto dalla luce.

Rousset raccoglie ancora notizie e lemmi della lingua greca.

Come st dice serpente, domanda Mauk.

Cosa c’entra 1l serpente.

C’¢ un serpente che mu tormenta, non_faccio che pensarct, non so cosa vogha. Se
essere disegnato o inseguito.

E una vipera?, chiede Jean Rousset.

Non lo so.

La prossima volta che lo vedi fai bene attenzione, allora. Vipera si dice Aspito.
Passano la sera all’osteria. Schiess suona ancora, la sala ¢ piena di
gente. Venile a sentire lo straniero, ¢ uno spettacolo.



M.C. Escher in Calabria | Memorie incise di un viaggiatore olandese

fig. 8.1. Palizzi, vista dal drone lungo la vallata. Coordinate geografiche del punto di ripresa: 37°57°51.86”N, 15°59’3.91”E.
Altitudine: circa 290 m s.1.m. Foto di Luigi Laudari.
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12 e 13 maggio 1930
Palizzi - Palizzi Marina - Gerace Marina - Gerace
- Monasterace - Stilo

Trovano un mulattiere disposto ad accompagnarli fino a Palizzi Ma-
rina. Caricano il mulo cot loro bagagli.

Quanto costa’?

Pagate due persone e un mulo.

Ma tu set uno. Perché due persone.

Per il ritorno. Da Palizzi Marina a qui, mica torno da solo.

Accettano.

Percorrono la fiumara, alcuni tratti sono impervi, passano per gole
strette. Lungo la strada Jean Rousset li immortala, riprende il gruppo
con il mulo che batte il percorso. In una pausa per riposare, Mauk
scatta una foto. Sorridono. Il mulo superbamente ignora ’obiettivo.
Prendono un treno fino a Gerace Marina. Ancora a piedi, di nuovo
con gli zaini in spalla, si fanno indicare la strada per Gerace. L’asce-
sa ¢ faticosa. D1 curva in curva distinguono sempre piu nettamente
1 contrafforti della cittadina e le spianate delle bombarde. Arrivano
che ¢ quasi buio, entrando nell’abitato — e non ¢ un’ironia — per la
Porta del Sole.

Il 13 maggio visitano una per una le numerose chiese di Gerace,
camminano per le sue strade medievali. Haas Triverio traccia rapidi
disegni dei luoghi; discute a lungo con Mauk di come rendere 1 chia-
roscuri nelle incisioni.

Poi un autobus li porta alla marina, fino a Monasterace. Si spostano
un po’ intorno alla fermata, in attesa di un mezzo per Stilo. Una cor-
riera che abbandonano prima di giungere alla cittadina. Vogliono
fare a piedi gli ultimi chilometri.
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14 e 15 maggio 1930
Stilo

La loro curiosita si concentra particolarmente intorno alla picco-
la chiesa bizantina detta la Cattolica. Lo testimoniano due foto. In
una Haas Triverio ¢ intento a disegnare, ancora una volta distratto
dall’obiettivo, su un declivio tra le piante: di fronte a lui le cupole
della Cattolica e Stilo piu in basso. Nell’altra Mauk ha una posa fiera:
alle sue spalle pale di fichi d’India e la Cattolica, appunto.

Discutono un po’ della Citta del Sole e di Tommaso Campanella. Ro-
bert Schiess si perde in divagazioni sui domenicani. 1/ figlo di un cia-
battino che fa tremare la Chiesa e che muore alla corte di Francia.

Sono luoghi intrisi di una storia che dimentica se stessa, anno per
anno. | quattro stranieri lo capiscono meglio, ogni giorno di piu che
trascorrono in Calabria. Tutto € contemporaneamente vivo e morto,
il segno leggero di qualcosa che presto sara perduto. Viaggiano e di-
segnano senza lo scopo di salvare la storia; eppure lo stanno facendo.
Haas Triverio e Robert Schiess disegnano la cittadina dal basso, ben
distinte le cupole della Cattolica, sormontata dal monte Consolino.
Mauk disegna dallo stesso punto in cui ha ripreso Triverio. Immagi-
na sulla carta una prospettiva di prospettive, lega scorci che si posso-
no cogliere solo muovendosi e girando lo sguardo. Sposta I'orienta-
mento della piccola chiesa bizantina. Cosi mette insieme la Cattolica
e la grande fiumara bianca, lo Stilaro, che scivola come una biscia
in un orizzonte di montagne, cielo e mare. Fa un altro disegno. Po-
trebbe essere un paesaggio nordico; lo Stilaro sembra un grande lago
ai piedi di un paesino alpestre. La sabbia della fiumara scintilla di
bianco; sono bianche anche le montagne a corona.

Nelle notti che si trovano a Stilo la luna ¢ piena. Lo Stilaro scintilla
come argento.
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fig. 9.1. Cattolica di Stilo, vista dalle pendici del Monte Consolino. Coordinate geografiche del punto di ripresa: 38°28°48.48”N,
16°28’4.61”E. Ioto di Anna Arcudi.
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fig. 10.1. Fiumara Stilaro, vista dallo spiazzo che fronteggia la Cattolica. Coordinate geografiche del punto di ripresa: 38°28°48.0”N,
16°28°4.9”E. Foto di Nicoletta Palladino.
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16, 17 e 18 maggio 1930
Stilo - Monasterace - Squillace - Catanzaro Marina
- Catanzaro - Gimigliano - Crotone

Si spostano molto, ancora incontri, ancora paesaggi.

I1 16 maggio da Stilo ritornano a Monasterace. In treno fino a Squil-
lace, salgono a piedi verso il paese antico, distinguono in lontananza
il castello. Passeggiano tra le strade, Rousset cita qualcosa di Cassio-
doro, qualcosa come Squillace patria del sole. Possono crederci, il sole ¢
a piombo sul paese e davvero potrebbe aver casa li.

Si spostano ancora in treno, fino a Catanzaro Marina. Trascorrono
la notte a Catanzaro, dove giungono in corriera. Intorno al castello
normanno, la citta sta modificando il suo assetto. Colgono rapida-
mente il fermento che c’¢ dietro questi cambiamenti. Alcuni ponteg-
gl indicano dove ¢ in costruzione la Casa del Fascio.

Cenano in quella zona del centro detta Grecia. Li dove hanno fatto
casa, circa cinquecento anni prima, i parlanti greco scampati alle
incursioni dal mare. La notte il borgo centrale di Catanzaro ¢ un
corpo silenzioso e tranquillo.

I1 17 maggio prendono un mezzo fino a Gimigliano. Mauk ¢ molto
interessato alle rocce di cui ha sentito parlare. Ce ne sono differenti
per eta e specie, concentrate in un’area relativamente circoscritta.
Ne prende dei campioni. Durante il viaggio di ritorno studia i reper-
t1, serio ¢ assorto come un bambino in un gioco.

Devo trovare il modo di mostrarly a mio fratello, prima o pot.

Il fratello di Mauk insegna geologia, conosce il segreto delle pietre, le
misteriose possibilita cromatiche dei cristalli.

Dormono ancora a Catanzaro.

Il 18 maggio passano di nuovo per Catanzaro Marina. In treno fino
a Crotone.
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19 e 20 maggio 1930
Crotone - Santa Severina

Al mattino del 19 maggio partono verso Santa Severina. Ancora in
corriera, percorrono gli ultimi chilometri a piedi lungo una mulattie-
ra. Il cielo ¢ nuvoloso, non piove. Mauk torna a fotografare, in vista
dell’abitato. Haas Triverio, Schiess e Rousset, in mezzo alla vegeta-
zione, sembrano tre studiosi di botanica o ingegneri del genio civile
andati a visionare il territorio. Distinti e compiti, nessuno li crede-
rebbe artisti in viaggio da settimane. Non fosse per Triverio che tiene
spiegato il proprio album e fa per disegnare.

E da questa prospettiva che fissa Santa Severina. Nel suo disegno
ci sono piu nuvole di quelle visibili nella fotografia; dense e scure
incombono sull’abitato. Il paese sorge sulle rocce: dolci volumi in
chiaroscuro, nessuna asperita. La strada bianca si avvita dalla valle
su verso le case.

In avvicinamento a Santa Severina ancora una fotografia. Schiess
e Triverio. Quest’ultimo guarda un punto lontano, il primo sorride
all’obiettivo.

II 20 maggio tornano verso il luogo in cui hanno sostato il giorno
precedente. Mauk riprende il proprio disegno. Improvvisamente la
strada con le sue volute prende le forme del serpente del sogno. Si
muove, forma anse e curve nuove; ¢ scuro. Nuovo serpente, perché mi
tormenti, cosa mi vuot dire?

Jean Rousset registra la vita del paese, da lontano le persone sono
formiche che appaiono e scompaiono tra le vie.

Mauk scatta una foto: bianca, in primo piano, spicca la strada che
sale verso il paese.
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fig. 11.1. Santa Severina, vista dalle pendici di Monte Fuscaldo. Coordinate geografiche del punto di ripresa: 39°08°26.8”N, 16°54°29.3”E.
Foto di Nicoletta Palladino
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21 e 22 maggio 1930
Santa Severina - Crotone - Cariati - Rossano

Si svegliano presto. Hanno un lungo giro da fare. Tornano a Croto-
ne, poiin treno fino a Cariati. Sono ancora una volta le foto di Mauk
a descrivere il viaggio. In una Triverio ¢ concentrato sul proprio al-
bum; un palo scortecciato e del filo spinato segnano il confine di un
campo. I contorni del paese appaiono sullo sfondo.

Urn’altra foto potrebbe essere bene una stampa di eroi romantici;
sulla torre del castello, al ciglio estremo della merlatura, Haas Tri-
verio guarda il panorama davanti a s¢; Robert Schiess ¢ rivolto alla
macchina.

Nel pomeriggio del 21 maggio si spostano a Rossano. Si sistemano
in una piccola pensione, riposano un poco. Haas Triverio riordina
1 propri fogli. A sera spillano vino da una botte, in una locanda vi-
cino al Seminario. Su fette di pane il locandiere spalma una crema
piccante, rossa ma con punte di argento. Il sapore ¢ forte e buono,
di pesce.

Come st chiama questa meravigha?

Rosa marina.

Rosa marina, rosa rosa marina, canticchia Schiess.

E brindano. Mauk ha dentro una grande quiete.

Rocce e argille. Il paesaggio parla a Mauk attraverso queste cose. E
poi foreste. Le foreste della Sila che avvolgono Rossano. Mauk scen-
de verso la fiumara, la attraversa e risale I’altro versante, in modo da
avere il paese di fronte. Raggiunge un pianoro, all’'ombra degli ulivi.
Da li vede il mare, di un azzurro freddo e brillante. Sul golfo di Co-
rigliano le vette del Pollino portano ancora baffi di neve.

Disegna Rossano come da una fenditura tra gole di montagne; le
case e gli alberi sono quasi indistinguibili: pareti di rami e mura di
corteccia. La luce cade a raggi dall’alto del foglio, dal fondo del pa-
esaggio.

Dusegnare pensando gia alla pietra o al legno su cui si incideranno 1 tratt.
Mauk ¢ attratto da un antico albero dal tronco avvitato, senza foglie.
Una scultura di legno. Lo riporta sul foglio.

Robert Schiess e Haas Triverio si soffermano a disegnare la chiesa
di San Marco.
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fig. 12.1. Rossano, vista da Contrada Pollice. Coordinate geografiche del punto di ripresa: 39°34°45.53”N, 16°38°55.39”E.
Foto di Pasquale Romeo.
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23 maggio 1930
Rossano - Morano - Spezzano Albanese
- Castrovillari - Trebisacce

Hanno dormito bene, come avvolti nel respiro notturno della Sila.
Salutano Rossano, risalgono la Calabria puntando ancora di piu ver-
so I'interno. Nel cuore del Pollino arrivano in autobus. Alla stazione
delle corriere, presso Spezzano Albanese, Mauk fotografa Schiess
con la sua cetra, mentre suona nella coincidenza tra un mezzo e un
altro. Rousset riprende un uomo che saluta in arbéreshé.

Vedono monti puntuti come piramidi e altipiani verdi da togliere il
fiato. Giungono a Morano. Una foto di Mauk coglie I’abitato come
in una prospettiva di diagonali tutte convergenti verso il castello. Le
case sembrano disegnate, 1 coppi rossi dei tetti spiccano anche nella
scala di grigi della foto; dietro il paese il paesaggio svapora verso la
linea delle montagne.

Si perdono per un po’ nel labirinto di stradine, rintracciano una per
una le cuciture della maglia urbana.

Mauk disegna Morano come un monte tra i monti. Un’altura inte-
ramente puntellata di case, fitte, in cut si intuisce I'ordito delle strade
fino alla cima del castello, I'ordine sovrano che governa ogni ele-
mento. Una linea di nubi taglia orizzontalmente il cielo; per linee
orizzontali sembrano crescere anche 1 monti, con le vette a piramide.
Raggiungono una quota piu bassa del Pollino, fino a Castrovillari,
raccolta nella Conca del Re. Da Ii tornano alla costa, giungono a
Trebisacce.
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fig. 13.1. Morano, vista dal costone occidentale della vallata. Coordinate geografiche del punto di ripresa: 39°50°24.2”N, 16°07°58.5”E.
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24 e 25 maggio 1930
Trebisacce - Rocca Imperiale - Napoli

I il loro ultimo giorno in Calabria. Jean Rousset ferma Mauk in una
foto, su un’altura prossima all’abitato di Trebisacce. Mauk ¢ in mez-
zo all’erba, la sua testa ¢ in linea d’altezza con la cupola della chiesa
principale del paese. Ha un’espressione assente, guarda davanti a s¢ un
punto che non c’¢, come chi ¢ tutto concentrato in un proprio pensie-
ro.

Laria di mare mette allegria, ma non a loro, che rimangono sospesi in
quel mondo a mezzo da fine del viaggio.

Si spostano a Rocca Imperiale. Una fotografia racconta la loro visita
ad un convento. Lo stesso che Mauk rappresenta nel cuore di una pic-
cola valle. Riprende il disegno dell’albero antico e secco di Rossano.
Lo trasferisce nella prospettiva del convento di Rocca Imperiale. Mette
foglie ai rami. Vita che danza davanti all’edificio bianco e luminoso.
Intorno ancora alberi, bassi e composti. La pietra e la natura parlano la
stessa lingua.

Cambiano diversi mezzi. Arrivano di notte a Napoli, in treno, il 24
maggio.

E il controllore a svegliarli. Signori, st scende.

Al mattino del 25 la foto che conclude il viaggio. Sono su una terrazza,
il cielo ¢ terso, si distinguono le cupole di alcune chiese, le case di Na-
poli. Si trovano insieme alla famiglia che li ha ospitati. Tutti sorridono.
Dietro I'obiettivo Mauk ha probabilmente un’espressione affilata e
pensierosa.

Avra sognato ancora il serpente, ancora la mantide?

Non ha dormito molto, ha riordinato il viaggio nella sua mente. E sulla
sua agenda. La Calabria conosciuta ¢ una terra appesa ad un perenne
forse. Indecisa se vivere nel passato o in attesa del futuro, quast non sa
che farsene del presente. Oscilla in un tempo come vuoto, tra un’epoca
trascorsa € una a venire.

Scorre con lo sguardo anche 1 fogli degli appunti. Rimangono due di-
segni, che non appartengono ad alcun paesaggio. Disegni isolati, due
particolari che hanno catturato la sua attenzione.

Perché ho dedicato il tempo alla cura di questt dettagh?

Sono domande che ci si fa tanto per farsele; non hanno risposta.
L’agave.

La mantide.

Fermate sulla carta per una scossa di attrazione, per un caso.

Ma la casualita ha sempre le sue ragioni.

0
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E c’¢ il serpente. IL. Nuovo Serpente. Soltanto una parola sull’agenda, non
un tratto a matita, non un abbozzo di forma. Un’immagine della men-
te, che si raccoglie in spire sempre piu strette; qualcosa che ha a che
fare con la vita, con il tempo, con la morte, con I'infinito. Eppure non
riesco ad afferrarlo.

Mauk si concentra sul viaggio alla sua conclusione. Trascrive sull’agen-
da i suoi calcoli.

Segna 1.709 chilometri percorsi complessivamente in treno. E 213 in
autobus. A piedi pit o meno 100. Li sente sulle spalle, sulle gambe.
Sono fatica e luoghi impressi sulla carta. Resta con 190,20 lire in cassa.
Ne ha spese complessivamente 1.135, di cui 422 in mezzi di trasporto.
Mancano all’appello cinquanta centesimi. Rifa 1 conti, mancano an-
cora. Deve averle perse. O aver shagliato il calcolo. E sempre stato una
schiappa in matematica.

E impossibile, sono stato cosi preciso.

Bisogna sempre tenere in conto un margine d’errore, nell’apparente
perfezione dello spazio.
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fig. 14.1. Rocca Imperiale, vista dal belvedere adiacente alla chiesa Madre Assunzione della Beata Vergine. Coordinate geografiche
del punto di ripresa: 40°06°34.8”N, 16°34°47.5”E. Foto di Anna Arcudi.
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Epilogo

Dopo cinque anni dal viaggio in Calabria, Mauk lascia I'Italia, non
sopporta la dittatura. E il 1935, il Fascismo abbrutisce gli animi: le
esistenze, le citta, 1 paesaggi sono prigionieri di una forza che impe-
disce ogni bellezza.

Sotto il cielo grigio, nel clima freddo del centro e nord Europa, Mauk
non trova piu ispirazione fuori da sé.

Esplode quasi improvvisamente un immaginario fatto di geometrie
e proporzioni impossibili, di prospettive e oggetti incredibili. Una
produzione ricchissima e affascinante.

Mauk realizza nel 1935 una xilografia intitolata Sogno. Una enorme
mantide, con 1 grandi occhi rivolti verso I'osservatore, ¢ poggiata sul
petto di un vescovo che giace come in una cripta.

Lo sfondo della litografia Ciclo — Mauk vi lavora nel 1938, quando si
trova in Belgio — ¢ un paesaggio calabrese. In un dialogo di prospet-
tive e illusioni del piano, l'occhio fugge in alto verso la vallata dello
Stilaro.

La litografia Rettili ¢ del 1943. Nell’angolo in basso a sinistra compa-
re un vasetto che contiene due piante grasse. Una delle due somiglia
allo studio dell’agave realizzato a Tropea. I rettili sono gechi, tanti.
Uno di loro sbuffa, come un piccolo drago, dal naso. Sembra di sen-
tirli respirare come a Pentedattilo.

Nella xilografia Planetoide Ietraedrico del 1954 ¢’¢ un richiamo allo
sviluppo piramidale di Morano.

Mauk ¢ gia molto malato e si prepara ad una difficile operazione,
quando realizza la sua ultima opera. E una xilografia. Si chiama
Serpenti. La sua ultima visione, I'ultima di cui abbia lasciato rappre-
sentazione.

E il 1969.

Nuovo serpente.

Forse ¢ adesso che termina il viaggio in Calabria.
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Maurits Cornelis Escher, Sezpentt, 1969. Dettaglio. Xilografia a tre colori, mm 500 x 445.
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Nota dell’autore

Questa ¢ un’opera di invenzione. Una ricostruzione fantastica, basa-
ta sut pochi elementi recuperabili dalla agenda del viaggio.

Le foto dei giorni calabresi esistono davvero. Qui sono descritte con
occhio e suggestione personali, in un modo che un altro osservatore
definirebbe arbitrario.

Nel reperimento dei materiali utili a questo lavoro, si ¢ molto prodi-
gato Domenico Quattrone. Senza grande fortuna, purtroppo. Sua ¢,
pero, la suggestione del respiro dei gechi a Pentedattilo.

Pit successo ha avuto Daniela Benedetto. Grazie a lei ¢ stato possi-
bile tracciare il dettaglio dei giorni calabresi di Escher. 'individua-
zione del punto da cui Escher ha effettuato il suo disegno a Palizzi
ha comportato diverse difficolta. Solo con I'impiego di un drone e
il contributo alla ricerca di Luigi Laudari si ¢ potuto identificare il
“punto di vista” di Escher. Diversi altri “punti di vista” con le relati-
ve fotografie sono intuizione e opera di Pasquale Romeo, Nicoletta
Palladino ¢ Anna Arcudi.

La ricostruzione dei movimenti e dei giorni di viaggio ¢, dunque, ve-
ritiera; cosl come 1 costi sostenuti e 1 chilometri percorsi. Vere sono le
opere dei paesaggi calabresi. Il resto attiene al campo del verosimile.
Che ¢ illusione e, pertanto, perfettamente reale.
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Un grafico olandese in Italia

Ricchezze architettoniche, contaminazioni storiche e culturali, condizioni climatiche che invita-
no ad esplorare paesaggi affascinanti e ancora incontaminati: furono indubbiamente questi gli
aspetti essenziali che attrassero in Italia Maurits Cornelis Escher (Leeuwarden, 17 giugno 1898
- Laren, 27 marzo 1972).

L’artista e grafico olandese giunse per la prima volta in Italia nel marzo del 1921, in viaggio con
1 genitori per un tour di venti giorni sulle coste del Mediterraneo. Il giovane Escher, che allora
aveva quasi 23 anni, si trovo a percorrere il sud della Francia e la Costa Azzurra, per giungere
infine in Liguria. E il primo contatto con I'Italia che, perd, non affascino particolarmente Iartista
olandese. Nelle parole che scrisse all’'amico Jan van der Does de Willebois, si legge chiaramente
la sua delusione: «[...] all'inizio sembra tutto travolgente ma dopo una settimana tutto diventa or-
dinario»'. Le impietose considerazioni del giovane Escher sembrano non lasciare spazio a dubbi.
Ben presto, pero, avra modo di rivedere il suo giudizio sul paesaggio italiano.

Nel 1922 Escher concluse 1 suoi studi alla Scuola di Architettura e Arti decorative di Haarlem, inizian-
do la sua attivita di incisore nella stessa citta. Le sue produzioni artistiche, pero, non riscossero
il successo sperato. Nella primavera dello stesso anno decise, quindi, di ripercorrere le orme dei
maggiori artisti europei ottocenteschi lungo le vie del Grand Tour. Si reco, cosi, per la seconda
volta in Italia, alla ricerca di esperienze e ispirazioni preziose per la sua attivita artistica®.
Insieme ai due amici Jan van der Does de Willebois e Bas Kist, visito Firenze. Dopo due setti-
mane 1 due amici tornarono in Olanda, mentre Escher prosegul per San Gimignano e continuo
a vagare, per un mese, tra Toscana, Umbria, Romagna e Veneto, realizzando una gran quantita
di disegni. Le citta e le campagne toscane lo affascinarono in modo irreversibile, in particolare
Siena e il borgo medievale di San Gimignano.

Anche dopo 1l suo ritorno in Olanda, Escher rimase profondamente legato alla penisola mediter-
ranea. Lattrazione per I'Italia, 1 paesaggi, l'arte, la cultura rimasero vivi nella sua memoria, ge-
nerando in lui un’inquietudine e un’insoddisfazione che lo spinsero, a pochi mesi dal precedente
viaggio, a tornare nel Paese che lo aveva cosi tanto affascinato.

Tra I'inverno del 1922 e la primavera del 1923, Escher soggiorno in una pensione di Siena. |
panorami ¢ le architetture dell’Italia centrale lo colpirono profondamente: ¢ in questo periodo
che nacquero una serie di xilografie di paesaggi italiani. L'interesse per I'Italia, pero, era desti-
nato ben presto ad ampliarsi. Un’anziana signora danese, che soggiornava nella stessa pensione
di Escher, gli descrisse con entusiasmo l'aspro splendore dei paesaggi dell’Italia meridionale. La
curiosita incontenibile del giovane Escher e la sua attitudine al viaggio lo condussero, ben presto,
a spingersi oltre le rassicuranti vedute della Toscana e dell’Italia centrale.

Nel 1923, durante uno dei suoi soggiorni sulla Costiera Amalfitana, a Ravello, conobbe Jetta
Umiker. I due si sposarono appena un anno dopo e, nello stesso anno, si trasferirono a Roma. Qui

1 EH. Bool, J.R. Kist, J.L.. Locher, F. Wierda, M.C. Escher His Life and Complete Graphic Work, con saggi di B. Ernst e M.C.. Escher, Ed. Locher, Londra
1982, p. 19. Si veda anche F. Giudiceandrea, Linfluenza dell’ltalia sull’arte di M.C. Escher, in M. Bussagli, F. Giudiceandrea (a cura di), M.C. Escher, Catalogo
della Mostra: Musei Civici di Treviso, Complesso di Santa Caterina, 31 ottobre 2015 - 3 aprile 2016, Longo Spa, Bolzano 2015, p. 25.

2 Cfr. Ibidem.
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Escher trovo un ambiente favorevole alle sue produzioni artistiche. La capitale divenne un gra-
devole luogo di soggiorno da cui partire per 1 suoi frequenti viaggi in Italia e nel Mediterraneo.
Fino al 1935, per un paio di mesi 'anno, durante la primavera, Escher si dedico a viaggi che
ispireranno la sua vena artistica. Le mete di tali percorsi non sono sempre individuabili. Si sa
per certo che nel 1926 si trovo net pressi di Viterbo; nel 1927 visito il nord degli Abruzzi, dove
tornera due anni piu tardi; nel 1928 fu la volta della Corsica; i1 1930 fu I'anno dei piccoli paest
della Calabria; I'anno successivo si reco sulla Costiera Amalfitana; nel 1932 visito il Gargano, per
poi spostarsi nella zona etnea e nella Sicilia nord orientale; nel 1933 torno in Corsica e, 'anno
successivo, ancora una volta, sulla Costa Amalfitana; il 1935, ultimo anno della sua permanenza
in Italia, ritorno tra i paesaggi siciliani®.

Durante i suoi anni di permanenza in Italia, il regime fascista assunse contorni sempre pit mar-
catamente autoritari e inclini al fanatismo. Escher non si interessava di politica, ma aveva un’i-
stintiva repulsione per lottusita fanatica e irrazionale di regime. La sua condizione di straniero
in un paese fortemente intriso di nazionalismo non gli consentiva piu di godere di quella serenita
trovata in Italia nei suoi primi anni di permanenza*.

Nel luglio del 1935 Escher si trasferi in Svizzera, a CGhateau d’Oex, dove rimase per poco tempo.
Tra maggio e giugno del 1936 compi il suo ultimo viaggio di studi. Si imbarco su una nave da
carico e navigo lungo le coste italiane fino in Spagna.

L'occasione fu preziosa per tracciare schizzi dettagliati dei mosaici moreschi dellAliambra e della
moschea di La Mezquita a Cordoba, che tanta parte avranno nello sviluppo delle sue future linee
di ricerca sulla suddivisione regolare del piano. Interessi gia manifestati nella sua opera giovanile
ma che, di fronte alle fantastiche costruzioni geometriche islamiche, riprenderanno con rinno-
vato vigore.

Nel 1937 Escher si trasferi a Ukkel, vicino Bruxelles, per poi tornare, nel 1941, nei Paesi Bassi a
Baarn. Nel 1970 si sposto infine a Laren, dove mori due anni piu tardi.

Dopo il 1937 1 viaggi di Escher diventarono meno frequenti. La lontananza dai paesaggi italiani
muto 1 suol interessi artistici e lo spinse a concentrarsi su produzioni artistiche piu razionali e
intelletualistiche, al confine tra arte e scienza.

Le influenze italiane

Il lungo soggiorno in Italia, tra il 1923 e il 1935, ebbe effetti benefici sul carattere malinconico
di Escher e offri all’artista olandese una grande quantita di ispirazioni e occasioni di crescita
artistica.

Il suo amico Godefridus Johannes Hoogewerff, direttore dell’Istituto Storico Olandese, lo intro-
dusse nell’ambiente romano e lo spinse a seguire le lezioni di storia dell’arte di Adolfo Venturi,
all’Universita “La Sapienza” di Roma. Escher ebbe, cosi, I'occasione di approfondire le sue cono-
scenze sulla grafica antica e si spinse a cercare nuove ispirazioni nelle opere d’arte e nelle architet-

3 Cfr. J.L. Locher (a cura di), 1/ mondo di Escher, Garzanti, Milano 1978-1988, p. 7.

4 Cosinarra Bruno Ernst la decisione dell’artista di abbandonare I'Ttalia: «Per Escher, nel 1935, il clima politico italiano divenne insopportabile. La po-
litica non lo interessava, non riusciva ad interessarsi per altri ideali che non fossero I'espressione delle sue personali convinzioni attraverso i propri specifici
mezzi espressivi. Si scaglio contro ogni fanatismo e ipocrisia e, quando a scuola, il maggiore dei figli, a nove anni venne costretto a portare I'uniforme da
“balilla” della gioventu fascista, la famiglia decise di abbandonare I'Italia». B. Ernst, Lo specchio magico di M.C. Escher, Taschen, Berlino 1978-2007, p.15.
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fig. 1.I1. Giovanni Battista Piranesi, Capriccio di scale, arcate e capriate. Tratto da Carceri d’invenzione, 2° edizione, 1761, tavola X1V,
mm 415x 548.

ture della capitale. I suoi interessi erano prevalentemente rivolti verso Borromini e le architetture
medievali sparse negli antichi borghi italiani’.

Anche la pittura senese del 200 e del "300, che ebbe modo di apprezzare durante il suo viaggio
del 1922, cosi ricca di “errori” prospettici, potrebbe aver avuto una decisiva influenza sulle spe-
rimentazioni di quegli inganni percettivi che tanta parte avranno nell’ultima produzione dell’ar-
tista olandese. «Proprio in queste pitture — nelle tavole, nei fondi d’oro, negli affreschi — sono
ricorrenti quelle anomalie spaziali che generano effetti visivi simili alle incoerenze prospettiche
indagate da Escher»®.

E probabile, anche se non ne fa mai menzione, che il giovane artista olandese abbia studiato le
incisioni di Piranesi (1720-1778), traendone ispirazione per le sue opere piu tarde’. La celebre

5 Cfr. AH. Luijdjjens, Incontri Romani con Escher, in A.H. Luijdjens (a cura di), M. C. Escher, Catalogo della Mostra (Istituto Nazionale per la Grafica):
Roma, Villa della Farnesina alla Lungara, 13 giugno - 31 luglio 1978, pp. 11-12. Si veda anche F. Giudiceandrea, L'influenza dell’Italia. .. cit., p. 26.

6  F Pirani, Antichi maestri e ricerche d’avanguardia: le molteplict visioni di Escher in Italia, in F. Pirani, B. Treffers (a cura di), Nell’occhio di Escher, Electa, Milano
2004, p. 36.

7 Asostegno di tale ipotesi si ricorda che Wim Hazeu racconta di alcune stampe di Piranesi che Escher acquisto a Roma e mise in bella mostra nel suo
studio svizzero a Chateaux d’Oex, dove si trasferi nel 1935. Cfr. W. Hazeu, M.C. Escher. Een biografie, Amsterdam 1998. Si veda anche F Pirani, Antichi
maestri e ricerche d’avanguardia. .. cit., p. 38.
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fig. 2.I1. Maurits Coornelis Escher, Rossano, 1931. Xilografia, mm 240 x 309. Analisi grafica con stralci della stampa originale.

serie delle incisioni Carceri d’invenzione®, rappresenta un turbine di scale e prospettive di scorcio
che, forzando la serena e statica prospettiva rinascimentale, aprono lo sguardo a nuove interpre-
tazioni spaziali. In particolare nella tavola Capriccio di scale, arcate e capriate’, con un abile artificio
prospettico, Piranesi connette due muri tra loro paralleli, utilizzando un improbabile arco di
collegamento che percettivamente appare parallelo agli stessi muri che collega (fig. 1.IT). D1 fatto
una costruzione impossibile. Un’anticipazione del triangolo di Penrose", che sara fonte di studio e
ispirazione per I'incisore olandese nel periodo della sua maturita.

Grazie all’'amico Hoogewerff, entro in contatto con il Gruppo Romano Incisort Artisti. La stima per

8 Una prima edizione di 14 incisioni, che Piranesi chiama lnvenzioni capric/ciose/ di carceri..., fu realizzata tra il 1745 e il 1750. La seconda edizione,
arricchita di due nuove incisioni, appare nel 1761 con il nome Carceri d’invenzione. Nel 1770 le incisioni vennero ulteriormente rielaborate, mirando ad un
piu intenso effetto chiaroscurale ed una maggiore teatralita.

9 La tavola Capriccio di scale, arcate ¢ capriate appare con la numerazione XII nell’edizione del 1745-50 e con la numerazione XIV nell’edizione del 1761.
10 11 triangolo di Penrose fu inventato dal matematico Roger Penrose che lo rese noto in un articolo del febbraio 1958, in cui lo defini «[...] 'impossibile
nella sua forma purax». Tale figura puo esistere solo come rappresentazione bidimensionale ma non puo assumere forma concreta nello spazio reale. Essa,
difatti, ¢ costituita da elementi tra loro connessi in una rappresentazione apparentemente coerente dal punto di vista percettivo, ma che in realta sono tra
loro prospetticamente inconciliabili. Cfr. L..S. Penrose, R. Penrose, Impossible objects: a special type of visual illusion, in British Journal of Psychology, vol. 49,
1958, pp. 31-33.
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fig. 3.11. Maurits Cornelis Escher, Rossano, 1931. Xilografia, mm 240 x 309. Scomposizione del paesaggio per elementi grafici.

le opere del giovane Escher spinse Federico Hermanin, fondatore del gruppo, ad organizzare per
lui una mostra personale, che si tenne nel 1926 presso Palazzo Venezia.

Fu probabilmente 'amicizia con Haas Triverio, artista e grafico svizzero conosciuto a Siena qualche
anno prima, che lo introdusse invece nell’ambiente artistico che gravitava intorno alla rivista “L’Eroi-
ca”. In questo contesto conobbe lo scultore e incisore Publio Morbiducci, gli incisori Bruno da Osimo,
Dario Neri e Lorenzo Viani. Sollecitato da questo fertile mondo culturale, Escher approfondi le espres-
sioni artistiche del passato, ma ebbe anche l'occasione di saggiare le ultime tendenze del suo tempo''.
Le influenze divisioniste dell’'ambiente romano e il nascente movimento futurista lasciarono trac-
cia in alcune delle sue incisioni. Rossano, Morano e Chiostro di Monreale sembrano cedere ad un gusto
divisionista, sia pur applicato ad incisioni in bianco e nero ¢ declinato nel singolare stile esche-
riano. In particolare nella xilografia Rossano (fig. 2.11), realizzata nel 1931 dopo il suo viaggio in
Calabria, il sapiente dosaggio di linee radiali — in perfetto equilibrio tra bianco e nero nella parte
alta dell'incisione che definisce il cielo e poi, in basso, bianche su di uno sfondo nero dominante
— sembrano richiamare 1 raggi di luce emanati da una fonte luminosa che sta fuori dal campo
visivo (fig. 3.11). E un effetto ottico di pregevole efficacia, ottenuto con I'uso del bianco e nero, che
1 divisionisti conseguono, invece, con punti e linee colorate.

Lo scorcio viene percepito da un’altura posta ad est del centro abitato che consente di cogliere
il lembo meridionale del borgo e una complessa articolazione montuosa sullo sfondo (fig. 12.1).
Nella xilografia di Morano Escher ritrae dall’alto il centro abitato, arroccato a degradare sul colle,
con le vette del Pollino sullo sfondo e 'ampia vallata (fig. 4.1I). La vista ¢ colta dalle pendici del
promontorio che, da sud est, guardano verso il borgo ¢ la valle (fig. 13.1).

In realta la scena appare specchiata rispetto alla vista reale percepibile sul luogo e documentata
da una fotografia di viaggio del 23 maggio 1930. E questa la vista che probabilmente ha costituito
la base per la realizzazione dell'incisione. I probabile che il disegno su matrice sia stato realiz-
zato senza invertirne il senso di lettura, determinando, di conseguenza, unimmagine stampata

11 Cfr. F Giudiceandrea, Linfluenza dell’Italia. .. cit., p. 27.
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fig. 4.I1. Maurits Coornelis Escher, Morano, 1930. Xilografia, mm 240 x 322. Analisi grafica con stralci della stampa originale.

alla rovescia (fig. 5.1I). Una scelta deliberata o una svista in fase di realizzazione dell’'opera? Cio,
comunque, non toglie fascino ad una vista aerea di estrema suggestione in cui la forma conica del
borgo si staglia su di un oscuro paesaggio ricoperto da una velatura atmosferica, riprodotta con
un trattamento a righe orizzontali (fig. 6.1I).

Sia in Rossano che in Morano sembra ritrovarsi un’anticipazione delle future sperimentazioni sui
notturni romani del 1934. In entrambe le incisioni vi ¢ un utilizzo della prospettiva che richiama
quella declinazione del futurismo espressa prima nello scritto di Marinetti Laeroplano del Papa del
1912 e successivamente nel Manifesto dell’Aeropittura, pubblicato sulla “Gazzetta del popolo™ del 22
settembre 1929'. Laeropittura esprime un genuino entusiasmo per il volo, un’attrazione per il
dinamismo e la velocita che solo I'aeroplano sa esprimere. La scelta di un punto di vista aereo e la
prospettiva dall’alto dominano la citta e il paesaggio, come nelle affascinanti visioni di Gerardo
Dottori (figg. 7.11, 8.11). Escher non rimane indifferente a tali suggestioni. Nell'incisione Aeroplano

12 11 Manifesto dell’Aeropittura venne redatto da Tommaso Marinetti, Giacomo Balla, Fortunato Depero, Enrico Prampolini, Gerardo Dottori, Benedetta
Cappa, Fillia, Tato e Mino Somenzi.
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fig. 5.I1. Maurits Coornelis Escher, Morano, 1930. Xilografia, mm 240 x 322. Schema di riflessione rispetto ad un asse verticale.
A sinistra: orientamento della stampa originale. A destra: immagine riflessa.

fig. 6.I11. Maurits Coornelis Escher, Morano, 1930. Xilografia, mm 240 x 322. Scomposizione del paesaggio per elementi grafici.

su paesaggio innevato del 1934, realizzata per la copertina dell’edizione invernale 1934-35 della
rivista “Timotheus”, egli sembra proporre le istanze dell’acropittura futurista in un efficace ma-
nifesto grafico (fig. 9.1I). Tali richiami saranno poti ripresi nella celebre incisione Giorno e notte del
1938, in cui un singolare intreccio di uccelli in volo media il transito tra luce e tenebre, su di un
paesaggio aerco speculare (fig. 10.1I). In essa si ritrova una realta trasfigurata dalla visione aerea,
in cul campi coltivati, fiumi e strade si esprimono in una rappresentazione astratta del paesaggio,
narrata da semplici tratti grafici e figure geometriche'.

13 Cifr. F. Pirani, Un olandese a Roma. Studi incontrt, visioni di Escher tra il 1923 ed il 1935, Catalogo della Mostra: Roma, Chiostro del Bramante, 20 settembre
2014 - 22 febbraio 2015.



M.C. Escher in Calabria | Memorie incise di un viaggiatore olandese

fig. 7.11. Gerardo Dottori, Aurora umbra, 1923, pannello centrale
del trittico. Museo del Novecento, Milano.

fig. 8.11. Gerardo Dottori, Aerei-lago-nuvole, 1932, olio su tela.
Collezione privata.

fig. 9.I1. Maurits Cornelis Escher, Aereo sopra un paesaggio innevato,
1934. Copertina dell’edizione invernale 1934-35 della rivista
“Timotheus”. Xilografia, mm 300 x 220.

Lattitudine di Escher alla costruzione di prospettive con viste dall’alto ¢ ampiamente diffusa gia
in alcune precedenti incisioni di paesaggi italiani. Fiumara Stilaro (1930), Cattolica di Stilo (1930),
Ravello e Costiera Amalfitana (1931), Flusso di lava dall’Etna (1933), Caltavuturo nelle Madonie (1933),
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fig. 10.I1. Maurits Cornelis Escher, Giorno e notte, 1938. Xilografia a due colori, mm 393 x 678. Analisi grafica con stralci della
stampa originale.

sono alcuni esempi di incisioni in cui la vista aerea contribuisce ad una idealizzazione del paesag-
gio, una rappresentazione surreale che spesso sfuma sullo sfondo e descrive una sorta di spazio
atopico, quasi metafisico. Sono immagini rubate sull’orlo di un precipizio che offrono visioni
inusuali, tipiche del paesaggio aspro dell’Italia meridionale, in cui rupi scoscese si alternano a
vallate solcate da affascinanti fiumare o campi arati che si perdono verso l'orizzonte. Immagini
ed emozioni da cui Panimo di Escher, abituato alla pacatezza dei paesaggi nordici, rimase pro-
fondamente colpito. Lo stesso approccio con vista dall’alto si ritrova nella litografia Scilla del 1931
e nella xilografia Costa Amalfitana del 1934. Le due immagini hanno un’impostazione prospettica
e spaziale molto simile. La costa, in entrambi 1 casi, viene vista di scorcio (fig. 11.1I). La vista di
Scilla, a differenza dei casi precedenti, si concentra sull’abitato e mette in evidenza la magica in-
tegrazione tra costruito e ambiente naturale. In particolare, il promontorio roccioso su cui si erge
il castello Ruffo viene rappresentato con un particolare trattamento grafico, per terrazzamenti e
limature di volumi geometricamente modellati. Tale scelta, frequente nelle incisioni di paesaggi
di Escher, da corpo e solidita allo spazio naturale che accoglie 1l costruito, quasi plasmandolo con
la stessa sostanza delle case. La vista viene ritratta dalla parte alta del borgo, da uno slargo che si
affaccia sul mare posto ad ovest del belvedere principale di Scilla: uno scorcio simile a quello che
si ritrova in una delle poche foto di viaggio oggi disponibili, datata 5 maggio 1930". E il luogo

14 Le foto di viaggio appartengono alla collezione privata di Federico Giudiceandrea, esposte alla mostra M.C. Escher tenuta a Milano, Palazzo Reale,
dal 24 giugno 2016 al 22 gennaio 2017.
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fig. 11.II. Analisi dello schema
compositivo. A sinistra: Maurits
Cornelis Escher, Costa Amalfitana,
1934. Xilografia, mm 695 x 407. —
A destra: Maurits Cornelis U
Escher, Scilla, 1931.
Litografia, mm 297 x 226. //

ottimale per una vista dall’alto che colga gran parte del costruito e della costa (fig. 3.1). Il blocco
del centro abitato si sviluppa lungo una direttrice curva e guida lo sguardo verso lo sfondo, li dove
si erge la rocca con il castello, episodio dominante della rappresentazione grafica. Il mare, sullo
sfondo, si unisce al cielo e, per contrasto, conferisce risalto a rocca, castello e abitato (fig. 12.1I).
Di Scilla Escher realizzo anche una xilografia, sia pur meno nota. Lo scorcio e il trattamento gra-
fico sono decisamente differenti. La vista e tratta da uno degli scogli posti sulla battigia dell’antico
quartiere dei pescatori di Chianalea (fig. 2.I). La prospettiva, questa volta, ¢ tratta dal basso e
ritrae le piccole case dei pescatori che sembrano emergere dall’acqua (fig. 13.11). Alle spalle altre
abitazioni si inerpicano sul pendio a strapiombo sul mare, alternandosi a coraggiosi sistemi di
terrazzamento. Sullo sfondo si scorge la rocca con il castello, vista da est: dal lato opposto alla
precedente incisione. Escher realizzo un dettagliato disegno preparatorio a matita, datato 4 mag-
gio 1930, in cui, dal trattamento delle nuvole per linee verticali, si coglie quella che sara la scelta
grafica caratterizzante per I'incisione finale.

Il taglio prospettico ricorda I'immagine di Scilla realizzata da Edward Lear, illustratore e scrittore
inglese che nel 1847 visito la provincia di Reggio Calabria (fig. 15.11). Anche qui la vista ¢ dal basso,
ripresa da una piccola imbarcazione, e guarda verso la rocca con il castello. Il punto di osservazione,
pero, ¢ diametralmente opposto: Lear ritrac da ovest la spiaggia di Marina Grande e il promontorio;
Escher guarda da est il borgo di Chianalea con in fondo il castello. Ben diverso ¢ anche I'impatto
emotivo: tanto serena e pittorica ¢ la descrizione paesaggistica di Lear, quanto geometrizzata e ca-
rica di tensione ¢ invece I'incisione di Escher. Qui l'effetto drammatico viene accentuato dalla scelta
della tecnica xilografica che conferisce un alone cupo all'immagine. Il nero domina la scena, mentre
un sistema di tratti bianchi verticali definisce le nubi del cielo. Particolarmente efficace ¢ il tratteggio
orizzontale che riproduce un suggestivo riflesso sul mare della rocca e dell’abitato (fig. 14.1I).
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fig. 12.11. Maurits Cornelis Escher, Scilla, 1931. Litografia, mm 297 x 226. Analisi grafica con stralci della stampa originale.
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fig. 13.11. Maurits Cornelis Escher, Scilla, Chianalea, 1931. Xilografia. Analisi grafica con stralci della stampa originale.

fig. 14.11. Maurits Cornelis Escher, Scilla, Chianalea, 1930. Xilografia. Scomposizione del paesaggio per elementi grafici.
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fig. 15.11. Edward Lear, Scilla, 1847.

Escher affronta con due approcci ben diversi le due incisioni di Scilla: vista aerea, pacata e quasi
idealizzata nel primo caso; vista dal basso e piena di tensione nel secondo, una palese anticipazio-
ne della forte carica di drammaticita che ritroveremo nei notturni romani del 1934.

Lo spirito del viaggio: viandanti stranieri nella Calabria estrema
Durante 1 suoi viaggi italiani, prima del 1935, Escher si accompagnava con altri artisti conosciuti
nella capitale. Il pittore svizzero Giuseppe Haas Triverio era una presenza costante. A loro si uni-
va spesso un altro artista svizzero, Robert Schiess, membro delle guardie del Papa. Nel mese di
aprile, guidati dal gradevole clima mite e dalla luce viva della primavera, iniziavano i loro viaggi
stagionali. In treno, in nave ma prevalentemente a piedi e zaino in spalla, vagavano alla ricerca di
immagini, luoghi e suggestioni. I taccuini si riempivano di schizzi che sarebbero diventati prezioso
tesoro di memorie per future ispirazioni. Le fotografie e 1 disegni a matita diventavano spesso gui-
da per I'elaborazione di affascinanti incisioni.

I lunghi tratti a piedi consentivano loro di cogliere e godere a pieno del fascino dei paesaggi, ma
li mettevano anche in contatto diretto con genti, culture e tradizioni che incontravano lungo la
strada. I tempi lunghi del cammino permettevano di cogliere dettagli sfuggenti, prospettive e
scorcl inusuali, emozioni che maturavano lungo il viaggio, assorti nella contemplazione di pae-
saggl unici, frutto di un’armonica integrazione tra antropico ¢ naturale.

EraI'Italia degli anni ’20 e *30 del novecento, afflitta da un’opprimente dittatura fascista che piu tardi
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fig. 16.11. Theodore Brenson, Rocce ¢ case a Pentedattilo, tav. 47, fig. 17.11. Theodore Brenson, Rocca di Bova, tav. 51, 1928.
1928.

indurra Escher ad abbandonare I'Italia, ma era anche un’Italia in cui il costruito e lo spazio naturale
generavano sintest virtuose. La sobria e dignitosa poverta delle popolazioni dell’entroterra, la lonta-
nanza da possibili contaminazioni “moderniste”, conservava ancora intatti pacsaggi straordinari.

Theodore Brenson: il tratto sanguigno di un artista lettone

Lo stesso spirito di conoscenza e lattrazione per le ricchezze del paesaggio italiano si ritrovano an-
che nei viaggi dellartista lettone Theodore Brenson (Riga, 1893 - Peterborough, New Hampshire,
1959). Egli giunse in Italia nel 1924 e si stabili a Roma, dove entro a far parte del Gruppo Romano
Incisori Artisti. Nel gennaio del 1927 si tenne la sua prima mostra personale, presso la Galleria Pesaro
di via Manzoni a Milano. Per l'occasione espose una serie di acqueforti e disegni in bianco e nero
raffiguranti Roma, Napoli, Venezia, Assisi e 1 dintorni di Firenze. Nel 1931 si trasferi a Parigi, ma
continud a mantenere 1 suol contatti con 'ambiente artistico italiano. Nel novembre dello stesso anno
partecipo ad una mostra collettiva dal titolo “Peintres graveurs contemporaines” dedicata ai maestri
francesi del bianco e nero che si tenne presso la Galleria Milano nel’'omonima citta. Piu tardi, nell’a-
prile del 1933, realizzo una seconda mostra personale, sempre a Milano, presso la Galleria Tre Arta.
Gli interessi di Brenson non si limitarono ai soli centri piu noti della penisola italiana. Ancor
prima che lartista lettone st recasse in Italia, la Calabria apparteneva ad un immaginario a lui
tamiliare. Il fascino dell’Aspromonte e delle foreste in cui 1 due fratelli normanni Ruggero ¢ Ro-
berto avevano compiuto le loro eroiche gesta di conquista, apparteneva ad una tradizione orale
diffusa nei paesi nordici”.

Nell’estate del 1928, per ben tre mesi, Brenson attraverso la Calabria alla ricerca di ispirazioni
per i suoi disegni. Ne realizzo piu di cento, di cui solo cinquantadue furono pubblicati nel volu-
me Visioni di Calabria’®. Ancora oggi, tale opera rappresenta la pitt ampia raccolta di disegni sul
paesaggio calabrese.

15 Cfr. L. Parpagliolo (a cura di), Visioni di Calabria. Cinquantadue disegni di Teodoro Brenson, Vallecchi, Firenze 1929, p. XXXIII.

16 Il volume fu pubblicato nel 1929 dall’editore Vallecchi, a un anno dal viaggio di Brenson in Calabria, con una premessa storico-critica di Luigi Parpa-
gliolo, storico dell’arte e ambientalista calabrese. Cfr. R. Gaetano, 1l viaggio in Calabria di Theodore Brenson, in “Rivista Calabrese di Storia del ‘9007, 1, 2011,
pp- 75-90.
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fig. 18.11. Theodore Brenson, Rocca di Bova vista dalla Porticella, — fig. 19.11. Theodore Brenson, Veduta generale di Bova (con la porta princi-
tav. 52, 1928. pale), tav. 49, 1928.

Gli strumenti utilizzati da Brenson erano la sanguigna, la seppia e il lapis nero. Essi venivano scelti,
di volta in volta, in modo da rappresentare al meglio la variegata articolazione del paesaggio
calabrese. «La sanguigna — scrive Brenson a Luigi Parpagliolo — mi serviva come base per la for-
mazione dell'insieme nella luce calda e morbida, e quasi come ricordo delle nude roccie brulle e
rossicce, cosi frequenti in Calabria, e tanto da me amate; la seppia mi dava il mezzo di rappresen-
tare le ombre fresche, per le tonalita fredde; il lapis nero mi serviva, invece, per una maggiore pre-
cisione delle forme. Cosi, secondo le diverse necessita lavoravo con uno, due o tutti e tre i lapis»"’.
Lapproccio di Brenson ¢ ben diverso da quello di Escher, non solo per le differenti tecniche utiliz-
zate. Alle trasfigurazioni del paesaggio in chiave quasi surreale dell’olandese, si contrappongono
visioni pit romantiche, ammirate e rapite dall’aspra conformazione del territorio: ora a picco su
di un alto promontorio roccioso, subito dopo a strapiombo verso il mare. Una terra animata da
forti contrasti, in cui la luce netta e decisa dei mesi estivi aggiungeva maggiore fascino e dram-
maticita ai paesaggi. «Nella scena che mi stava dinanzi — scrive Brenson — non vedevo mai un
angolo nel senso impressionistico, ma cercavo sempre di vedere tutto. Avrei voluto avere degli
occhi di potenza infinita per vedere sino in fondo a tutte le cose. Sentivo lo sviluppo geologico del
paesaggio. In Calabria ¢ molto forte questa sensazione. La dove monti ¢ mare sembrano ancora
in continua lotta, ¢ 1a anche dove, nell'interno, il mare ¢ lontano ma si aspira nell’aria trasparente,
si sente la terra pulsare come nell’atto della creazione cosmica dell’'universo»'®.

Il disegno che ritrae la rocca di Pentedattilo ¢ carico di un’emotiva espressivita che traspare
dall’irregolare articolazione delle pareti rocciose (fig. 16.1I). E un approccio meno misurato di
quello di Escher che, al contrario, rappresenta la stessa Pentedattilo con una drammaticita statica
¢ piu razionale.

Anche a Bova, l'attenzione dell’artista lettone si concentra sul contesto naturale. Nei due disegni
che ritraggono il promontorio roccioso, I'irregolarita delle superfici e 'intensita emotiva appaiono
come elemento dominante della composizione. Le faglie irregolari della rocca che custodisce il

17 L. Parpagliolo (a cura di), Visioni di Calabria... cit., p. XXXV.
18 Ibidem.
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castello contrastano con la posata regolarita del promontorio che la sorregge (figg. 17.11, 18.1I).
Nel disegno di fig. 18.11, la rocca, vista da lontano, viene inquadrata da pareti rocciose in primo
piano, disegnate con un tratto nervoso. Una sorta di cannocchiale che accentua I'intensita e la
drammaticita dell'immagine.

Tali paesaggi cosi intensi dovevano apparire a Brenson come vere e proprie visioni: sculture di
roccia magicamente affioranti dal terreno. Percezioni irripetibili per lartista lettone, ben diverse
dalla serena regolarita del paesaggio nordico.

Un terzo disegno di Bova mostra un approccio piu sereno (fig. 19.I1). Esso ritrae una veduta ge-
nerale del borgo visto dal basso con la porta principale che conduce verso piazza Roma. E una
vista simile a quella scelta circa ottant’anni prima da Edward Lear. Brenson pero rinuncia ad una
maggiore definizione di dettaglio per concentrarsi sul rapporto tra costruito e ambiente naturale.
Il disegno, a differenza di quello del viaggiatore inglese, ¢ privo di figure umane. Tutto ¢ natura e
artificio. Iabitato, accennato con rapidi tratti di matita, si fonde con il contesto naturale. Alberi
e pareti rocciose sono descritti con un tratto nervoso e apparentemente incompiuto. Quelli di
Brenson non sono disegni definiti al dettaglio ma schizzi veloci colti sul campo, pronti a fissare
un’emozione visiva prima che svanisca la sua travolgente intensita.

Sia Escher che Brenson possono considerarsi dei tardivi viaggiatori del Grand Tour, viaggi di for-
mazione dei giovani appartenenti all’aristocrazia europea che tra il XVII e il XIX secolo vaga-
rono per 'Europa in cerca di esperienze e ispirazioni. I’Italia, con le sue bellezze paesaggistiche,
artistiche e architettoniche, era tra le mete privilegiate.

La Calabria rimase pero, per lungo tempo, una tappa marginale negli itinerari del Grand Tour.
La costa tirrenica, fino a Reggio, era comunque una via obbligata per i viaggiatori che inten-
devano attraversare lo Stretto verso la Sicilia. La costa ionica calabrese, al contrario, era un
percorso pit marginale, che attraeva solo pochi viaggiatori disposti a sfidare le presunte insidie
delle sue terre".

Edward Lear: diari illustrati di un viaggio in terre aspre

Tra 1 pochi disegnatori che si lasciarono affascinare dai luoghi selvaggi e irripetibili di una “Ca-
labria estrema”, vi ¢ il giovane scrittore e illustratore inglese Edward Lear (Londra, 1812 - San-
remo, 1888). Poco meno di un secolo prima di Escher e Brenson, anch’egli attraverso piu volte
I'Ttalia, affascinato da paesaggi, popoli e architetture della penisola: nel 1837 fu a Roma; tra
il 1842 e il 1846 visito Abruzzo, Molise, la campagna romana e la Ciociaria; nel 1847 giunse nella
provincia di Reggio Calabria; nel 1848 visito Melfi, I'area del Vulture e I'alta Irpinia.

Numerosi sono 1 diari illustrati dei suoi viaggi. Tra questi spicca il Journals of a Landscape Painter in
Southern Galabria. 11 volume, pubblicato a Londra nel 1852, illustra non solo il viaggio calabrese,
come potrebbe intendersi dal titolo, ma anche i resoconti lucani®.

Il tour del 1847, in realta, avrebbe dovuto attraversare I'intera Calabria ma, come annota Edward
Lear nel suo diario, deve concludersi prematuramente sotto 1 colpi di cannone dei moti di Reggio

19 Cfr. F Tuscano, 1l Grand Tour nella Calabria estrema. Tra bellezza sublime e filoxenia di omerica memoria, Rubbettino, Soveria Mannelli 2016, p. 13.
20 Cfr. A. Mozzillo (a cura di), Viaggiatori stranieri nel sud, Edizioni di Comunita, Milano, 1964-1982, p. 686.
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che rendevano impraticabile la prosecuzione del viaggio. Il rammarico e la preoccupazione delle
sorti della citta traspaiono chiaramente dalle pagine del suo diario®.

Il viaggio si svolge tra il 25 luglio e il 5 settembre 1847. Fin dall'inizio del suo cammino, Lear
esprime senza equivoci la sua ammirazione per il paesaggio e la cultura calabresi: «Il nome Ca-
labria in sé stesso ha non poco di romantico. Nessun altra provincia nel Regno di Napoli stimola
tale interesse o ispira tanto ancor prima di avervi messo piede. Quanto puo interessarci il Molise
o il Principato? O che visioni possono evocare 1 nomi di terra del Lavoro o Capitanata? Ma “Ca-
labria”? Appena il nome ¢ pronunziato, un nuovo mondo si presenta alla nostra mente: torrenti,
fortezze, tutta la prodigalita dello scenario di montagna, cave, briganti e cappelli a punta, [...]
costumi e caratteri, orrori e magnificenze senza fine. Persino a Messina, il suo fascino deriva
dalla catena blu delle montagne e dei villaggi sparsi sulla sponda opposta; Reggio scintilla sulla
riva del mare [...] e st vedono I'alto e maestoso Aspromonte, coronato dalle nuvole, e le scogliere
perla-pallido di Bagnara. Eppure questa terra di grande interesse pittorico e poetico ha avuto
solo pochi visitatori; meno ancora hanno pubblicato le loro esperienze; 1 suoi pacsaggi, a parte
quelli delle strade principali, o vicini ad esse, sono stati raramente riprodotti, almeno dai nostri
contemporanei»*.

Nelle parole di Lear ¢ evidente 'urgenza di raccontare un mondo povero, marginale per le crona-
che ufficiali del tempo, ma carico di un fascino selvaggio non riscontrabile in altre aree di quello
che allora era il Regno delle Due Sicilie. Tra le sue righe si legge la meraviglia della scoperta d’un
mondo celato tra le aspre rocce calabre, raramente solcate da quei narratori e illustratori che
solitamente tessono le storie ufficiali dei popoli. Erano storie, luoghi e paesaggi nascosti, destinati
all'oblio, ma ricchi di un’arcigna e affascinante bellezza: il fascino magico che deriva da un isola-
mento secolare e da un autarchico senso d’identita.

Karl Witte: la ricerca delle radict greche

Appena qualche decennio prima del tour calabrese di Lear, alcuni di questi piccoli paesi, in
particolare quelli ricadenti nell’Area Grecanica della provincia di Reggio Calabria, attirarono
lattenzione di Karl Witte, un giovane studioso tedesco. Nel 1820 egli inizio 1 suot studi sull'ipote-
s1, allora non ancora verificata dagli studiosi europei, dell’esistenza di una popolazione di lingua
greca tra le province meridionali calabrest.

Nella capitale del Regno delle Due Sicilie nessuno seppe fornirgli notizie piu dettagliate. Sol-
tanto quando giunse a Reggio riusci a raccogliere maggiori informazioni**. Una popolazione
di lingua greca, dedita alla pastorizia e all’agricoltura, popolava realmente una serie di centri
abitati localizzati nelle vallate, alle pendici meridionali dell’Aspromonte. Tali centri rappre-
sentavano 'ultimo baluardo di un’antica tradizione greca che, al momento in cui fu scoperta,

21 Cfr. E. Lear, Diario di un viaggio a piedi. Reggio Calabria e la sua Provincia (25 luglio - 5 settembre 1847), trad. di E. De Lieto Vollaro, Laruffa, Reggio Calabria
2003, pp. 139, 140. L’edizione originale in inglese fa parte del volume Journals of a Landescape Painter in Southern Calabria, pubblicato a Londra nel 1852,
presso Richard Bentley, poi ristampato nel 2016 negli Stati Uniti (Provo, Utah) dalla Repressed Pblishing LLC. La prima edizione italiana ¢ stata stampata
nel 1973 da Edizioni Parallelo 38 (Reggio Calabria) col titolo: Diario di un viaggio a pied:.

22 E. Lear, Diario di un viaggio a piedi. .. cit., p. 17.

23 Nel 1821 Karl Witte pubblica un articolo sulla rivista “Gesellshalter” (n. 105, p. 97), in cui da notizia della scoperta di un’area ellenofona nella provin-
cia di Reggio Calabria e pubblica il canto greco-calabro “Iglio pu olo ton cosmo porpati”/Sole che per tutto il mondo cammini. Vedi anche F. Tuscano,
1l Grand Tour nella Calabria estrema. Tra bellezza sublime e filoxenia di omerica memoria, Rubbettino, Soveria Mannelli 2016, p. 25.
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fig. 20.1I1. II percorso di M.C.. Escher in Calabria. In evidenza i luoghi di
cui realizzo alcune incisioni.

gia si avviava verso la «[...] fine dell’erosione di una cultura linguistica, culturale, religiosa che
riguardava una zona ben piu vasta»**. Molti di questi borghi vivevano, allora come adesso, in
una condizione di poverta e di estremo isolamento, collegati tra loro da sentieri non facilmente
praticabili.

E proprio questo isolamento autarchico che ha conservato per secoli un fascino millenario. Vi-
sitatori, scrittori, illustratori e uomini di cultura che hanno avuto la perseveranza di spingersi in
queste terre remote, non sono riusciti a resistere all’attrazione magica che tali luoghi emanano.

Escher in Calabria

Il viaggio di Escher in Calabria si svolse dal 28 aprile al 25 maggio 1930, in un contesto storico e
sociale in cui gran parte dellidentita di questi luoghi non era stata ancora contaminata.

Insieme all’artista olandese, partirono 1 compagni di viaggio di sempre Giuseppe Haas Triverio e
Robert Schiess con la sua fedele cetra tirolese. Per 'occasione, munito di un’ingombrante macchi-

24 V. Teti, 1l senso dei luoghi. Paesi abbandonati di Calabria, Donzelli, Roma 2004, p. 40.
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fig. 21.I1. Maurits Cornelis Escher, Rocca Imperiale, 1931. Litografia, mm 230 x 305. Analisi grafica con stralci della stampa originale.

na da presa, si uni a loro Jean Rousset, un giovane studioso che si interessava di ricerche storiche
sull’Italia meridionale.

I quattro partirono da Roma il 28 aprile 1930, per giungere a Pizzo Calabro. Il tour prosegui
in direzione sud, per poi risalire lungo tutta la costa orientale della Calabria (fig. 20.1I). Lunghi
tratti, verso 1 centri posti nell’entroterra, furono percorsi a piedi o a cavallo di muli. Passarono
da Tropea e Scilla per poi dirigersi verso Melito Porto Salvo. Qui il cammino continuo lungo il
letto del torrente verso I'incantevole rocca di Pentedattilo. Nei giorni successivi, I'inusuale gruppo
di viaggiatori prosegul verso est, in direzione Palizzi, per pot risalire la costa ionica passando da
Stilo, Catanzaro, Crotone, Santa Severina, Rossano, Morano e Rocca Imperiale. A questo pun-
to, carichi di immagini ed esperienze, 1 quattro viaggiatori tornarono a Napoli.

Nell'inverno che segui, tra il 1930 e il 1931, molti degli schizzi raccolti durante il viaggio diven-
nero incisioni, alcune realizzate con tecnica litografica ed altre con xilografia.

A Rocca Imperiale Escher realizza una litografia che ritrae il Monastero dei Frati Osservanti e I'an-
nessa chiesa di Sant’Antonio da Padova (fig. 21.1I). La semplicita della composizione viene inter-
rotta da un tortuoso tronco in primo piano che, in realta, 'incisore olandese aveva disegnato due
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glorni prima a Rossano. Escher utilizza, quindi, un elemento estranco al paesaggio reale, preso
da un altro contesto, che qui diventa elemento di cesura tra la cupola della chiesa e il campanile.
Ma questa non ¢ 'unica licenza grafica proposta nell'incisione di Rocca Imperiale. Il campanile,
rispetto a quello reale, viene innalzato di due livelli. Lo schizzo che lo stesso Escher realizza sul
posto il 24 maggio 1930, ritrae invece un campanile fedele alle fattezze oggettive e non appare I'in-
gombrante tronco in primo piano. Probabilmente tali modifiche rispetto alla percezione reale sono
state introdotte per rispondere ad esigenze grafiche e infittire un ritmo compositivo che Escher non
ritrovava nello schizzo iniziale. Un modo, tra altro, per “correggere” un’architettura in cui effet-
tivamente il campanile appare troppo tozzo rispetto alla volumetria dell'impianto conventuale.
La vista ¢ dall’alto, dal belvedere che fiancheggia la chiesa Madre Assunzione della Beata Vergi-
ne. Tutto intorno si sviluppa un paesaggio naturale non piu facilmente riconoscibile, oggi in gran
parte antropizzato (fig. 14.1).

La litografia di Tropea ritrae la rupe vista dal basso, con un forte scorcio prospettico, dalla spiag-
gia posta ai piedi del borgo (fig. 1.I). La roccia che sorregge il belvedere e il centro abitato viene
rappresentata con forme tormentate. Una sorta di anelli sovrapposti che mimano la nervosa arti-
colazione della parete naturale. Su di essa contrasta la regolarita delle abitazioni che intrecciano
un dialogo conflittuale, ma al tempo stesso armonioso, tra antropico ¢ naturale (fig. 22.1I).

La litografia di Santa Severina ritrae un paesaggio di piu ampio respiro colto dalle pendici che, da
Monte Fuscaldo, degradano verso valle in direzione nord est (fig. 11.I). Il costruito appare come
un corollario marginale di uno scenario metafisico, dominato dall’articolazione volumetrica del-
la rupe e dal paesaggio che va a sfumare sullo sfondo (fig. 23.II). Uno schizzo di studio a matita,
datato 19 maggio 1930, particolarmente fedele all'incisione finale, viene oggi conservato presso la
National Gallery of Art di Washington. Esso probabilmente ¢ stato realizzato sul posto e coglie, sin
dal primo momento, I'interesse per la forma scultorea del colle che ospita il borgo.

Di Santa Severina Escher realizza una seconda litografia, molto simile a quella gia illustrata,
nota con il generico titolo: ltalian Town. La rocca viene ritratta con una vista ancora piu ampia,
dando risalto allo sfondo paesaggistico. La direzione di osservazione ¢ analoga ma il punto di
vista viene spostato piu in alto determinando un innalzamento della linea d’orizzonte. L’abitato,
pertanto, si staglia per intero su un paesaggio montuoso di estrema suggestione. Il punto d’osser-
vazione sembra coincidere con la stessa vista che, dal belvedere di Monte Fuscaldo, guarda verso
la rocca di Santa Severina (fig. 24.11).

In queste litografie sono presenti due caratteristiche ricorrenti nei paesaggi calabresi ritratti da
Escher: il conflitto virtuoso tra natura ed opera dell'uomo e la sublimazione del paesaggio in una
sorta di spazio atopico, in cui la razionalita del tratto grafico filtra le emozioni e le conduce ad
una percezione quasi incantata.

Ma il paesaggio non fu I'unica attrazione ispiratrice per lartista olandese. Storie, leggende e rap-
porti con la popolazione entrarono prepotentemente nell’'immaginario e nel racconto grafico di
Escher. Gli spostamenti dalla costa verso I'entroterra lo portarono spesso in contatto con realta
estremamente singolari, sia dal punto di vista paesaggistico che da quello antropologico.

La rocca di Pentedattilo con il suo fascino fiero e austero, accompagnato da tetre leggende che
narrano di un passato sanguinoso, affascino particolarmente Escher. Alla roccia che si erge verso
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fig. 23.11. Maurits Cornelis Escher, Santa Severina, 1931. Litografia, mm 232 x 310. Analisi grafica con stralci della stampa originale.

il cielo, trascinando nel suo palmo piccole e sobrie case, egli dedico molti dei disegni e delle inci-
sioni del viaggio in Calabria.

Il soggiorno a Pentedattilo duro tre giorni, durante i quali Escher ed 1 suoi compagni di viaggio
s1 stabilirono in una piccola frazione del paese, in un’unica stanza con quattro letti. «Il cibo con-
sisteva principalmente di pane duro, ammorbidito in latte di capra, miele e formaggio, anch’esso
di capra»®.

I quattro viaggiatori si adattarono alle condizioni di vita dei luoghi, umili e in condizioni di estre-
ma poverta. Si narra che una donna di Pentedattilo, identificando i quattro viaggiatori stranieri
come improbabili ambasciatori verso il cieco e lontano potere di Roma, abbia chiesto di riferire a
Mussolini: «Se lo vedete, ditegli che noi qui siamo tanto poveri da non avere neppure una fonte,
né un pezzettino di terra per seppellire i nostri morti»™.

II contatto e le relazioni con gli abitanti, non sempre agevoli, erano parte integrante del paesag-

25 B. Ernst, Lo specchio magico di M.C. Escher, Taschen, Berlino 1978-2007, p. 12.
26 Ibidem.
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fig. 24.11. Santa Severina. Confronto tra le due incisioni realizzate da Escher. In alto: schemi d’analisi. In basso: riprese fotografiche dai
possibili punti di vista. Coordinate geografiche dei punti di ripresa: a) 39°08°26.8”N, 16°54°29.3”E; b) 39°08°03.5”N 16°54°17.5”E.

gio e delle suggestioni suscitate da un contesto cosi inusuale, ma al tempo stesso eccitante per 1
quattro viandanti stranieri.

Ripresa la strada, dopo i tre giorni di permanenza a Pentedattilo, si incamminarono verso
Melito. Lungo il faticoso sentiero incontrarono un uomo a cavallo. Tale incontro sembro cosi
singolare da spingere Rousset ad avvicinarsi al cavaliere con P'intento di riprenderlo. I'uomo
scese da cavallo e invito 1 quattro a seguirli nella sua abitazione. Era un viticoltore che pro-
duceva vino di ottima qualita. I quattro compagni di viaggio approfittarono ben volentieri
della sua ospitalita. Visitarono la cantina e degustarono abbondantemente Ieccellente vino da
lui prodotto, a tal punto da giungere alla stazione di Melito in preda ai fumi dell’alcol. Preso
dall’allegria che solo 'ebrezza sa dare, Robert Schiess tiro fuori la sua cetra e inizio a suonare.
Attratti dalla vivace musica dell’artista svizzero, 1 passeggeri scesero dal treno e cominciarono
a ballare. Al gruppo festante, infine, si uni persino il capostazione. Quando Rousset, qualche
tempo dopo, ricordo a Escher questo singolare episodio, egli lo commento lucidamente con
poche parole:
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Barbuto, come 1l Dio Apollo
e suonatore della cetra come lut
Jece ballare le Muse e anche un capostazione® .

Non ¢ questa 'unica occasione in cui la calda socialita della musica aiutera 1 quattro viaggiatori a
relazionarsi con i calabresi e a superare momenti di tensione e diffidenza. Dietro la scorza arcigna
e spigolosa del calabrese si nasconde una calda convivialita pronta a sciogliersi appena le bar-
riere legate ad una millenaria condizione di oppressione e sfruttamento tendono ad abbassarsi.
Lo stesso Escher, sul “De Groene Amsterdammer” del 23 aprile 1932, cosi racconta un analogo
episodio: «Gli sconosciuti paesini del desolato entroterra calabro sono collegati alla ferrovia che
corre lungo la costa solo attraverso una mulattiera. Chi vuole recarvisi deve andarci a piedi, se
non ha a disposizione un mulo.

In un caldo pomeriggio di maggio noi quattro arrivammo, attraverso la porta della cittadina di
Palazzio [probabilmente si tratta di Palizzi], con i nostri pesanti zaini, sudando maledettamente
e molto affaticati, dopo una stancante escursione sotto il sole cocente. Ci precipitammo verso una
locanda. Era una stanza abbastanza grande, fresca, illuminata solo dalla luce che vi penetrava
dalla porta aperta: c’era odore di vino e c’erano innumerevoli mosche. Conoscevamo da tempo il
modo di fare poco socievole dei calabresi, ma una reazione ostile come 'abbiamo conosciuta quel
giorno, non 'avevamo fino allora mai vissuta.

Alle nostre domande amichevoli non ricevemmo altro che risposte scontrose ¢ incomprensibili. I
nostri capelli biondi, gli abiti stranieri, lo strano bagaglio, devono aver fatto nascere una notevole
diffidenza. Sono convinto che ci hanno sospettato di “iettatura” e di “malocchio”. Ci volgevano
letteralmente le spalle e ci mostravano apertamente che la nostra presenza era sopportata a ma-
lapena. Con una espressione scontrosa, ¢ senza dire nulla, la moglie dell’oste prese le nostre or-
dinazioni. In quel momento, quasi solennemente, Robert Schiess, calmo tiro fuori dalla custodia
la sua cetra e comincio a pizzicare le corde sommessamente, in un certo qual modo per sé stesso,
come preso da un sortilegio che si liberava da quello strumento. Osservavamo lui, e gli uomini
intorno a noi, e potemmo vedere come, in un modo meraviglioso, I'incantesimo dell’ostilita ve-
nisse spezzato.

Dapprima, con un gran fracasso venne girato uno sgabello e, invece di una nuca, si poteva scor-
gere un volto... pol ancora uno, poi un altro ancora. L'ostessa, titubante, si avvicino a piccoli
passi, rimanendo i a bocca aperta, una mano sul fianco e l'altra che distendeva la gonna.
Quando il suonatore di cetra si fermo e si guardo intorno, c’erano intorno a lui un bel po’ di spet-
tatori che scoppiarono in applausi fragorosi. Ecco che le lingue si erano sciolte: “Chi siete? Da
dove venite? Che cosa fate qui? Dove siete diretti?”. Ci invitarono a bere vino e noi ne bevemmo
molto, troppo, il che non poté che migliorare le nostre relazioni»*.

E un racconto, quello di Escher, particolarmente pittoresco, ma che esprime con chiarezza I'im-
magine della Calabria che l'artista olandese porto con sé e che trasferira nelle sue incisioni. Una

27 Lepisodio viene narrato in B. Ernst, Lo specchio magico. .. cit., p. 13.
28 Stralcio dell’articolo pubblicato nel “De Groene Amsterdammer” del 23 aprile 1932. La citazione ¢ tratta da B. Ernst, Lo specchio magico... cit., p. 13.
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fig. 25.11. Skyline tratto dalla litografia Pentedattilo (fig. 29.1I) con stralci
del disegno preparatorio di Maurits Cornelis Escher (Pentedattilo, 1930, matita).

B e S

Calabria aspra e spigolosa, nel paesaggio cosi come nel carattere dei suoi abitanti, ma sempre
pronta a sciogliere resistenze antiche, svelando il fascino celato delle sue ricchezze.

Incisioni, disegni e suggestioni grecaniche

Lo schizzo e la mantide

I ventotto giorni di viaggio in Calabria, lungo paesaggi brulli, fiumare scintillanti e piccoli paesi
arroccati su affascinanti promontori, produssero una notevole quantita di disegni, parte dei quali
furono successivamente trasferiti in incisioni. Quattro di esse ritraggono Pentedattilo® e una ri-
produce I’abitato di Palizzi sormontato dalla rocca del castello. Alle incisioni si aggiungono anche
alcuni disegni su carta, tre dei quali realizzati a Pentedattilo. Due sono evidenti schizzi di studio
per la successiva elaborazione delle corrispondenti incisioni™.

Uno ritrae da sud ovest la rupe e il borgo (fig. 25.11). La parte alta del foglio ¢ occupata dall’abi-
tato e dalla rocca, il cui skyline corrisponde fedelmente all'immagine della litografia. Particolar-
mente dettagliato e attento ¢ il trattamento in chiaroscuro. Lo studio delle ombre ¢ dei dettagli
diviene, cosi, un prezioso supporto per la successiva realizzazione litografica.

29 Di Pentedattilo Escher realizzo due litografie e due xilografie.
30 Cfr. EH. Bool, J.R. Kist, J.L. Locher, ¥. Wierda, M.C. Escher. His Life. .. cit., p. 35. Si veda anche Marcello Séstito, L'architettata mano. Pentedattilo palmo di
pietra, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004, pp. 17-19.
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La parte bassa del disegno, che non viene riprodotta nell'incisione, ¢ occupata da una rappresen-
tazione sommaria del contesto naturalistico, in cui campeggiano piante di fichi d’India, tipica
vegetazione che affolla i paesaggi del luogo. Sulla sinistra il paesaggio ¢ solo accennato con qual-
che tratto sfuggente.

In alto, sull’angolo a sinistra, si trova un piccolo abbozzo di una mantide religiosa che lo stesso
Escher ritrarra, con maggiore dettaglio, in un altro foglio dei suoi appunti. Su di esso si legge
“Pentedattilo 6-5-°30”, luogo e data di elaborazione del disegno. Ad esso si accompagna una
scritta dal significato ambiguo “cavallo di S. Giorgio”, probabilmente riferita alla forma a sella
del dorso dell'insetto. L’aspetto inquietante della mantide, che si era posata vicino ad Escher
mentre disegnava, deve aver colpito 'immaginazione dell'incisore olandese al punto da tratte-
nerla nella memoria e nel suo taccuino per ben cinque anni. Nel 1935, Escher libero finalmente
I'inquietante insetto e lo inseri nella xilografia Sogno.

Lo stesso autore, sia pur confondendo il luogo di avvistamento della mantide religiosa, ne da noti-
zia nei testi preparati per un ciclo di conferenze che nel 1964 avrebbero dovuto tenere negli Stati
Uniti. Descrivendo la xilografia Sogno afferma: «La stampa [...] combina tre elementi distinti: il
primo, l'architettura, una reminiscenza di una curiosa chiesetta del dodicesimo secolo nel Sud
d’Italia, dove 1 resti di una navata a crociera si ergevano su una roccia a precipizio. Il secondo, il
sarcofago in marmo con la figura sdraiata di un vescovo, come avevo potuto vedere nella cripta
di San Pietro a Roma. Infine il terzo: un insetto comune nell’Italia meridionale, una mantide
religiosa. Si era avvicinata al mio taccuino mentre schizzavo qualche angolo della Sicilia, abba-
stanza a lungo perché la ritraessi con minuzia»®'.

La vaghezza di Escher nell'individuare il luogo di avvistamento dell'insetto e la presenza det dise-
gni precedentemente citati che documentano la reale origine dell’ispirazione escheriana, lasciano
pensare ad una svista dell’autore, giustificata dalla similitudine tra molti paesaggi siciliani e il
contesto naturalistico della costa ionica calabrese.

L'incisione Sogno — come afferma lo stesso autore — compone, in una visione onirica e inquietante,
emozioni tratte in vari luoghi della penisola. Lo scenario globale ¢ totalmente immaginario, ma
trae ispirazione da elementi e luoghi osservati nella realta. Il sarcofago deriva dalla cripta di San
Pietro a Roma, disegnato in Studio di una tomba di vescovo del 1935 (fig. 26 a.Il). Lo spazio che lo
contiene, pero, ¢ troppo angusto per esprimere il carattere surreale che Escher vuole imprimere
alla rappresentazione. E necessario crearvi intorno uno scenario inconsueto per un monumento
mortuario ma che, al tempo stesso, richiami una sacralita intrinseca. Il sarcofago viene trasferito in
una sorta di loggiato che, sullo sfondo, replica le arcate della chiesa della Madonna dell’Ospedale
di Ravello (detta anche Sant’Angelo dell’Ospedale) a cui st afhianca un palazzotto borghese (fig. 26
b.II). Uno schizzo di Escher del 9 maggio 1931 la documenta: un sistema di volte a crociera e archi
a sesto acuto, sorretti da colonne con capitelli corinzi. E una sorta di luogo archetipo che, nella
xilografia, diviene elemento che amplia e definisce lo spazio. In primo piano, un’arcata sorretta da

31 M.C. Escher, Esplorando Uinfinito. I segreti di una ricerca artistica, trad. di H. Lyria, titolo originale dell’opera “Het oneindige”, Garzanti, Milano 1991, p.
62. 1l volume, curato da W,J. van Hoorn e . Wierda, raccoglie alcuni scritti di Escher, tra cui alcuni testi realizzati dall’artista olandese per un ciclo di
conferenze che avrebbe dovuto tenersi nel 1964 negli Stati Uniti. Poco dopo il suo arrivo in Canada, nell’ottobre del 1964, Escher fu sottoposto ad un
intervento chirurgico d’urgenza che lo costrinse ad annullare tutti gli impegni previsti. Le sue condizioni di salute non gli consentirono piu di tenere le
conferenze programmate.
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fig. 26.11. Maurits Cornelis Escher, Sogno, 1935. Xilografia su legno di testa, mm 320 x 240. Analisi per parti dello schema compositivo:
a) sarcofago tratto da Studio di una tomba di vescovo, 1935 circa (pastello bianco e nero, mm 240 x 320); b) quinte architettoniche tratte da
Santa Maria dell’Ospedale, Ravello, 1931 (pastello bianco e nero, mm 235 x 315); ¢) arcata che ricorda la chiesa di Ravello e la Processione in
cnipta, 1927 (xilografia, mm 605 x 441); d) mantide religiosa tratta da Studio di mantide religiosa, 1930 (matita, mm 315 x 240).

fig. 27.11. Studio compositivo della xilografia Sogno con stralcio del disegno preparatorio Studio di una tomba di vescovo, 1935 circa
(pastello bianco e nero, mm 240 x 320). Il dettaglio dello schizzo ¢ stato riflesso rispetto all’asse verticale.

colonne inquadra la composizione e richiama ancora la chiesa di Ravello, ma potrebbe ricordare
anche 1l porticato della xilografia Processione in cripta che Escher aveva inciso nel 1927 (fig. 26 c.II).
La scena st completa con apparizione della mantide religiosa di Pentedattilo, ritratta in proporzio-
ni giganti, tali da richiamare 'ambigua inquietudine di un’esperienza onirica (fig. 26 d.II).

Delle componenti che definiscono I'immagine finale esistono tre differenti schizzi preparatori.
Di essi, pero, solo il disegno del sarcofago coincide perfettamente con l'incisione (fig. 27.11). Gli
altri due sono schizzi di studio che, se applicati alla xilografia finale, devono essere adattati alle
specifiche esigenze prospettiche. Sembra, pertanto, che la composizione grafica abbia avuto ini-
zio proprio dal sarcofago che sara poi contestualizzato e sul quale, per ultimo, ma con estrema
efficacia emotiva, appare il singolare insetto di Pentedattilo.

Uno scenario insolito, in cui la decontestualizzazione e 'inusuale associazione di elementi appa-
rentemente inconciliabili sollecitano un inquietante quesito: «... ¢ il vescovo che sta sognando
una mantide religiosa, oppure l'intera rappresentazione ¢ il sogno del suo autore?»*.

32 J.L. Locher (a cura di), 1l mondo di Escher... cit., p. 9.
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fig. 28.11. M.C. Escher, Sogno, 1935. Xilografia su legno di testa, mm 320 x 240. Analisi grafica con stralci della stampa originale.
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La risposta ¢ comunque irrilevante. Cio che conta ¢ la straordinaria immaginazione di Escher
che, con grande abilita, riesce a decontestualizzare e ricomporre elementi diversi. Si generano,
cosl, spazi, luoghi e suggestioni irreali ma che traggono la loro plausibilita da un bagaglio di im-
magini acquisite nel tempo.

Ricchezze architettoniche, tradizioni religiose, caratteristiche naturali, appartengono ad uno
scrigno prezioso della memoria che Escher amplia nei suoi viaggi italiani. Un patrimonio di
immagini e ispirazioni che all'incisore olandese mancheranno in maniera irreversibile quando,
proprio nel 1935, abbandonera I'Italia per trasferirsi a Chateau d’Oex, in Svizzera, disgustato dal
fanatismo e dall’ottusita autoritaria del regime fascista.

Le litografie

Il disegno su carta che ritrae Pentedattilo — di cui si riportano alcuni stralci in fig. 25.IT — ¢ uno
schizzo di riferimento per la realizzazione della successiva litografia (fig. 29.11). Il punto di vista,
identico per 1l disegno a matita e per la relativa incisione, ¢ posto a sud ovest, in cima alla collina
che ospita 1l nuovo abitato, in particolare sul piazzale superiore del teatro all’aperto che fronteg-
gia il borgo antico (fig. 6.I). Da qui si percepisce un’emozionante scena in cui costruito e spazio
naturale si integrano in una selvaggia e irripetibile combinazione: punto d’'osservazione adatto ad
evidenziare la particolare conformazione antropomorfa della rocca che da nome al paese. E da
qui che si percepisce la forma di una mano che trascina verso il cielo un abitato fatto di piccole
e povere case.

Nel trasferire il disegno su litografia, Escher sceglie di non riprodurre I'intera rappresentazione,
ma riporta solo la parte superiore, quella che ritrae la perfetta integrazione tra roccia e abitato.
Draltra parte, gia in fase di elaborazione dello schizzo preliminare, I'attenzione si concentra pro-
prio su questa porzione della veduta. Il maggiore dettaglio e l'attento trattamento chiaroscurale
denunciano una decisione gia evidente in fase di elaborazione preliminare. Cio che interessa ¢
I'integrazione tra antropico e naturale, escludendo tutto cio che potrebbe distrarre dalla perce-
zione di una magica armonia.

La coincidenza tra le sagome e 1 volumi del disegno di studio e quelli riprodotti nell’incisione ¢
particolarmente fedele. E evidente che lo schizzo sia stato utilizzato senza apportare rilevanti
modifiche ai rapporti spaziali, alla costruzione prospettica e allo studio chiaroscurale. I'impres-
sione iniziale, colta direttamente sul sito, ¢ quella che meglio esprime il carattere del luogo e puo
divenire immagine senza evidenti variazioni.

Una seconda litografia (fig. 30.1I) ritrae lo stesso paesaggio da una differente angolazione. Il
punto di vista si sposta piu in alto e in direzione est, in cima alla collina che accoglie il cimitero
(fig. 7.1). L'inquadratura ¢ pit ampia, include la rocca, il borgo, ma anche una buona parte di pa-
esaggio circostante. In basso si trova un’attenta descrizione della vegetazione e dei campi coltivati
intorno all’abitato. In primo piano, sulla destra, campeggia un’agave; sulla sinistra, una pianta di
fichi d’India spunta dal margine inferiore del foglio. Le piante, insieme ai bassi cespugli, descri-
vono una vegetazione mediterranea sobria e affascinante che si ravviva e arricchisce il paesaggio
proprio nei mesi primaverili. Sullo sfondo, a sinistra, si dirada un graduale sfumato che accentua
l'effetto prospettico e ritrae 1 promontori dietro cui si nasconde il vicino paese di Montebello, a cui
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fig. 29.I1. Maurits Cornelis Escher, Pentedattilo, 1930. Litografia, mm 197 x 255. Analisi grafica con stralci della stampa originale.

Pentedattilo ¢ legata da una sanguinosa leggenda, tra mito e realta. La rocca occupa la maggior
parte della composizione, riproducendo con perizia i singolari effetti chiaroscurali determinati
dall'irregolarita delle superfici rocciose. In basso, verso sinistra, I'abitato sembra scivolare verso
la vallata.

Entrambe le litografie finora illustrate mirano ad una rappresentazione mimetica del paesaggio.
Gli effetti di graduale chiaroscuro, consentiti dalla tecnica litografica®, permettono una resti-
tuzione volumetrica molto efficace in cui I'articolazione irregolare delle rocce diviene elemento
essenziale dell'immagine.

Durante la sua formazione nella Scuola di Architettura e Arti decorative di Haarlem, con il suo maestro
S. Jesserun de Mesquita, Escher sperimento diverse tecniche grafiche. All'incisione su rame egli

33 La litografia non puo essere considerata come una vera ¢ propria tecnica di incisione. Sulla matrice, difatti, non vengono incise né le parti bianche,
come avviene per la xilografia, né le parti scure, come per 'acquaforte. La matrice piana ¢ costituita da una lastra in pietra calcarea, compatta e porosa,
su cui si tracciano i segni da inchiostrare con una materia grassa (matita, gessetto o inchiostro litografico). Questo materiale tratterra I'inchiostro da stampa
sparso sulla matrice tramite un rullo. Le altre parti della pietra, imbevuta d’acqua, non tratterranno I'inchiostro e rimarranno bianche in fase di stampa.
La matrice ottenuta permettera di stampare piu copie del disegno su carta grazie ad una pressa.
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fig. 30.11. Maurits Cornelis Escher, Pentedattilo, 1930. Litografia, mm 494 x 647. Analisi grafica con stralci della stampa originale.

preferiva P'intaglio su legno e linoleum. Tali tecniche erano piu affini al suo modo di generare
le immagini. Era una sorta di processo grafico in negativo, in cui lo sfondo nero lasciava spazio
ai tratti bianchi del disegno, graffiati con la sgorbia sulla superficie. Bruno Ernst, che ebbe una
lunga frequentazione con l'incisore olandese, cosi descrive il suo metodo di lavoro: «un pezzo di
carta veniva del tutto annerito per mezzo di gesso grasso, dopodiché, con lamette e pennini veni-
va eliminata ogni parte che doveva diventare bianca»**.

La necessita di riprodurre in piu copie i suoi disegni spinse Escher alla litografia, le cui matrici
sono piu durature di quelle in legno. «All'inizio, si metteva all’'opera come se sulla lastra di pietra
volesse fare un disegno a raschietto. L'intera superficie veniva annerita e il bianco eliminato. Tutte
le sue prime litografie sono nate in questo modo. Nella prima litografia del 1929, Goriano Sicoli
che raffigura un paese degli Abruzzi, si nota come Escher non avesse ancora molta dimestichezza
con la nuova tecnica [...] Dal 1930 disegno generalmente su pietra con gesso litografico»™.
Nello stesso anno vennero realizzate le due litografie di Pentedattilo finora analizzate. La fattura

34 B. Ernst, Lo specchio magico... cit., p.74.
35 Ivi, p.74.
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fig. 3111 Stralci dei Notturni romani di Maurits Cornelis Escher, 1934. Tipologie di trattamento grafico: a) Colonnato di San Pietro (linee
diagonali); b-c) Dioscuro Pollux - Santa Francesca Romana (linee orizzontali); d-e) Castel Sant’Angelo - San Giorgio al Velabro (trame quadrettate
inclinate a 45°); f) Cupola di Chiesa (trame quadrettate con tratti orizzontali e verticali); g) Colonna Traiana (tratti radiali);

h-i) Basilica di Massenzio - Santa Maria del Popolo (piccoli tratti ortogonali a forma di croci).

risulta ben piu raffinata rispetto alle prime esperienze approssimative del 1929, sia pur trattando-
s1 ancora delle prime esperienze di Escher con la tecnica litografica.

Le xilografie

La passione per la xilografia® rimase sempre viva in Escher e affianco le litografie lungo tutto
il suo percorso artistico. Se la tecnica litografica consente una maggiore mediazione degli effet-
ti chiaroscurali, I'incisione su legno spinge invece verso rappresentazioni di netto contrasto tra
chiaro e scuro. Tale dualismo grafico fu una costante delle opere di Escher che riversava nelle
xilografie un principio antinomico presente anche nella sua dimensione spirituale. «Il bene — egli
afferma — non puo essere senza il male e, se si accetta la figura di Dio, bisogna assegnare anche al
diavolo un posto equivalente. Vivo di questa dualita. Ma anche questo non sembra permesso. Le
persone, di fronte a questi problemi, diventano subito cosi penose che io non ci capisco piu niente.
Eppure, in realta, non ¢ difficile: bianco e nero, giorno e notte — il grafico vive di tale contrasto»®’.

36 La xilografia utilizza matrici incise su legno che poi vengono pressate su fogli di carta. E la tecnica incisoria pitt antica, nata in Cina contemporanea-
mente alla diffusione della carta. Essa apparse in principio in Persia e, intorno al 1360, in Europa. Le xilografie di Escher non furono stampate, come
avviene usualmente, con l'ausilio di una pressa. Per esse fu adottato un antico metodo giapponese che prevede la pressione con un cucchiaino d’avorio.
Sulla matrice in legno, precedentemente inchiostrata con un rullo, si sovrapponeva un foglio di carta che veniva pressato meticolosamente per tutta la
superficie del foglio. Tale metodo primitivo richiede molta pazienza e perizia, ma riduce I'usura della matrice rispetto all'uso della tradizionale pressa.
Tale processo permetteva la stampa di un maggior numero di copie prima del completo deterioramento della matrice.

37 Cit. in B. Ernst, Lo specchio magico... cit., p. 21.
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fig. 32.11. Maurits Cornelis Escher, Pentedattilo, 1930. Xilografia, mm 323 x 247. Analisi grafica con stralci della stampa originale.
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Esempi emblematici di tale visione sono le xilografie di scene notturne di Roma realizzate nel
1934: tratti bianchi, netti ed essenziali, su una prevalenza di nero che rende le immagini cupe e
suggestive al tempo stesso.

I notturni romani di Escher rappresentano un campionario di sperimentazioni tecniche, volte a
creare effetti di luce ed ombra (fig. 31.1I). Tratti grafici pia o meno fitti, a volte verticali, a volte
orizzontali, inclinati, quadrettati o radiali, riproducono affascinanti effetti chiaroscurali®. Tutto
nelle xilografie di Escher ¢ accesa contrapposizione. Un’innegabile dimostrazione che «la vita ¢
possibile solo quando i sensi percepiscono i contrasti»*’.

Anche per Pentedattilo Escher decise di realizzare due xilografie. Quella analizzata in fig. 32.11
rincorre, come le due litografie, un’intenzione mimetica e paesaggistica. La vista pero, non ¢ piu
globale. Il punto di vista si trova lungo il sentiero che da est st dirige verso il cuore del borgo (fig.
4.1). Uno scorcio molto simile alla foto di viaggio datata 9 maggio 1930. La rappresentazione
coglie di spalle e dall’alto il centro abitato, di cui si scorge una parte della chiesa dei SS. Apostoli
Pietro e Paolo con il suo campanile e qualche abitazione circostante. La mano rocciosa, con
qualche accenno ai ruderi del castello, assume un ruolo quasi marginale. La ricca vegetazione
mediterranea domina la scena e si pone in primo piano. Agavi, fichi d’India, cespugli, sterpaglie
ed arbusti vari, afliancano un esile sentiero che conduce al paese. L'attenzione descrittiva per la
vegetazione e il cielo chiaro, solcato da qualche esile nube, sciolgono il contrasto tra bianco e
nero, dichiarando un’intenzione descrittiva simile alle precedenti litografie.

Ben diverso ¢ I'approccio nella pit nota xilografia di Pentedattilo (fig. 33.1I). In essa e nella sua
cupa drammaticita si trova il germe delle future sperimentazioni della Roma notturna del 1934.
Il nero domina sullo sfondo, segnato da tracce verticali che, accuratamente dosate, modellano gli
elementi essenziali della composizione: il cielo solcato da rade nubi, la rocca cupa e inquietante, il
bianco centro abitato che spicca come prezioso tesoro custodito da una mano protettiva e 'arida
sterpaglia della campagna circostante. Il tratto verticale delle incisioni muta solo alla base della
composizione, dove brevi segni lievemente curvi descrivono 1 volumi irregolari della roccia.

Il disegno su carta, di cui in fig. 34.II si riporta uno stralcio della sola rocca, ¢ un probabile
schizzo di studio. Tra le due immagini, pero, risultano alcune difformita. Innanzitutto la po-
sizione del punto di vista: dal basso e piu spostato verso ovest, nel disegno su carta; frontale,
nella xilografia. La vista dal basso, realizzata a matita, conferisce all'immagine un senso di
drammaticita che, probabilmente, era nelle intenzioni dell’autore. Tale scelta si ritrova, accen-
tuata, nella corrispondente incisione, ma con espedienti prospettici e grafici differenti. La scelta
della tecnica xilografica rispetto a quella litografica denuncia tali propositi. Il forte contrasto
tra bianco e nero, con la prevalenza di quest’ultimo, porta all’estremo la drammaticita espressa
nello schizzo preparatorio. Ma la tecnica non ¢ 1l solo espediente. Per raggiungere tale scopo

38 Nelle varie incisioni dei notturni romani, Escher adotta differenti tipologie di trattamento grafico. Nel Colonnato di San Pietro sono presenti soltanto linee
diagonali che, con trama piti 0 meno fitta, riproducono effetti di luce e ombra. Nell'incisione del Dioscuro Pollux, in Santa Francesca Romana e in San Nicola
al Carcere, le linee incise, tutte orizzontali e piu 0 meno ravvicinate tra loro, conferiscono alla composizione un effetto di sobria staticita. Particolarmente
interessanti sono le sperimentazioni con trame quadrettate ora inclinate a 45° come per Castel Sant’Angelo e San Giorgio al Velabro; ora con tratti orizzontali e
verticali, come per I'incisione che ritrae una Cupola di Chiesa. Non mancano anche gli effetti dinamici, con tratti radiali riprodotti nella Colonna Traiana che
rimandano ad influenze futuriste. Le sperimentazioni pit inusuali si ritrovano, pero, nella Basilica di Massenzio e in Santa Maria del Popolo. Qui brevi tratti
tra loro ortogonali a formare piccole croci creano effetti luminosi di straordinaria efficacia.

39 M.C. Escher, Esplorando Uinfinito... cit., p. 19.
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fig. 33.11. Maurits Cornelis Escher, Pentedattilo, 1930. Xilografia, mm 320 x 231. Analisi grafica con stralci della stampa originale.
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fig. 34.11. Maurits Cornelius Escher, Pentedattilo, 1930.

Matita, mm 634 x 475. Stralcio della rocca e dell’abitato.

Escher ricorre anche ad accorte distorsioni proiettive e ad una sapiente composizione geometri-
ca della superficie.

«Lautore divide il foglio in quattro parti — scrive Marcello Séstito — fino a configurare un grande
rombo centrale, con uno piu piccolo nel centro perfettamente simmetrico e speculare. In quello
centrale posiziona il nucleo dell’abitato, facendolo scivolare quel tanto che basta da ottenere il
medesimo risultato della parte superiore. La parte sottostante diviene la roccia e quella inferiore
il pendio arboreo, gli spazi rimanenti, anch’essi speculari, diverranno cielo e terra e la figura sem-
bra reggere persino in un suo ribaltamento. [...] 'immagine ora ¢ un manifesto, luogo la cui forza
espressiva non necessita di commenti: la mano ¢ divenuta un guanto nero monumentalizzato, in
esso la minuscola citta puo stagliarsi nettamente nei suoi contorni.

Il disegno cosi organizzato ¢ testimone infedele della potenza evocatrice della mano, il bianco e nero
esaltano tale volonta d’incisione: una certa tetraggine serpeggia lungo la figura: una mano nera dagli
oscuri presagi, incombente sopra una citta in bianco, vergine illibata, non contaminata dal resto»*’.
Escher, in questa xilografia, sembra piu attento alla composizione geometrica d’insieme che ad
una corretta rappresentazione prospettica. Il rispetto delle leggi proiettive non ¢ un dogma per
I'incisore olandese. Cio sara piu evidente nelle produzioni della sua maturita. Le influenze a-pro-
spettiche delle avanguardie del 900 influenzano questa sua naturale inclinazione alla dissacra-
zione proiettiva. Escher, pero, non rifiuta totalmente le regole della prospettiva, ma se ne serve in
modo atipico per veicolare emozioni e ottenere immagini inusuali.

La vista frontale dell'incisione di Pentedattilo ¢ colta lungo la strada Provinciale che, sul versante

40 M. Séstito, Larchitetiata mano... cit., p. 18.
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fig. 35.11. Maurits Cornelis Escher, Pentedattilo, 1930. Xilografia. Analisi geometrica dello schema compositivo.
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opposto del torrente Sant’Elia, conduce a Montebello (fig. 5.1). Essa, seppur in maniera poco
percepibile, corregge la reale prospettiva del paesaggio e mira a creare una rigida geometria
compositiva, fatta di punte, rombi e spigoli che, sul nero dominante, accentuano la drammaticita
del'immagine, fino ad evocare 1l tetro richiamo ad una sanguinosa leggenda (fig. 35.11).

Lo schizzo di studio di fig. 34.1I riproduce, invece, uno scorcio prospettico particolarmente ac-
centuato, probabilmente colto dal sentiero che scende verso la vallata e attraversa la fiumara.
Tale veduta, sia pur carica di una forte espressivita, evidentemente, non doveva soddisfare a
sufficienza il bisogno di tensione emotiva che Escher voleva trasferire all’incisione. La vista pro-
spettica dal basso ancorava la scena ad una percezione troppo “reale”. I’artista olandese decise,
pertanto, di adottare una vista frontale che riducesse al minimo le distorsioni proiettive. E la sce-
na, appunto, colta dalla strada Provinciale, attraverso un cannocchiale naturale che inquadra la
rocca. La vista in quota con 'abitato e la considerevole distanza dal soggetto favoriscono un pro-
cesso di idealizzazione del paesaggio. L’abitato viene, quindi, rappresentato con una rigida proie-
zione ortogonale che annulla le pur minime deformazioni prospettiche percepibili sul luogo. Cio
gli consente di comporre una scena che risponda alla sua esigenza di geometrizzare lo spazio. Le
rocce in primo piano che inquadrano la vista del borgo, posto sul versante opposto della fiumara,
chiudono la parte bassa dell'incisione, irrigidiscono ulteriormente la composizione e invitano lo
sguardo verso il centro della scena. Tale xilografia non ¢ una rappresentazione mimetica, ma una
trasposizione di immagini oscure. Una sorta di icona, estremamente espressiva, di un luogo e di
una storia: il “guanto nero” di una tragedia consumata in un tempo antico ma ancora viva tra le
rocce e le immagini del presente.

E probabile che Escher, come tutti i viandanti in transito da Pentedattilo, sia venuto a conoscenza
della tragica leggenda che narra un appassionato conflitto tra la casata degli Alberti, reggente il
marchesato di Pentedattilo, e il barone Bernardino Abenavoli della vicina Montebello. [ affasci-
nante racconto che narra di contrapposti poteri, promessi matrimoni, amori folgoranti e tradi-
ment, si conclude in una cupa notte, dentro il castello di Pentedattilio con la strage degli Alberti.
La storia ¢ riportata nel Diario di un viaggio a piedi (1847) di Edward Lear che rimase colpito dal
racconto*. La veduta che lo scrittore e illustratore inglese realizzo, poco meno di un secolo prima
di Escher, ritrae una vista del borgo e della rocca che suscita impressioni simili a quelle espresse
nella xilografia dell’artista olandese (fig. 36.11).

Il punto di vista e 'impianto compositivo sono analoghi. La rocca e il centro abitato appaiono sul-
lo sfondo, dietro un primo piano di rocce scoscese che ne accentuano la misteriosa drammaticita.
Qui serpeggia un sentiero affollato di viandanti. La presenza di figure umane sembra stempe-
rare la severita del'immagine ma, in realta, il gruppo di persone riunite in primo piano — parte
accovacciate e parte in piedi — cosl come la croce piantata nel terreno quasi al bordo del foglio,
richiamano la dura drammaticita dello sfondo. Qualcosa di macabro e oscuro deve necessaria-
mente legare la croce, la buia roccia in primo piano, il borgo protetto dalla rocca sullo sfondo e
il destino dei viandanti.

D'incisione di Escher invece ¢ priva di presenze umane, totalmente idealizzata, in una dimensione

41 Cfr. E. Lear, Diario di un viaggio a piedi. .. cit., pp. 134-136.
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fig. 36.11. Edward Lear, Pentedattilo, 1847.
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fig. 37.11. Edward Lear, Bova, 1847.

che non lascia spazio a interferenze — in qualche misura rassicuranti — che distraggano dall'infles-
sibile geometria del'immagine. Tutto ¢ affidato al contrasto acceso della tecnica xilografica e alla
rigidita della composizione.

Sia I'incisione di Escher che il disegno di Lear rispecchiano una comune suggestione: il macabro,
oscuro, funesto e irreversibile destino che affligge e ricopre di fascino questi luoghi. Un racconto
per immagini iconiche di un’antica leggenda, intrappolata per secoli tra immaginazione e realta.
D’ammirazione di Edward Lear nell’avvicinarsi alla rocca di Pentedattilo ¢ evidente: «Aride
e chiaramente definite in forma (come dice il nome) di una mano gigantesca contro il cielo, le
case di Pentedattilo sono incuneate all'interno delle spaccature e dei crepacci di questa piramide
spaventosamente selvaggia, mentre tenebre e terrore covano sopra l'abisso attorno alla strana
abitazione umana»*?.

Lear, durante il suo viaggio, realizza altri disegni — indubbiamente piu rassicuranti — di altri scor-
ci dell’Area Grecanica. Bova viene ritratta dal basso, inquadrando il portale ¢ la strada che dalla
piazza principale conduce alla vallata. La parte centrale della composizione ¢ occupata dalla
rocca, in penombra, che degrada verso valle. In alto a sinistra, un piccolo scorcio del borgo; sulla
destra le aspre terre sfumate a degradare verso il mare (fig. 37.11). In primo piano, un brulicare
di genti che danno all'immagine una sensazione di serena quotidianita.

42 Tvi, pp. 132, 133.
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fig. 38.I1. Edward Lear, Bosco di Pietrapennata, 1847.

Il taglio ¢ piu paesaggistico rispetto al disegno di Pentedattilo, cosi come la veduta che ritrae il
bosco di Pietrapennata, i dove un paesaggio bucolico ¢ dominato da rocce ciclopiche e alberi
imponenti, la cui dimensione ¢ accentuata dalla presenza di piccole figure umane (fig. 38.11).
Nella veduta di Palizzi, ritratta dal ruscello che percorre la vallata, le presenze umane sono quasi
impercettibili (fig. 39.II). L'immagine ¢ dominata dalla gigantesca rocca che affianca il centro
abitato. Il contrasto tra i due elementi ¢ 'essenza della composizione. Il ruscello e il ponte che lo
attraversa in primo piano, cosl come lo sfondo a sftumare delle spigolose montagne che si spingono
verso l'entroterra, sono soltanto corollari marginali.

Anche Escher realizza una incisione del borgo di Palizzi (fig. 40.1I). L'approccio ¢ decisamente
piu iconico che paesaggistico. In questa xilografia, cosi come abbiamo gia visto per Morano, la ma-
trice ¢ stata realizzata senza invertire preventivamente il senso di lettura dell’abbozzo. Il risultato
che ne deriva non ¢ pertanto confrontabile con una vista reale del borgo (fig. 41.11). Solo dopo
aver compiuto una riflessione del'immagine rispetto all’asse verticale, la scena risulta piu ricono-
scibile ed ¢ possibile individuare la direzione del punto di vista. Uno schizzo di studio datato 11
maggio 1930, appartenente alla collezione della National Gallery of Art di Washington, riproduce
invece il verso di lettura corretto del'immagine. Da esso si puo dedurre che 'incisione ripropone
in maniera estremamente fedele lo schizzo colto probabilmente sul luogo.

Il borgo viene ritratto dall’alto, dalla vallata della fumara Palizzi, nei pressi del punto di vista che Lear
aveva scelto quasi un secolo prima. Due viste da angolazioni simili che guardano allo stesso paesaggio:
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fig. 39.11. Edward Lear, Palizzi, 1847.

Lear dal basso, con l'evidente intenzione di immergersi nella scena e con particolare sensibilita pit-
torica; Escher dall’alto, in un tentativo di astrazione che trasforma il paesaggio in immagine iconica.
In realta oggi il punto di vista della xilografia di Palizzi non ¢ perfettamente individuabile. E possi-
bile, difatti, dedurre la direzione di osservazione ma le quote dei punti di vista ipotizzati non coin-
cidono con l'incisione di Escher e con il suo schizzo di studio. Lo scorcio che piu si avvicina alla
struttura prospettica della composizione si puo cogliere dalla sponda occidentale della fiumara,
circa 200 metri piu a sud del ponte dello Schiccio (fig. 42.11). Da qui la direzione di osservazione
appare compatibile, ma la quota ¢ troppo bassa. La presenza di un piccolo promontorio impedi-
sce, difatti, la visione di parte del centro abitato e dello stesso ponte. L’unico punto che da terra
permette di cogliere tutti gli elementi presenti nella composizione ¢ il belvedere, lungo la Strada
Provinciale che conduce al borgo (fig. 43.11). Da qui, pero, la vista appare eccessivamente elevata
e la direzione di osservazione troppo scostata verso occidente. Per osservare con la giusta prospet-
tiva tutti gli elementi della composizione, bisogna necessariamente posizionarsi nella vallata e
innalzare il punto di vista di qualche decina di metri rispetto al livello del terreno. Solo cosi si puo
cogliere con l'occhio di Escher il borgo, i ruderi del castello, la rocca drammaticamente spigolosa
che lo sorregge e il ponte dello Schiccio. Tale punto di vista ¢ stato individuato con lausilio di un
drone, posto nella vallata del torrente a sud ovest del borgo, ad una quota di circa 290 m s.L.m. (fig.
8.1). E probabile che Escher, per realizzare I'incisione di Palizzi, abbia colto piu viste del borgo e
poi abbia deciso di realizzare una prospettiva che riproducesse tutti gli elementi essenziali della
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fig. 40.I1. Maurits Cornelis Escher, Palizzi, 1930. Xilografia, mm 241 x 320. Analisi grafica con stralci della stampa originale.

composizione, senza rinunciare all’angolazione preferita e ad una percezione fortemente dramma-
tica, accentuata da una vista a volo d’uccello. Lo scorcio scelto rende meno evidente il contrasto di
dimensione tra roccia e abitato rispetto all'immagine di Lear. Il paesaggio, intorno, ¢ totalmente
idealizzato, cosi come avviene generalmente nelle xilografie di Escher. Il contrasto netto tra bian-
co e nero trasferisce un alone d’irrealta alla scena. I segni netti, per linee parallele o con puntinati
regolari, geometrizzano lo spazio, togliendo naturalezza ma amplificandone la capacita emotiva.

Spazio, natura e forma ideale

Dinteresse di Escher non ¢ per la realta o per un approccio pittorico, ma per la struttura dello
spazio e per la suggestione che da essa deriva. Anche in queste prime stampe paesaggistiche si
scorge un approccio poco incline alla spontaneita naturalistica. In esse si trova il germe di una
razionalita estrema che trae la struttura spaziale dalla realta, per poi reinterpretarla con assoluta
autonomia e originalita. Tale approccio sara ancora piu evidente nella sua produzione successiva
al 1937, quando 1l suo interesse per il paesaggio scema in favore di vedute impossibili e suddivi-
sioni razionali della superficie.
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fig. 41.I1. Maurits Cornelis Escher, Palizzi, 1930. Xilografia, mm 241 x 320. Schema di riflessione rispetto all’asse verticale.
A sinistra: orientamento della stampa originale. A destra: immagine riflessa.

fig. 42.I1. Palizzi, vista dalla sponda orientale della fiumara. fig. 43.11. Palizzi, vista dal belvedere che dalla Strada Provinciale
Coordinate geografiche del punto di ripresa: 37°57°48.8”N, guarda verso il borgo e la vallata. Coordinate geografiche del pun-
15°59°03.6”E. to di ripresa: 37°57°55.07”N, 15°59’1.38”E.

«La spontaneita della creazione, che gode di cosi alta considerazione tra gli artisti moderni —
scrive Bruno Ernst — non esisteva in Escher. Ciascuna stampa richiedeva settimane e mesi di
riflessione ¢ un numero quasi infinito di schizzi preparatori. Non si concedeva nessuna “liberta
poetica”. Tutto era il risultato di una lunga ricerca, fondata su un ordine interiore.

Ricercare queste leggi fisse era fondamentale. La narrazione, le cose, gli alberi, gli esseri umani,
sono, di volta in volta, solo comparse che nel quadro devono richiamare l'attenzione su un ordi-
nato accadimento regolare»*.

43 B. Ernst, Lo specchio magico... cit., p. 76.
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fig. 44.11. Maurits Cornelis Escher, Cattolica di Stilo, 1930. Litografia, mm 229 x 287. Analisi grafica con stralci della stampa originale.

La geometria razionale e immaginaria della veduta di Palizzi, cosi come le altre realizzate dall'in-
cisore olandese, generano una percezione quasi utopica della realta. Una sorta di trasfigurazione
surreale dello spazio. Le linee bianche dei campi coltivati, le tracce lievemente incurvate del cielo,
il tentativo di dare rigidita geometrica all'intrinseca flessibilita della natura, conferiscono all'im-
magine un senso di estraneita al mondo che rappresenta. Tale poetica ¢ particolarmente evidente
nelle xilografie, non a caso preferite da Escher. Le litografie, invece, sembrano cedere con minore
rigidita a vedute pit naturalistiche e mimetiche. Permane comunque, anche in esse, una predilezio-
ne per 1 paesaggi asettici, privi di interferenze umane e assolutamente idealizzati. La litografia della
Cattolica di Stilo (fig. 44.11) e quella della Fiumara Stilaro (fig. 45.11), con il corso d’acqua e le bianche
montagne sullo sfondo, ne sono una palese testimonianza. Immagini quasi metafisiche che ricorda-
no i paesaggi “lunari” dell’Etna e delle sue rocce vulcaniche incisi da Escher nel 1933.

Entrambe le litografie realizzate a Stilo ritraggono sullo sfondo la splendida vallata con il vasto
letto argenteo che corre verso il mare. La vista della Cattolica ¢ tratta dall’alto, lungo un ripido
sentiero che st inerpica sulle pendici del Monte Consolino (fig. 9.I). In primo piano, vista da sud
ovest, appare una dettagliata rappresentazione del noto monumento bizantino, cosl come appari-
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fig. 45.11. Maurits Cornelis Escher, Fiumara Stilaro, 1930. Litografia, mm 227 x 299. Analisi grafica con stralci della stampa originale.

va dopo il restauri realizzati tra il 1914 ¢ il 1927 da Paolo Orsi. E una delle rare rappresentazioni
che documentano la rimozione, da parte del noto archeologo, delle coperture in coppi sui tam-
buri delle cupole, poi ripristinate da Gisberto Martelli nell'intervento del 1947-51. Sullo sfondo
il paesaggio viene riprodotto in maniera velata e poco caratterizzata graficamente. Al di la dei
primi costoni rocciosi, le aspre articolazioni del territorio che corrono verso il mare appaiono
pallide e smorte, in una sorta di asettica idealizzazione della scena.

La veduta della Fiumara Stilaro dedica uno spazio piu ampio al corso d’acqua e al paesaggio cir-
costante. Essa probabilmente ¢ tratta dai declivi del monte Consolino (fig. 10.I). In primo piano,
vista dal retro, si scorge la cupola della chiesa di San Domenico con la piazza antistante. Lo
stesso piazzale da cui, poco piu di ottant’anni prima, Edward Lear aveva realizzato una vista
della Porta Stefanina, del borgo retrostante e dei monti che lo sovrastano (fig. 46.1T). Due vedute
contrapposte che, lungo un comune e ideale asse visivo, guardano in direzioni opposte: Lear ver-
so monte e verso l'abitato; Escher verso il paesaggio naturale della valle e, in fondo, verso il mare.
In realta 'ampio spazio riservato alla vallata dello Stilaro nelle due litografie di Escher non ha
riscontro con la reale percezione del paesaggio dai possibili punti di vista. Se seguiamo gli scorci
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fig. 46.11. Edward Lear, Stilo, 1847.

inquadrati da Escher, ci accorgiamo che per consentire una corretta percezione delle architetture
in primo piano — la Cattolica nel primo caso ¢ la Chiesa di San Domenico nel secondo — occorre
scegliere dei punti d’osservazione da cui non ¢ possibile scorgere una cosi ampia veduta del letto
della fiumara. La Cattolica, in particolare, appare chiaramente ruotata verso ovest rispetto alla
sua reale collocazione nel paesaggio. La fotografia scattata durante il viaggio calabrese, datata
15 maggio 1930, lo conferma. Essa ritrae la Cattolica secondo la prospettiva successivamente uti-
lizzata da Escher. Probabilmente ¢ questo il documento di riferimento che egli ha adoperato per
tracciare 'incisione del monumento bizantino. Su questa stessa foto, pero, appaiono sullo sfondo 1
tetti del borgo sottostante e un lontano profilo montuoso: nulla dell’'ampio e suggestivo greto della
fiumara. Un paesaggio ben diverso da quello che ritroveremo nell’incisione finale. E probabile,
pertanto, che Escher abbia modificato la prospettiva, componendo piu viste e dando ampio risalto
a quella componente paesaggistica che in lui aveva determinato la maggiore suggestione.
Evidenti, in entrambe le litografie, sono le influenze futuriste dell’acropittura. Le viste dall’alto,
magari rubate in cima a qualche promontorio, descrivono al meglio un paesaggio aspro e arti-
colato, ricco di nervosi sbalzi di quota e, al tempo stesso, lo depurano da ogni intento pittorico.
Le vedute sono scevre da contaminazioni che possano distrarre da una percezione surreale del
paesaggio. Tutto ¢ idealizzato. ’ampio letto argenteo della fiumara, le puntute articolazioni del
trattamento orografico, la soffice consistenza delle nubi diffuse, narrano uno scenario asettico,
quasi immaginifico, in cui la natura diviene forma ideale.
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L’evoluzione artistica: sperimentazioni percettive e richiami della memoria
Gia nella litografia di Scilla e nelle xilografie di Pentedattilo e Palizzi, Escher sente la necessita
di razionalizzare la complessa articolazione delle rocce che dominano il paesaggio, assimilandole
alle geometrie celate nei cristalli e nei minerali in generale. L'approccio ¢ ancora piu evidente
nella litografia Calanche del 1934. Questa ossessione avra una rilevante importanza nelle sue ri-
cerche successive.

Escher era affascinato dalla regolarita e dall’essenziale “regalita” dei cristalli. Li considerava mi-
steriosi e impenetrabili, carichi di una logica geometrica che diviene qualita estetica. L'interesse
per la cristallografia e per i poliedri regolari veniva condiviso con il fratellastro B.G. Escher, geo-
logo e docente di Geologia Generale, Mineralogia, Cristallografia e Petrografia all’Universita di Leiden®.
Tale passione spingera Maurits Cornelis, negli anni 40 e *50 del Novecento, verso lo studio dei
poliedri regolari, ma anche verso la passione per il riempimento periodico del piano che tanta
parte avra nella sua produzione artistica successiva.

Nell’autunno del 1922 Escher si reco in Spagna e giunse per la prima volta a Granada. Qui resto
incantato dai mosaici arabi dell’Alhambra che, sin da allora, cominceranno a ispirare 1 suoi studi
sulla tassellazione del piano. Comincio da allora a realizzare dei disegni di studio sul tema e li
raccolse in un quaderno che chiamera Regelmatige vlakverdeeking (Divisione regolare del piano)®. I
suol interessi in tal senso saranno via via crescenti anche se andranno incontro a periodi di mi-
nore intensita. Durante il suo soggiorno in Italia I'attenzione per il disegno di paesaggio distrarra
Escher dal tema, anche se non lo abbandonera mai del tutto. D’altra parte, anche a Ravello e
Amalfi, 1 luoghi della penisola pitt amati da Escher, egli ritrovera in alcune chiese quei motivi
decorativi arabi che aveva incontrato parecchi anni prima a Granada. Ma la svolta che spingera
I'incisore olandese a dedicarsi con maggiore intensita a tali studi, avvenne nel 1936 con la sua se-
conda visita al’Alhambra. Da qui comincio un suo personale e singolare percorso che lo portera
a reinterpretare i motivi geometrici moreschi e ad individuare una metodologia di ricoprimento

periodico del piano utilizzando figure non geometriche*®

. Le tassellazioni di Escher impiegano
“tessere” di forme solitamente riconoscibili che si ripetono generando un campionario di possibili
variazioni. Un’ispirazione che deriva dall’osservazione della natura e in particolare della mine-
ralogia.

«Molto tempo prima dell’apparizione dell'uomo sulla terra — afferma Escher — nella crosta ter-
restre crescevano 1 cristalli. Un bel giorno un essere umano vide per la prima volta un cosi ri-
splendente frammento regolare, o forse lo colpi con la sua ascia di pietra, esso si ruppe e cadde
ai suol piedi: lo raccolse e lo esaminod tenendolo nella mano aperta e si meraviglio. Nei principi

fondamentali dei cristalli ¢’¢ qualcosa che toglie il fiato. Non sono creazioni della mente umana.

44 Nel 1935 Berend George Escher, fratellastro del piu noto Maurits Cornelis, pubblico un’opera di cinquecento pagine sulla mineralogia generale e la
cristallografia.

45 I quaderno raccoglie 46 disegni a colori di motivi periodici realizzati a partire dal 1926 fino al 1971. Cfr. M. Emmer, Visibili armonie, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2006, p. 251.

46 Nel 1941 cosi Escher descrisse il suo interesse per il tema della tassellazione del piano: «I’assemblaggio di figure congruenti, la cui forma in pit risvegli
nello spettatore un legame con oggetti o forme viventi naturali, mi intrigava ancora di pit dopo il mio primo viaggio in Spagna, nel 1922. E anche se era
soprattutto la tecnica dell'incisione libera che mi interessava a quell’epoca, sono ritornato periodicamente alla ginnastica mentale dei miei puzzle, dei
mosaici di figure... Ho atteso sino al 1936 per cominciare a consacrare la maggior parte del mio tempo a creare questi puzzle con motivi di animali». Cit.
in M. Emmer, Visibili armonie, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 247.
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Semplicemente essi “sono”, esistono indipendenti da noi. In un attimo di lucidita, I'uvomo puo al
piu scoprire che esistono e rendersene conto»"’.

In queste parole traspare 'ammirazione per la natura, ma anche quella inconsapevole passione
per la scienza e la razionalita che, dopo il 1937, spingera Escher a dedicarsi a studi pitt mirati alla
produzione grafica e agli inganni della percezione.

Draltra parte, dopo aver abbandonato I'Italia nel 1935, I'artista olandese perse ogni interesse
per le incisioni di paesaggio. La sua permanenza a Chateau d’Oex, in Svizzera, e la lontanan-
za forzata dalle vedute italiane che tanto lo ispiravano, produssero una mutazione decisiva nel
percorso artistico dell'incisore olandese. «Due inverni “in questo tremendo paesaggio misero e
bianco”, come Escher lo definisce, furono per lui una tortura. Il paesaggio non lo ispirava per
nulla. I monti sembravano pietraie senza storia, blocchi rocciosi senza vita. L’architettura era
asettica, come di clinica, funzionale e senza fantasia. Tutto, intorno a lui, era I'opposto dell’Italia
meridionale che tanto aveva catturato il suo sguardo. Viveva la, prendeva lezioni di sci, ma non
riusciva ad integrarsi. L’aspirazione a liberarsi da quell’ambiente freddo e squadrato, divenne
quasi un’ossessione»*t,

Il paesaggio non era piu I'interesse primario. Non aveva piu a portata di mano I'aspra emozione
delle vedute colte nell'Italia meridionale e Parmonia delle architetture di Roma e del centro d’I-
talia. La sua ricerca artistica era ad un guado decisivo che avrebbe generato, senza dubbio, un’e-
voluzione nella produzione delle sue incisioni e gli avrebbe procurato una notorieta fino ad allora
sconosciuta. Dalle vedute paesaggistiche il suo interesse viro verso quelle che egli defini immagini

“interne”™*

, verso lo studio di costruzioni intellettuali e deformazioni percettive: trasposizioni di
un mondo matematico che lui, tuttavia, dichiarava di non capire.

Nel 1938 G.H. ’s-Gravesande, riferendosi alla litografia Mano con sfera riflettente, scrisse di una
profonda mutazione nelle espressioni artistiche di Escher: «Il suo spirito filosofico non puo ac-
contentarsi di fare in continuazione paesaggi. Cerca altri oggetti; cosi ebbe origine la sua sfera
di vetro contenente il ritratto, un’opera d’arte degna di nota. Una nuova idea lo spinge a creare
quadri nei quali si possano collegare la sua indubitabile inclinazione per Parchitettura e il suo
spirito letterario-filosofico»™.

Tale inclinazione, d’altronde, era evidente fin dai tempi in cui Escher frequentava la Scuola di
Architettura e Arti decorative di Haarlem, cosl come traspare dal giudizio collegiale sottoscritto da
H.C. Verkrysen e de Mesquita: «]...] ¢ troppo ostinato, troppo filosofico-letterario; al ragazzo
mancano vivacita e originalita, ¢ troppo poco artista»’'.

Dietro questo severo giudizio si nascondeva tuttavia una stima profonda di de Mesquita che
Escher considero, sempre, come un prezioso maestro. Questa sua apparente rigidita era in realta

47 M.C. Escher, 1959, cit. in B. Ernst, Lo specchio magico... cit., p. 97.

48 Ivi, p. 15.

49 Cosi lo stesso Escher descrive la mutazione dei suoi interessi, avvenuta dopo I'abbandono dell’Italia: «Il motivo per il quale, dal 1938 in poi, mi
concentrai sull’interpretazione di idee personali ¢, principalmente, la conseguenza del fatto di aver lasciato I'Italia. In Svizzera, Belgio e Olanda dove
abitai successivamente, le forme del paesaggio e quelle architettoniche mi impressionarono meno di quelle dell’Italia Meridionale. Per necessita mi dovetti
distaccare, in un certo senso, dalle riproduzioni fedeli, piu 0 meno dirette o indirette, del mio ambiente. Questa condizione fu senz’altro un forte stimolo
per la nascita di immagini “interne”». M.C. Escher, Grafica e disegni, Taschen 1990-2008, pp. 5, 6.

50 Larticolo appare sul numero di novembre del 1938 della rivista “Elsevier’s Geillustreerd Maandschrift”.

51 Cit. in B. Ernst, Lo specchio magico... cit., p. 11.
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fig. 47.11. Maurits Cornelis Escher, Case a Positano, 1934.
Litografia, mm 272 x 297. Dettaglio.

fig. 48.11. Maurits Cornelis Escher, Ciclo, 1938. Dettaglio.

una ricerca affannosa, e ancora immatura, di un percorso artistico estremamente individuale e
di una genialita sconvolgente.

Quando Escher dichiaro, con irragionevole modestia, di non saper disegnare’, in realta egli si
riferiva ad una sua presunta mancanza di immaginazione: ritraeva solo cio che poteva vedere
o0 aveva gia visto in passato. Il disegno per Escher era uno stadio preliminare alla realizzazione
di una stampa®, un esercizio grafico di preparazione ma anche strumento di acquisizione di
elementi, paesaggi, impressioni che prima o poi sarebbero riaffiorati per riproporsi in un nuovo
contesto. Molte delle sue opere, dopo 'abbandono del filone paesaggista, furono una reinterpre-
tazione in chiave intellettualistica di visioni ed esperienze vissute.

Abbiamo gia visto come nella xilografia Sogno, del 1935, Escher mostri una straordinaria capacita
di reinterpretare ¢ mettere in armonica relazione luoghi e situazioni diverse. Un anno prima,
con la litografia Natura morta con specchio, un simile artificio era gia stato messo in atto dall’incisore
olandese. In questo caso le scene sono due: uno spazio interno con un tavolo visto di scorcio, su
cul si trova uno specchio da toletta; uno spazio esterno con una veduta in prospettiva, remini-
scenza di un vicolo di Siena. Lo specchio riflette un’arcata e le quinte di una strada: il vicolo di un
borgo cui si sovrappongono le immagini riflesse del bicchiere con spazzolino da denti e un cesto
appeso allo specchio. Una sommatoria di immagini, raccolte tra schizzi ¢ memorie, che descrivo-
no una scena improbabile ma resa plausibile da un sapiente artificio prospettico.

Nel 1938, durante il suo soggiorno a Ukkel in Belgio, tre anni dopo 'abbandono dell’Italia,

52 Cfr. ivi, p. 74. Bruno Ernst riporta le seguenti dichiarazioni di Escher: «l2 vero, non so assolutamente disegnare — perfino di astrazione, come anelli o
strisce di Moebius — mi faccio prima modelli in carta che riproduco il pit fedelmente possibile. Per gli scultori ¢ piu facile. Tutti sanno fare dei modelli —
questo non mi ¢ difficile — ma disegnare ¢ difficilissimo. Non sono molto bravo. Disegnare ¢ anche molto piu difficile perché piu incorporeo, ma suggerisce
molto di pit».

53 Cifr. J.L. Locher (a cura di), 1/ mondo di Escher... cit., pp.10-11.
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fig. 49.11. Maurits Cornelis Escher, Planetoide tetraedrico, 1954.
Xilografia a due colori, mm 430 x 430. Dettaglio.

Escher realizza la litografia Ciclo. Essa propone, di fatto, una tassellatura del piano che parte dal
basso con una sagoma geometrizzata di un omino che, poco piu in alto, si ritrova a correre in di-
scesa lungo due rampe di scale. La sagoma diviene trama di superficie e si trasforma gradualmen-
te in volumi stereometrici che richiamano le abitazioni della Costiera Amalfitana, incise qualche
anno prima nella litografia Case a Positano del 1934 (fig. 47.11). Sullo sfondo, invece, si trova un
paesaggio surreale, simile a quello che, nella litografia del 1930, ritrae la vallata dello Stilaro alle
spalle della Cattolica (fig. 48.11). Uno scenario inconfondibile che testimonia la permanenza di
una suggestione calabrese nell'immaginazione di Escher.

La xilografia Planetoide tetraedrico, del 1954, ne ¢ un’ulteriore testimonianza (fig. 49.1I). L'incisione
s'inserisce nell’ambito degli studi sui poliedri regolari. Qui, pero, il tetraedro assume le fattezze
di un borgo “incantato”, ritratto da quattro prospettive principali. Esse vengono percettivamente
raccordate tra loro da una deformazione sferica dell’orizzonte che rende plausibile una visione al-
trimenti impossibile. La conformazione del costruito, ricco di edifici, loggiati e ripetute scalinate,
rievoca la memoria dei borghi visitati e disegnati durante il soggiorno italiano. La conformazione
a piramide dell’abitato richiama quella di Goriano Sicoli del 1929°*, ma anche il borgo, posto in
secondo piano, della litografia 1/ ponte, del 1930. Il riferimento piu calzante appare, pero, la xilo-
grafia Morano del 1930 (fig. 4.1I). La conformazione a piramide, con distribuzione fitta e radiale
delle abitazioni, sembra richiamare gli stessi surreali effetti percettivi e lo stesso ritmo grafico che
si ritrovano in Planetoide tetraedrico.

Anche sullo sfondo della litografia Belvedere del 1958 (fig. 50.II) si scorge un paesaggio aspro,

54 Cfr. F. Giudiceandrea, Linfluenza dell’ltalia sull’arte di M.C. Escher, in M. Bussagli, F. Giudiceandrea (a cura di), M.C. Escher, Catalogo della Mostra:
Palazzo Reale, Milano, 24 giugno 2016 - 22 gennaio 2017, M&G International Investments Ltd, Milano 2016, p. 38.
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7]

fig. 52.11. Maurits Cornelis Escher, Cascata, fig. 53.11. Maurits Coornelis Escher, Cascata, fig. 54.11. Maurits Cornelis Escher, Ravello 11.
1961. Litografia, mm 380 x 300. Dettaglio. 1961. Litografia, mm 380 x 300. Dettaglio. ~Dettaglio.

descritto da superfici nervosamente articolate e picchi montuosi, tratto da un’incisione del 1929
che ritrae Pettorano sul Gizio, negli Abruzzi (fig. 51.1I). In primo piano campeggia un’improbabile
loggiato, ispirato al cubo di Necker, che richiama un’architettura di chiaro gusto italiano. Sono
passati ormai piu di due decenni dalla partenza di Escher dall'Italia, eppure il ricordo della pe-
nisola sembra ancora vivo nella sua immaginazione.

Un tema ricorrente ¢ la Costiera Amalfitana, cui lartista olandese rimarra sempre legato. I tetti a
cupola tipici di tale zona che Escher riproduce nella Cascata del 1961, ne sono una chiara testimo-
nianza (fig. 52.1I). Lo sfondo, invece, riprende i terrazzamenti dell’entroterra di Ravello riportati
in alcuni disegni degli anni 20 del Novecento™ (fig. 53.11). In particolare Ravello II richiama ana-
loghi riferimenti del paesaggio e descrive 1 costoni a terrazze che limitano la gola del Dragone, il
torrente che scorre fra Scala e Ravello e poi sfocia ad Atrani (fig. 54.1I).

55 Cfi. Ivi., p. 33.
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fig. 55.11. Maurits Cornelis Escher, Convesso e concavo, 1955.
Dettaglio. Litografia, mm 275 x 335.

Paesaggio e architettura non sono le uniche ispirazioni italiane che Escher conserva nella sua me-
moria. Alcuni caratteri di tipo antropologico finiscono per segnare le suggestioni dell’artista olan-
dese. La donna che stende 1 panni nella litografia Cascata, sembra un richiamo a riti e consuetudini
percepiti osservando 1 terrazzi assolati dei climi mediterranei. Cosi come la figura di una donna
con un cesto in mano che Escher ritrae nel 1955 in Convesso e concavo, confusa in un complesso
gloco percettivo, sembra appena uscita da uno dei caratteristici vicoli di qualche paesino sperduto
dell’Italia meridionale (fig. 55.1I).

Anche fauna e vegetazione diventano fonte di ispirazione. Nella litografia Reitili del 1943, in basso
a sinistra, a margine di un circolo chiuso che vede un rettile immergersi e svincolarsi dal magico
foglio di Escher, si trova un piccolo vaso con delle piante grasse (fig. 56.1I). Delle due, quella a
foglie lunghe e puntute sembra richiamare la memoria delle tante agavi incontrate lungo 1 sentieri
terrosi della Calabria e che lo stesso artista olandese fissa in un disegno su carta durante il suo
passaggio da Tropea nel 1930. Pianta dal fascino irresistibile per Escher, con le lunghe foglie che
s’innalzano quasi a mimare una scenografica costruzione geometrica: una sorta di scultura vegeta-
le. E una citazione identitaria di un contesto mediterranco che egli aveva gia inserito tra la vegeta-
zione in primo piano di due incisioni di Pentedattilo (figg. 30.11, 32.11). Un palese richiamo ad un
contesto paesaggistico i dove, tra fichi d’India, agavi e sterpaglie, in qualche pomeriggio assolato,
Escher avra visto sgusciare gechi e lucertole dalle posture dinamiche e dai movimenti fulminei.
Qui il rettile che si libera dal foglio si trasfigura e assume fattezze primordiali: tra lucertola, coc-
codrillo e mostro sbuffante. Un’inquietante presenza che contrasta con la pacatezza della scena
che lo ospita e, dopo un rapido giro nel mondo reale, freme per rientrare nel suo libro incantato. Il
richiamo ai due elementi — agave e rettile — sembra un legame non casuale che rimanda a ricordi
non sopiti dei suoi soggiorni mediterranei.
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fig. 56.11. Maurits Cornelis Escher, Rettili, 1943. Litografia, mm 334 x 385. Analisi grafica con stralci della stampa originale.

Quello di Escher ¢ un campionario di memorie molteplici, ricco di paesaggi affascinanti, ar-
chitetture armoniose, insetti inquietanti, vegetazioni tipiche e personaggi caratteristici incontrati
nelle sue primavere italiane. E quel repertorio di immagini ed emozioni che continuera a ispirare
I’animo dell’incisore olandese anche molti anni dopo la sua partenza dall’Italia. Anche quando
1 suoi interesst si allontaneranno dalle rappresentazioni paesaggistiche, per indirizzarsi verso ri-
cerche piu astratte ¢ intellettualistiche, Escher sentira sempre il bisogno di mantenere un contatto
col mondo oggettivo. Tale legame si esprimera attraverso una surreale idealizzazione di forme e
armonie vissute, acquisite ¢ disegnate negli anni della sua gioventu.

Gli studi sull’'inganno percettivo, le prospettive impossibili ed altre incisioni che sconvolgeranno
il mondo delle arti grafiche del Novecento, recuperano spesso un patrimonio indelebile di forme
e architetture, ricondotte ad archetipi ricorrenti, acquisiti in anni di felice vagare, taccuino alla
mano, per 1 suggestivi paesaggi della penisola italiana.
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