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Riempì i suoi fogli di disegni, schizzi e 
appunti. Produsse, in seguito, varie incisioni 
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La Cultura del Territorio e la Cultura per il Territorio
Filippo Paino
Presidente GAL Area Grecanica

Il GAL Area Grecanica, società a servizio dello sviluppo della zona Jonica reggina a metà strada 
tra la Città di Reggio Calabria e la Locride, ha assunto come linee strategiche della propria azio-
ne quelle di migliorare la competitività dei settori economici (agricoltura, artigianato e turismo) e 
favorire la crescita della componente immateriale dello sviluppo che è la cultura con la consape-
volezza che la ricchezza culturale e l’identità locale possano accelerare ed accompagnare, se non 
trainare, il processo di sviluppo dell’intera Area.
La Collana del Parco dei Greci di Calabria è una iniziativa nata nell’ambito del Programma di 
Sviluppo Locale Neo Avlaci (Nuovo Solco) fi nanziato con le risorse del PSR Calabria 2007/2013.
Si tratta di un contributo che l’Agenzia di Sviluppo Locale vuole off rire per memorizzare e 
valorizzare, in modo integrato, un’immensa e millenaria stratifi cazione di saperi, conoscenze, 
produzioni ed arte che si sono aff ermati in questo territorio rurale interpretato e fotografato come 
spazio economico, naturale e culturale.
Questa Collana ha una duplice fi nalità: da un lato quella di incrementare la conoscenza del con-
siderevole e variegato patrimonio culturale grecanico e dall’altra quella di realizzare un effi  cace 
ed utile strumento di promozione del territorio impreziosito quest’ultimo dalla presenza della 
Minoranza Linguistica dei Greci di Calabria.
I volumi della Collana, redatti con la consulenza di esperti del territorio e pubblicati con la 
collaborazione di Rubbettino Editore, spaziano su vari campi della cultura grecanica (musica, 
enogastronomia, lingua, iconografi a, natura, fi abe e arte nelle sue varie declinazioni) e vanno a 
costituire un primo nucleo di volumi che si rivolgono sia ad un pubblico interessato a conoscere 
meglio le peculiarità dell’Area Grecanica ma ancor più al mondo giovanile che si sta allontanan-
do dalla dimensione storica locale.
Quindi diventa essenziale un intervento per preservare e valorizzare questo mondo fatto di beni 
intangibili quali la lingua dei Greci di Calabria, il dialetto, il know-how, le tradizioni, le arti e 
altri fattori materiali e produttivi raccogliendoli e sistematizzandoli in una Collana orientata 
principalmente alle nuove generazioni ed alle scuole senza escludere un importante uso ai fi ni 
turistici.
Con questa interpretazione della cultura il GAL Area Grecanica inaugura un “nuovo solco” con 
l’intento di farci scorrere dentro tutte quelle energie positive che possono operare per fertilizzare 
una terra che solo apparentemente e statisticamente è arida.
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Maurits Cornelis Escher, 1971. Fotografi a attribuita a Hans Peters.
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Nel 1930 Maurits Cornelis Escher percorse la Calabria in compagnia di tre amici, intellettuali e 
artisti: Giuseppe HaasTriverio, Robert Schiess e Jean Rousset. Ciascuno di loro trovò in questo 
viaggio materia per la propria produzione e per la propria ricerca.
Viaggiarono in treno e in corriera, spostandosi poi a piedi verso le zone più interne della regione. 
Dedicarono diversi giorni all’area ellenofona, scoprendo una terra aspra e aff ascinante, molto 
diversa da quelle visitate nel Grand Tour dei viaggiatori europei.
Escher riempì i suoi fogli di disegni, schizzi e appunti. Produsse, in seguito, varie incisioni dei 
paesaggi calabresi incontrati; anche in altri suoi lavori più tardivi sono rintracciabili particolari e 
descrizioni presenti negli “appunti calabresi”.
Questo libro racconta il viaggio di Escher in Calabria attraverso due forme di analisi e rifl essione 
diverse ma integrative l’una dell’altra: la narrazione e l’approfondimento scientifi co. Ad esse si 
aggiungono ulteriori contenuti infografi ci attivabili tramite Realtà Aumentata.
Notizia sul nuovo serpente si fonda sui pochi appunti disponibili tratti dall’agenda di viaggio e dalle 
foto scattate in quei giorni. Maggiori dettagli, grazie ai racconti dello stesso Escher in vecchiaia, 
sono rintracciabili nei giorni in cui l’artista visitò l’area ellenofona: gli aneddoti e alcuni avve-
nimenti restarono vividi nella sua memoria. Notizia… è un diario apocrifo ma tracciato su dati 
attendibili, lungo un percorso che inizia a Paola e procede sulla costa calabrese, con mirate 
incursioni verso l’entroterra, fi no alla sua conclusione a Rocca Imperiale, dopo quasi un mese 
di viaggio. Il diario è accompagnato da fotografi e attuali dei luoghi ritratti da Escher nelle sue 
incisioni, nel tentativo di individuare lo stesso punto di vista e lo stesso scorcio prospettico. I 
punti da cui Escher ha eff ettuato i suoi schizzi sono stati localizzati e registrati con coordinate 
geografi che. Interagendo con la Realtà Aumentata è possibile, quindi, raggiungere fi sicamente 
le posizioni individuate. Questo volume può anche costituire una sorta di guida di viaggio per 
tornare sulle orme di Escher.
Disegni e visioni di Maurits Cornelis Escher in Calabria è, invece, un saggio scientifi co, anch’esso frutto di 
ricerca sui pochi materiali disponibili. Il profi lo biografi co dell’artista, con particolare riferimento 
ai giorni del suo viaggio calabrese, è dettagliato sulla base delle fonti consultabili. Delle incisioni 
di Escher e dei pochi schizzi di studio reperibili vengono realizzate analisi grafi che che aiutano a 
interpretare intenzioni e suggestioni sottese, geometrie e impianti compositivi, trattamenti grafi ci 
e temi di ricerca, ancora in embrione, che troveremo disseminati nella produzione artistica più 
matura. Il commento alle sue immagini – quelle più evidentemente riferibili al viaggio del 1930, 
così come quelle ad altro soggetto, ma in cui compaiono “particolari” disegnati in Calabria (un 
insetto, una pianta, un paesaggio…) – rivela come Escher maturò in questo tour calabrese ele-

Introduzione
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menti per la propria rifl essione e per il proprio percorso artistico. Un archivio di “memorie incise” 
pronte a riaffi  orare nella sua produzione successiva.
Prima e seconda parte del volume sono indipendenti l’una dall’altra. Eppure si completano: sono, 
insieme, il racconto dell’immaginario di un grande artista.
Il volume off re anche contenuti aggiuntivi, fruibili tramite Realtà Aumentata. Scaricando l’App 
HP Reveal e cercando Escher in Calabria, sarà possibile inquadrate le immagini contrassegnate per 
fruire di ulteriori dati infografi ci. La sovrapposizione tra analisi grafi che delle incisioni e foto scat-
tate da punti di vista ad esse compatibili permetterà di evidenziare le mutazioni del paesaggio, 
ma anche eventuali adattamenti prospettici e correzioni grafi che operate dal viaggiatore olandese. 
L’App rimanda anche alle immagini originali di Escher reperibili on line e consente di attivare la 
localizzazione dei punti di vista individuati. È un modo per guidare studi, analisi e rifl essioni verso 
un territorio colmo di ricchezze storiche e paesaggistiche apprezzate dai viaggiatori del passato. È 
anche un invito a ripercorrere il viaggio di Escher e a ritornare, quasi esattamente, sui luoghi che 
hanno fatto da scena al cammino dell’incisore olandese e dei suoi tre compagni di viaggio, in una 
lontana primavera del 1930. Un modo per mettere le orme su quelle di Escher, percorrendo le 
strade del suo viaggio e registrandone i cambiamenti, in una percezione certamente emotiva, ma 
anche dinamica e ragionata del paesaggio calabrese.



Parte I

Notizia sul nuovo serpente
Il viaggio di M.C. Escher in Calabria

di Saverio Pazzano
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Si chiama Maurits Cornelis Escher, gli amici e i familiari 
lo chiamano Mauk. 
Mauk vive stabilmente in Italia dal 1923 al 1935. 
Nel 1930 viaggia in Calabria: i suoi spostamenti, i costi 
sostenuti, i chilometri percorsi sono dettagliati in un’agen-
da che porta con sé.
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Lo zaino pesa dodici-chili-cinquecento-grammi, esatti. È un partico-
lare non secondario, per chi va a piedi: si tratta di conoscere se stessi 
o di non conoscersi aff atto, prima della strada. Una diff erenza da cui 
dipende l’esito tutto del viaggio. Al netto dei dislivelli e delle inco-
gnite del percorso, il carico complessivo dello zaino è l’unica previ-
sione empirica concessa al camminatore: si basa su una conoscenza 
profonda di sé stessi, perfezionata di volta in volta dopo gli errori di 
carico dei viaggi precedenti.
Mauk seleziona scrupolosamente gli indumenti, prende tutto ciò che 
gli occorre per i suoi disegni e una macchina fotografi ca, ordina l’at-
trezzatura, controlla un’ultima volta. Alla fi ne scrive sulla propria 
agenda “Peso complessivo sulle spalle kg 12,5”. Questo avviene il 27 
aprile del 1930. Nello stesso giorno riporta la cifra complessiva che 
ha in cassa per il viaggio: 1.325,70 lire. Da qui in poi annoterà ogni 
spesa, fi no all’ultimo giorno. Se ci riesce: a scuola è sempre stato una 
schiappa in matematica. 
I giorni che precedono la partenza sono densi di preparativi. La Ca-
labria è una terra che non sa immaginarsi. A quale altro luogo potrebbe 
assomigliare? 
I resoconti di viaggio sono ben pochi e descrivono paesaggi bellissimi 
e persone selvatiche e violente o buone come animaletti addomesti-
cati. Troppi stereotipi, non riesce a mettere a fuoco un’immagine 
precisa. Le immagini sono importanti. Per questo ha una certa appren-
sione, ma anche un desiderio di avventura che non ha mai provato 
nei viaggi precedenti. 

Preparativi
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Ogni anno, in aprile, con due amici, Mauk si prepara ad una parten-
za: zaino in spalla e scarpe buone, a cercare incontri e luoghi. Insieme, 
a piedi, per saziare per un po’ la loro curiosità di intellettuali e artisti. 
Una curiosità che deve tenere conto delle economie e delle esigenze 
familiari. Un mese lontano da casa è un’assenza signifi cativa, richie-
de grande determinazione e per Jetta, la moglie di Mauk, una capa-
cità di comprensione non indiff erente. I due fi gli sono piccoli, Arthur 
è un neonato. Mauk ha 32 anni e spesso si chiede dove lo porteranno 
tutti questi giri a piedi, se mai sentirà quel momento in cui un artista 
può dire a sé stesso Ecco, sono io, questo sono io. L’attimo, un brivido e 
niente più, in cui un artista sente di avere varcato la soglia, di essere 
attraversato dal mistero e avere, però, il linguaggio per esprimerlo. 
Ci sono le questioni pratiche: i contatti da prendere per l’organizza-
zione degli spostamenti, le persone da avvisare. 
Chi abita in via dei Greci, al 43, presso la Pensione Santa Cecilia a 
Roma? Forse qualcuno da salutare, forse un riferimento per le sue 
opere, forse qualcuno che possa dargli informazioni sul viaggio in 
Calabria. Sono illazioni, ma l’incontro è segnato al 20 aprile. 
Dal 21 sull’agenda sono riportati i nomi di persone da contattare 
prima di partire o a cui fare riferimento una volta sul posto. Presso la 
Stazione Succursale di Reggio, contattare Pisano. 
Il 22 trascrive il nome del Dottor Medico Evoli, per Melito: ha co-
municato con lui, e come? Lo stesso giorno registra un riferimento a 
Bova: il Dottor Timpano. 
Il 23 un altro nome per Reggio: il Professor Gullì. Seguono dettagli 
organizzativi e poi un vaglia nazionale (deve pagarlo o riceverlo?), 
colori per i disegni (bruno, giallo, bleu, arancio), diluente e Magnesia 
San Pellegrino. 
Il 26 aprile acquista le sigarette. Poi scrive Nuovo serpente: è un disegno 
a cui sta lavorando o un sogno che si ripete e che annota? O tutte e 
due le cose?
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28 e 29 aprile 1930
Roma - Napoli - Paola

Sono in quattro alla Stazione Termini di Roma. Giuseppe Haas Tri-
verio e Robert Schiess sono i compagni dei viaggi precedenti. Jean 
Rousset è nuovo del gruppo ed è anche il più giovane; porta con sé 
una cinepresa con il cavalletto. Triverio ha con sé il materiale per 
disegnare. Anche Schiess, che aggiunge la sua inseparabile cetra. 
Haas Triverio è pittore ed incisore. Robert Schiess è pittore, oltre ad 
essere membro della Guardia Svizzera Pontifi cia. Jean Rousset è un 
giovane intellettuale, studioso di storia e letteratura, con interessi da 
etnologo. Insieme sono un gruppo di viaggiatori insolito, una banda 
di artisti avventurosi.
Hanno fatto tutti i saluti possibili, giustifi cato alla meglio le assenze 
con le famiglie, sistemato ogni cosa per circa un mese. Mauk è feli-
ce come ogni volta che prende il treno o una corriera e lontano da 
Roma ritrova ancora gli scorci e la gente per cui ha scelto di vivere 
in Italia. Fuori dall’omologazione, dalla retorica e dal volto feroce 
del Fascismo.
È il 28 aprile del 1930. Il treno parte alle 20.50, arriva a Napo-
li a mezzanotte e cinque minuti. Passeggiano per la stazione circa 
mezz’ora. Sistemano qualcosa nello zaino, equilibrano il peso. Il 
tempo sul treno l’hanno trascorso a ridere e a chiacchierare, hanno 
brevemente rivisto il programma del viaggio. Mauk ha sonnecchiato 
di tanto in tanto. 
Alla stazione di Napoli si presentano al binario del treno successivo 
con qualche minuto di anticipo. Salgono a bordo e si sistemano il 
più possibile comodamente, per quanto è concesso sui sedili di legno 
della terza classe. Rousset fa attenzione alla cinepresa, la blocca con 
cura perché non prenda colpi al rollio del treno. 
A mezzanotte e quarantacinque minuti partono da Napoli. Destina-
zione: Paola.
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29 aprile 1930
Paola - Pizzo

Mauk ha osservato dal fi nestrino la luce del giorno scivolare piano 
sulla costa tirrenica, il mare scuro e poi azzurro, oltre la linea di 
giunchi che, per lunghi chilometri, separa la ferrovia dalla spiaggia. 
Il mare è puntellato di barche, l’aria è limpida e fresca.
Arrivano a Paola alle 8.00. Sbirciano di là dai binari, per osservare 
il paese che si sviluppa in alto verso il Santuario di San Francesco. 
Sono insonnoliti; Mauk è sveglio da un po’, ma sente le palpebre 
pesanti per la notte in treno. 
Alle 8.15 sono già su un altro treno, in partenza per Pizzo Calabro. 
Lungo il tragitto Jean Rousset parla agli altri della propria macchina 
da ripresa: non proprio un argomento appassionante. Lo ascoltano 
con le teste che ciondolano per il sonno. 
Arrivano a Pizzo alle 10.00. 
Mauk annota sulla propria agenda il prezzo del biglietto Roma-Pizzo 
in terza classe: lire 98. Scrive prima a matita, poi ricalca – chissà per 
quale motivo – con la penna. È mancino, ma non lascia bave di in-
chiostro col dorso della mano. Essere stato uno studente imperfetto gli 
ha concesso il privilegio di disobbedire all’obbligo di usare la destra.
Non registra quanto costi la pensione nella quale vanno a sistemarsi 
appena scesi dal treno. Sono in quello stato di mezza coscienza che 
caratterizza chi ha dormito sì e no, contemporaneamente. 
Giusto il tempo di lavarsi ed escono in strada. L’eleganza composta 
dei viaggiatori nordici. A Pizzo non destano particolare curiosità, la 
cittadina è già abituata ai viaggiatori stranieri. Ai tempi del Grand 
Tour qualcuno approdava da Napoli a Pizzo per poi proseguire ver-
so la Sicilia: un assaggio di Calabria, un po’ di esotico nei percorsi 
strutturati dei giovani intellettuali europei. 
Questo è il castello di cui ha parlato Dumas. Un capitolo importante dell’Iliade 
napoleonica, dice Rousset. Schiess ne discute un po’ con lui, quella 
storia è lontana appena un secolo. 
Haas Triverio e Mauk arrivano in fondo alla piazza, dove si apre lo 
sguardo sul golfo di Pizzo. La giornata è nitida, appaiono in fondo 
le creste delle Eolie. 
Che luogo.
Sì, un paradiso. 
Da pensare non possa accadervi mai nulla di male.
Lì Gioacchino Murat ha scritto la sua ultima lettera.
Lì Gioacchino Murat è stato fucilato.
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30 aprile 1930
Pizzo - Tropea

Si svegliano di buon mattino, mettono in ordine gli zaini. Escono 
dalla pensione, sono subito nella piazza centrale; si dirigono al bel-
vedere, sotto lo sguardo baff uto di Umberto I, imperturbabile nel 
suo busto marmoreo. Poi si infi lano nel covo di ombra tra le case, 
salgono per viuzze e scale verso la parte alta della cittadina.
Hanno preso informazioni sul treno per Tropea e vanno all’appun-
tamento. Sulla strada Mauk fa loro una foto: Triverio tiene il cap-
pello in mano, sta appoggiato al bastone e guarda lontano, verso il 
mare, osserva il dettaglio nitido delle Eolie. Schiess guarda Triverio 
che guarda. Non badano all’obiettivo. Sullo sfondo Pizzo e il suo 
castello, che si sono lasciati alle spalle.

Al pomeriggio restano colpiti dalle strade piene di sole di Tropea, 
dal centro abitato che sorge su un promontorio, dalla lunga spiaggia 
bianca che si stende sotto la cittadina. Si guardano intorno, prendo-
no le misure con il luogo, discutono su dove si metteranno a disegna-
re. Rousset fa delle prove di ripresa, posiziona il cavalletto. 
Una lucertola scappa tra le pietre di un muro a secco. A Mauk ritor-
na in mente il serpente. Nuovo serpente, ripete a sé stesso.
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1 maggio 1930
Tropea

Rousset posa la sua ingombrante cinepresa e scatta una foto con la 
macchina di Mauk. Il giorno è pieno di sole, tira un vento fresco. Tri-
verio è in camicia bianca, Mauk indossa la giacca e sta con le braccia 
conserte. Entrambi sono rivolti al fotografo, seduti su un muretto. 
Alle loro spalle il promontorio di Tropea, le grandi case bianche, la 
roccia.
Mauk scende alla spiaggia, disegna Tropea dal basso. È minuzioso 
nella preparazione del lavoro: stende il foglio sullo stiratore, lo fi ssa 
con delle graff ette perché non faccia pieghe. Lo colpiscono il con-
trasto tra le facciate diritte e bianche dei palazzi e le nervature, le 
sporgenze, i tratti complessivi della roccia. È aff ascinato dalle pietre, 
sente una sintonia tra il linguaggio artistico che ancora ricerca e l’or-
dine esteriore e interiore dei minerali. Il promontorio di Tropea sul 
suo taccuino appare come una sovrapposizione di anelli, un monte 
di anelli adagiati l’uno sull’altro. 
È questo l’ordine, è così?
La prospettiva delle case è squadrata, una geometria di alti e bassi 
che svapora contro il cielo. La roccia e le case si parlano. Forse ho 
trovato la loro armonia, ecco: questo volevo dire.
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fi g. 1.I. Tropea, vista dalla spiaggia. Coordinate geografi che del punto di ripresa: 38°40’49.04”N, 15°53’56.20”E. Foto di Anna Arcudi.
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2 maggio 1930
Tropea - Nicotera - Palmi

Al mattino tornano giù alla spiaggia, disegnano. Schiess riempie 
diversi fogli. Mauk e Triverio parlano di litografi e; Triverio spiega 
delle tecniche, Mauk ascolta e a volte interviene. Risalgono per un 
sentiero, Rousset porta a spalla il cavalletto della cinepresa. 
Mauk è perplesso, c’è qualcosa che l’ha colpito mentre camminava. 
E lui è andato oltre. Torna indietro, lentamente, per scoprire cos’è 
che ha preso la sua attenzione. Ecco. Un’agave, con le foglie dalle 
linee nette, robuste, di fi bra carnosa; la lunga spina legnosa all’apice 
di ogni foglia. La fi ssa sul suo quaderno.
È felice, non sa cosa farà di questa agave, ma gli sembra di avere 
sciolto un nodo. Alla fi ne del sentiero i suoi compagni lo attendo-
no. Jean Rousset riprende il suo arrivo, un po’ sudato, l’espressione 
soddisfatta. Mauk si riposa, osserva la spiaggia dove si trovava poco 
prima a disegnare, la sabbia bianca e luminosa, la battigia come una 
linea retta. Prende la sua macchina e fotografa: Haas Triverio è se-
duto, la mano sinistra sul pomo, la destra tocca il bastone. Il busto in 
avanti, ha un’espressione raggiante, si capisce anche se è di profi lo. 
Guarda davanti a sé, non si sa cosa: il mare gli sta di lato, in basso. Lo 
sguardo sembra perdersi verso un giardino incolto, confi nato entro 
mura dirute. Una colonna di mattoni prossima al crollo pare resiste-
re grazie all’agave rigogliosa e solida cresciuta alla sua base. 
Al pomeriggio vanno in stazione. Fanno una breve tappa a Nicotera, 
passeggiano tra le case, acquistano del pane. Proseguono in treno 
fi no a Palmi. 
Mauk annota sull’agenda il nome della moglie, Jetta Umiker, tra Ni-
cotera e Palmi. Gli è venuta in mente come un luogo caro lungo il 
percorso.
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3 maggio 1930
Palmi - Bagnara - Scilla 

Hanno dormito bene, anche la cena è stata buona e abbondante. 
Schiess ha rallegrato il gruppo con la sua cetra, intorno a loro si 
sono raccolti alcuni del posto. A Palmi trascorrono parte della mat-
tina, si spostano a piedi fi no ad una torre saracena che incombe 
sulla spiaggia. Tornano per un sentiero tra gli ulivi, dove emergono 
distintamente le rovine dell’antica città di Tauriana. Poi proseguono 
in treno verso Bagnara. 
Percorrono a piedi la lunga spiaggia fi no ad una torretta di osserva-
zione. Restano colpiti dalla fi tta vegetazione dell’Aspromonte che 
arriva quasi giù fi no al mare. Roverelle, lecci e ginestre accompagna-
no la montagna fi no alle ultime pareti di pietra, al punto in cui l’A-
spromonte cade in verticale nel Tirreno. Mauk segna con gli occhi 
i dettagli di un’arcana scala geologica. Qui e lì la linea del pendio è 
rotta da terrazzamenti a vigneto.
I quattro amici seguono per un po’ la vita delle barche, che a velocità 
di remo procedono avanti e dietro lungo la costa. 
Riprendono il treno; in pochi minuti sono a Scilla. Nel breve tragitto 
appare loro sempre più vicina la Sicilia. Il faro di Ganzirri sembra 
posizionato all’estremo di un’insenatura, al lato opposto di un golfo. 
Invece in mezzo scorre un corridoio di mare. Ed è lo Stretto.
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fi g. 2.I. Scilla, vista dalla scogliera di Chianalea. Coordinate geografi che del punto di ripresa: 38°15’14.3”N, 15°43’10.2”E.
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4 maggio 1930
Scilla

È domenica. Sono svegliati dalle campane che chiamano alla messa. 
Hanno dormito nella parte alta del paese, nei pressi del castello che 
sorge sul promontorio. Sono aff ascinati da Scilla, Rousset riempie 
la passeggiata di informazioni erudite, cita molti passi dell’Odissea, 
ne fa l’esegesi. Robert Schiess si ferma ad una chiesa per la liturgia. 
Guardia del Papa, ci vediamo giù alla spiaggia grande, dice Haas Triverio, 
ridendo. 
Camminano verso il mare, il sole è già caldo, sono le otto. 
Passano sotto il castello, dalla Marina Grande al borgo di Chianalea. 
Percorrono il tratto insieme, poi si separano come cani per fi utare 
la preda. Ciascuno cerca la prospettiva migliore, il particolare che 
colpisce l’immaginazione. Jean Rousset si ferma a parlare con un 
pescatore; chiede il permesso, colloca la sua cinepresa, riprende la 
vita alla spiaggia.
Mauk risale verso il monte, esce un poco dal paese. Coglie in uno 
sguardo la rocca del castello, il paese in basso, la spiaggia e ancora 
le rocce. Le vede digradare in linee geometriche, come terrazze. La 
rocca spunta dal mare con volumi netti e smussati, le cinque fi nestrel-
le del castello guardano verso il paese, sorvegliano la scalinata che 
conduce verso la marina. Il paese e le rocce sono la stessa sostanza. 
Triverio fa molti disegni, si muove tra le barche e tra i pescatori di 
Chianalea. Schiess l’ha raggiunto. Si scambiano consigli.
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fi g. 3.I. Scilla, vista dal belvedere. Coordinate geografi che del punto di ripresa: 38°15’09.9”N, 15°42’52.3”E. Foto di Anna Arcudi.
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5 maggio 1930
Scilla - Reggio - Melito

Hanno destato curiosità, soprattutto per via del loro abbigliamento 
distinto e del loro aspetto nordico. A Scilla ai pittori sono abituati, 
agli stranieri di meno. Ma è stata una curiosità allegra, Schiess e 
Rousset hanno chiacchierato con mezzo paese. 
Mauk conduce il gruppo al punto da cui ha osservato il paese il gior-
no precedente. Riapre il taccuino, fi ssa dei particolari; di ritorno ver-
so l’abitato scatta una foto: Triverio, con il cappello in mano e il ba-
stone, voltato di un quarto con la rocca di Scilla sullo sfondo, un po’ 
corrucciato, sembra un impresario che vende il paese a malincuore. 
Poco più giù è Triverio a ricambiare il favore: la foto coglie Mauk 
con il volto disteso, sorride. Seduto su un muretto, le braccia raccol-
te, elegante e distinto, ha scarpe grosse e resistenti. Alle sue spalle 
la pietra del promontorio è un corpo unico con le case e il castello. 
Prima di prendere un nuovo treno, vanno alla spiaggia. C’è un mo-
vimento festoso, un grida-grida, i bambini corrono verso una grande 
barca. La foto di Mauk spiega cosa è successo: i pescatori a mezzo 
cerchio, insieme a un gruppo di bambini, quasi tutti col cappello. 
Stanno composti per lo scatto dello straniero. Al centro una verde-
sca. Un pescatore osserva la pinna caudale piegata nella resa della 
morte. Come da un fondo di nebbia, la foschia in un giorno caldo, 
emerge la sagoma della rocca.
Robert Schiess e Haas Triverio hanno disegnato la stessa imbarca-
zione, confrontano i tratti. Una barca con un’alta torretta di avvi-
stamento e un lungo becco, una passerella a prua come un fragile 
rostro. Ce ne sono a decine e paiono vigilare sullo Stretto. Si chia-
mano spadare. 
Mauk scandisce Spa-da-re. Sono utilizzate per la pesca del pescespa-
da. Le hanno viste anche a Bagnara, ma non hanno avuto il tempo 
di disegnarne una. Un pescatore, che strascica un italiano discreto, 
spiega loro che quella del pescespada è la principale ricchezza della 
Costa Viola. Così si chiama quel brano di terra, con le radici d’A-
spromonte che aff ondano nel mare. 
Rousset prova a trascrivere le parole rituali che i pescatori urlano du-
rante le battute al pescespada. Non ci riesce. La fonetica del dialetto 
è diffi  cile, una lingua antica che porta ad Ulisse. 
Il treno che li conduce a Reggio passa per Cannitello, si può quasi 
toccare il faro di Ganzirri. 
I gorghi terribili che mangiano le navi, dice Jean Rousset.
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Così vicina la Sicilia da poterci andare a nuoto, così apparentemente 
tranquillo il mare. 
Sotto quel pelo d’acqua dormono memorie e antichità, navi spappo-
late dalla furia delle correnti.
A Reggio passeggiano sulla linea di battigia. Tengono le scarpe in 
mano, hanno lasciato gli zaini in custodia alla stazione. Il profi lo 
dell’Etna, imponente e vicinissimo nella prospettiva, è quasi un ap-
pendice del Lungomare. Salgono dal vulcano piccoli sbuffi  . O sono 
nuvole basse che si arrotolano verso il cielo?
La città ha un centro ordinato e palazzi stile liberty, ringhiere dai 
motivi fl oreali che formano un unico giardino con gli imponenti al-
beri piantati dopo il terremoto. Una città fi orita dopo il disastro. 
Crescono, intorno a questo piccolo centro, le prime costruzioni del 
Fascismo. L’uniformità della dittatura che si fi nge erede dell’Impero 
Romano. 
Per Mauk l’armonia abita nelle diff erenze, meglio, negli opposti. È 
così facile da capire: Dio e il diavolo, il bianco e il nero… 
Mauk non può tollerare il Fascismo.
Riprendono i bagagli. Il tramonto sulla costa jonica, mentre il treno 
cammina verso Melito.
Andate nel cuore della Grecia antica, annuncia un viaggiatore incuriosito 
dal loro armamentario.
Arrivano a Melito col primo buio. Le lampare illuminano il fondo 
scuro dell’orizzonte. Le barche sono grandi lucciole che dondolano 
sull’acqua.
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6, 7 e 8 maggio 1930
Melito - Pentedattilo

Fanno colazione: formaggio, latte e pane. Mauk è distratto per tutto 
il tempo, sorride e indica agli amici una scena, a bassa voce per non 
interromperla. Poi la fotografa, posizionando lentamente la macchi-
na fotografi ca. Nella stanza un grande cane pezzato è sdraiato sul 
ventre, un gatto sonnecchia sulla sua schiena. Tengono la stessa po-
sizione, ma il gatto ha la testa appoggiata sul dorso del cane; che non 
si muove, per non disturbare il riposo dell’amico.
Devono camminare. Adesso abbandonano i percorsi battuti dai tre-
ni e dalle corriere. È un giorno caldo, lo sentono già mentre il sole 
cresce e loro sono appena all’inizio della strada. Salgono verso Pen-
tedattilo, la mano di pietra che custodisce un paesino nel palmo. La 
guida li conduce lungo la fi umara: è asciutta, riarsa. Le grandi pietre 
bianche come uova preistoriche, i legni come ossa di grandi esseri 
antichi. Basterebbe una pioggia intensa e quel letto secco diverrebbe 
una cascata in grado di trascinare via qualunque cosa. Le fi umare 
sono pacifi che e docili, le fi umare sono rabbiose.
Procedono lentamente, gustando il paesaggio. L’alveo va restringen-
dosi a poco a poco, camminano tra pareti di roccia, il vento si inca-
nala dentro quelle gole; un vento leggero, ulula sommessamente. A 
destra e a sinistra, in mezzo alla vegetazione, si distinguono piccoli 
anfratti, grotte diventate ovili alla bisogna. Una volta romitori che 
custodivano le preghiere dei monaci greci; luoghi di anacoreti in cer-
ca di silenzio.
Riappare loro all’improvviso la mano di roccia. Si trovano alla base 
dell’abitato. Risalgono per un sentiero battuto, passano tra le case, 
piccole e povere. Al piano basso sono ospitati gli animali, qualche 
casa ha essenziali attrezzature per la molitura del grano. La gente li 
osserva: Chi sono questi qui?
La loro guida saluta tutti e dice qualcosa in una lingua di cui af-
ferrano poche parole, senza potervi dare un senso. Piccoli dettagli 
conservati da uno scolastico greco antico.
Kalimèra. Kanete kalà. 
Vengono alloggiati in un’unica stanza con quattro letti. È il massimo 
che possa essere loro dato, un’ospitalità da re per quel paesino così 
piccolo e quasi niente abituato ai forestieri.
La signora che li ospita grida qualcosa. Ripete e ripete, vedendoli 
interdetti. Non capiamo, signora, scusate.
Chiedono soccorso alla guida, prima che li lasci e ritorni a Melito. 
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La guida fa loro da interprete, con un poco di supponenza: Come, non 
avete capito? 
Dovete dirci a Mussolini che qui moriamo di fame, non ci abbiamo niente. Lui 
qui ci lascia dimenticati, poveri e pazzi.
Va bene, signora, riferiremo, dice Jean Rousset.
Sono quattro stranieri, per quale motivo dovrebbero andare a Pen-
tedattilo se non per portare succesivamente ambascerie a Mussolini? 
Sistemano le proprie cose nella stanza, prendono ciò che occorre per 
disegnare. Hanno addosso gli occhi dei paesani, salutano con ecces-
siva deferenza. Robert Schiess è subito a proprio agio, intavola una 
chiacchierata con un vecchietto, incontrato sulla porta della chiesa; 
si siedono insieme sul muretto che delimita una piccola piazza, un 
belvedere da cui si osserva tutta la vallata. Schiess è colpito dalla 
guglia della chiesa, un pinnacolo maiolicato tra i pinnacoli di pietra. 
Haas Triverio disegna la facciata, cogliendola dalla strada che porta 
verso la piazza e che è poco più che un viottolo.
Mauk segue un sentiero che si arrampica verso i resti di un’antica 
fortezza, poi ridiscende verso la fi umara, si perde nella campagna. 
Mentre osserva Pentedattilo resta rapito da un insetto. La mantide 
religiosa occupa per diverso tempo la sua rifl essione, la fi ssa sul suo 
quaderno. È un pensiero che richiama qualcos’altro, non sa bene 
cosa. Riporta sul foglio in attesa di saperlo. Scrive a margine Cavallo 
di San Giorgio. Cosa ha a che fare questo con la mantide?
Adesso sono tre le cose che rimangono impresse nella mente di 
Mauk: l’agave; la mantide; il nuovo serpente.
Nei giorni che restano lì, la signora che li ospita insiste col volerli am-
basciatori presso il Duce. Provano a chiarire l’equivoco, mostrandole 
uno per uno i loro disegni. Questo la conferma nella propria teoria: 
Ecco, non solo le parole, portano pure le prove sulla carta. Ditegli a Mussolini 
che qui crepiamo di fame.
Mangiano tutto ciò che il paese può off rire loro: pane, latte, miele e 
formaggio. Si tratta di pasti da ricchi, chiarisce la signora, noi non man-
giamo così tutti i giorni.
Una frugalità che li armonizza all’essenzialità di quel luogo minera-
le. Disegnano tanto, sono giorni di grande attività, in un tempo che 
pare fermo; un luogo che possiede la determinata ed eterna pazien-
za della natura.
Pentedattilo ha una storia di sangue e vendetta, il vecchio con cui 
Schiess ha stretto confi denza la racconta loro. I resti del castello sono 
le ultime vestigia di un delitto: una famiglia, quella dei padroni del 
paese, distrutta in una notte. La violenza, forse una vendetta d’amore 
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fi g. 4.I. Pentedattilo, vista dal sentiero che conduce al borgo. Coordinate geografi che del punto di ripresa: 37°57’11.58”N, 15°45’46.42”E.
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e d’orgoglio ferito, è venuta da Montebello, Lo vedete, eccolo lì! Su un’al-
tura, alla riva opposta della fi umara.
È per questo che Mauk disegna con particolare attenzione ai chia-
roscuri? È il tormento di quella vicenda che gli parla dalle pietre? 
Mette grande cura nello studio delle ombre. Trova altre parole per 
il suo linguaggio.
Riempiono in quei giorni fogli e fogli di carta. Mauk fi ssa sul taccu-
ino diverse piante, ancora agavi e pure fi chi d’India: pale vegetali, 
come corazze spinose per difendersi da tutto quello spazio di pie-
tra. Coglie Pentedattilo da diverse prospettive; un disegno frontale 
ferma il dialogo tra l’abitato e la grande mano di roccia; il momen-
to-per-sempre in cui le case e la pietra hanno trovato la loro armo-
nia; la grande roccia coi suoi pinnacoli sorveglia il paese. 
Dopo il lavoro trascorrono qualche ora seduti al belvedere. Schiess suo-
na la cetra per un po’. Dopo stanno zitti ad ascoltare le stelle; la grande 
volta di astri sopra il paese silenzioso. Nella fi umara si sente talvolta 
qualche cane abbaiare; in mezzo a quelle gole il suono rimbomba. Ri-
conoscono da qualche luce la linea di costa, l’abitato di Melito.
Per due notti Mauk sogna ancora il serpente, che scivola tra le pietre 
di un muro a secco. Cosa ci fa il nuovo serpente, anche qui tra le pietre di 
Pentedattilo? 
Forse è per la continua presenza di rettili, ma di altro tipo. I gechi a 
Pentedattilo sono dappertutto; risalgono le pareti con le loro ventose. 
La notte respirano nel controsoffi  tto.
Mauk sogna pure la mantide religiosa. La sogna pregare sull’altare 
della chiesa; nel sogno Schiess gli dice: Non ti preoccupare, la proteggo io, 
la tua mantide.
Jean Rousset ha riempito un quaderno di parole antiche. È greco, 
dice, questo è greco. Passa le notti a rimandare a mente l’Odissea per 
trovare consonanza tra le parole.
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fi g. 5.I. Pentedattilo, vista dalla via Provinciale per Montebello. Coordinate geografi che del punto di ripresa: 37°56’58.23”N, 15°45’10.89”E.
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9 maggio 1930
Pentedattilo - Melito - Bova Marina

Lasciano Pentedattilo. Di prima mattina fanno un ultimo giro per 
il paese. Mauk scatta tre fotografi e. Una di queste ha i tratti di un 
acquerello: Triverio, seduto, dà quasi le spalle alla macchina; si volta 
verso l’obiettivo, come sorpreso dallo scatto mentre è intento a dise-
gnare per l’ultima volta il paese; sullo sfondo le case e una parte della 
mano di pietra. Haas Triverio in primo piano, vestito di grigio e col 
cappello, è un elemento del paesaggio.
Ci sono poi due foto di Robert Schiess, che indossa un pesante so-
prabito scuro. È un giorno di vento, l’aria è quasi fredda malgrado 
il sole alto. In una delle due foto il paese è sullo sfondo; nell’altra 
Schiess è fermo tra due rocce, Pentedattilo è lontana, si distinguono i 
contorni chiari delle case. I viaggiatori sono già nella fi umara, vanno 
verso Melito. 
Uno scatto è tutto per la fi umara, la lingua di terra bianca che si 
perde in mezzo alle pareti di roccia.
Superate le strette gole, dove il letto si allarga, Mauk riprende an-
cora Triverio e Schiess, quasi di profi lo. Hanno lo zaino in spalla e 
ciascuno una cartelletta in cui sono custoditi i disegni. C’è una certa 
fi erezza nel loro sguardo. Sono già alle porte di Melito.
È lì che incontrano un uomo a cavallo. Jean Rousset ne resta in-
cantato, si precipita a collocare la sua macchina per riprenderlo. Il 
cavaliere ride, poi assume una posa austera, scende di sella con cura 
esagerata. Scambiano qualche parola, il cavaliere è sorpreso del loro 
aspetto, poi del loro accento straniero. Li invita a bere un bicchiere 
di vino. Vino buonissimo, lo faccio io.
La casa è in paese, nella direzione in cui devono andare. 
Accettano l’invito. Bevono e bevono, il vino è davvero buono. Esco-
no ringraziando in tutte le lingue che conoscono, Rousset ha im-
parato kalimèra e charistò – buongiorno e grazie – e ripete le parole 
all’infi nito. Barcollano lievemente; Schiess prende la sua cetra e co-
mincia a suonare, accomodandosi su una panchina. Poi strimpella 
camminando, con qualche diffi  coltà. Coi loro zaini e le loro attrezza-
ture, il suono della cetra che li precede, somigliano ad ambulanti che 
vendono la loro merce di paese in paese. La musica è allegra, dietro 
di loro si forma una fi la di persone; i bambini li seguono ballando e 
gridando. Alla stazione si forma un cerchio, senza che nessuno l’ab-
bia voluto. Il capostazione li osserva un attimo, perplesso. Scompare 
per qualche minuto; riappare con una fi sarmonica, suona una taran-
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tella, Schiess gli va dietro con la cetra. Arriva il treno, ma nessuno se 
ne interessa; i passeggeri scendono e si uniscono alla danza: fanno un 
ballo tondo, uomini e donne, senza toccarsi le mani. 
Il capostazione interrompe la musica, si guarda intorno, quasi sor-
preso di trovarsi in quella situazione.
Signori, il treno parte. 
Con un bel ritardo. Chi l’ha detta la storia che col Fascismo i treni arrivano 
in orario?
Sono allegri e sudati quando si sistemano in carrozza. Sono diretti a 
Bova Marina.
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fi g. 6.I. Pentedattilo, vista dal teatro all’aperto che fronteggia la rocca. Coordinate geografi che del punto di ripresa: 37°57’00.0”N, 
15°45’29.4”E.
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fi g. 7.I. Pentedattilo, vista dalla collina che ospita il cimitero. Coordinate geografi che del punto di ripresa: 37°57’5.90”N, 
15°45’44.66”E.

AR
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10 e 11 maggio 1930
Bova Marina - Palizzi

Si svegliano poco dopo l’alba. Hanno un lungo tragitto da fare, a 
piedi. Vanno a Palizzi, sempre nel cuore della Calabria greca. Han-
no imparato che la storia da quelle parti non è questione di resti o di 
vestigia, ma una lingua che ha resistito ad ogni dominazione, conser-
vata e custodita dalla semplicità dei contadini e dei pastori. 
Sopravviverà anche all’omologazione linguistica del Fascismo, chiede Mauk.
Sopravviverà, dice Rousset. 
La sera prima, al loro arrivo, l’ospite ha declamato versi in questa 
lingua misteriosa. E poi ha spiegato: “Ascoltate per prodigio la morta lin-
gua greca, il canto d’Omero risorge per noi un’età scomparsa”. Sono parole di un 
poeta di Bova, come le ricordo: si chiama Napoleone Vitale.
Camminano sotto il sole, è una strada faticosa, la salita è impegna-
tiva. Passano per terreni coltivati, di tanto in tanto un casale di pro-
prietà dello stesso padrone. I coloni si levano il cappello per salutare 
il loro passaggio. 
Arrivano stremati, sul cammino pochi alberi, il sole li ha bastonati. En-
trano in una locanda, si lasciano andare sulle sedie, chiedono da bere.
Gli altri avventori voltano loro le spalle, nella locanda nessuno parla. 
Ronzano le mosche, c’è odore di vino. Nessuno porta loro da bere, 
l’oste li ignora. C’è tensione, improvvisamente si sentono in pericolo. 
Certamente il loro aspetto, i loro accenti stranieri. I tratti nordici. Ci 
hanno presi per spie o per maghi che portano il malocchio, pensa Mauk.
Schiess prende la sua cetra. Nel locale lo osservano con maggiore 
sospetto. L’unica luce fi ltra dalla porta aperta, gli stranieri restano 
nella penombra. Schiess pizzica le corde del suo strumento, suona il 
ritmo della tarantella. In breve i piedi e le mani che battono sovra-
stano il suono della cetra; i clienti della locanda abbracciano uno per 
uno gli stranieri. Chi siete, da dove venite? 
Un bicchiere per sciogliere le resistenze, un altro per confermare la 
fi ducia, uno poi per accettare e l’altro per un brindisi… Escono dal 
locale senza sapere neanche dove si trovino.
Crollano sfatti sui letti, in una stanza che l’oste ha recuperato per 
loro, proprio sopra la locanda.
Dopo che vi sistemate, tornate giù che beviamo un bicchiere.

Il giorno seguente passeggiano tra le case, quasi tutte a due piani: il 
livello inferiore serve da cantina, si chiama catoio. Di catoio in cato-
io, l’ospitalità rischia di farli arrivare ubriachi a mezzogiorno. Esco-
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no dal paese, scelgono per disegnare lo stesso punto di osservazione.
Guardano Palizzi dall’alto. Mauk disegna l’abitato, ancora cercando 
l’equilibrio tra i volumi, le montagne, gli alberi, i terrazzamenti a 
vigneto, i ponti, le case, la rocca, il castello. È lo spazio, lo spazio che mi 
interessa. Le case sono tanto bianche, il paesaggio scuro. Eppure tutto 
sembra avvolto dalla luce.
Rousset raccoglie ancora notizie e lemmi della lingua greca. 
Come si dice serpente, domanda Mauk. 
Cosa c’entra il serpente.
C’è un serpente che mi tormenta, non faccio che pensarci, non so cosa voglia. Se 
essere disegnato o inseguito.
È una vipera?, chiede Jean Rousset.
Non lo so.
La prossima volta che lo vedi fai bene attenzione, allora. Vipera si dice Àspito.
Passano la sera all’osteria. Schiess suona ancora, la sala è piena di 
gente. Venite a sentire lo straniero, è uno spettacolo.
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fi g. 8.I. Palizzi, vista dal drone lungo la vallata. Coordinate geografi che del punto di ripresa: 37°57’51.86”N, 15°59’3.91”E. 
Altitudine: circa 290 m s.l.m. Foto di Luigi Laudari.
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12 e 13 maggio 1930
Palizzi - Palizzi Marina - Gerace Marina - Gerace 
- Monasterace - Stilo

Trovano un mulattiere disposto ad accompagnarli fi no a Palizzi Ma-
rina. Caricano il mulo coi loro bagagli. 
Quanto costa?
Pagate due persone e un mulo.
Ma tu sei uno. Perché due persone.
Per il ritorno. Da Palizzi Marina a qui, mica torno da solo.
Accettano.
Percorrono la fi umara, alcuni tratti sono impervi, passano per gole 
strette. Lungo la strada Jean Rousset li immortala, riprende il gruppo 
con il mulo che batte il percorso. In una pausa per riposare, Mauk 
scatta una foto. Sorridono. Il mulo superbamente ignora l’obiettivo. 
Prendono un treno fi no a Gerace Marina. Ancora a piedi, di nuovo 
con gli zaini in spalla, si fanno indicare la strada per Gerace. L’asce-
sa è faticosa. Di curva in curva distinguono sempre più nettamente 
i contraff orti della cittadina e le spianate delle bombarde. Arrivano 
che è quasi buio, entrando nell’abitato – e non è un’ironia – per la 
Porta del Sole.
Il 13 maggio visitano una per una le numerose chiese di Gerace, 
camminano per le sue strade medievali. Haas Triverio traccia rapidi 
disegni dei luoghi; discute a lungo con Mauk di come rendere i chia-
roscuri nelle incisioni.
Poi un autobus li porta alla marina, fi no a Monasterace. Si spostano 
un po’ intorno alla fermata, in attesa di un mezzo per Stilo. Una cor-
riera che abbandonano prima di giungere alla cittadina. Vogliono 
fare a piedi gli ultimi chilometri.
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14 e 15 maggio 1930
Stilo

La loro curiosità si concentra particolarmente intorno alla picco-
la chiesa bizantina detta la Cattolica. Lo testimoniano due foto. In 
una Haas Triverio è intento a disegnare, ancora una volta distratto 
dall’obiettivo, su un declivio tra le piante: di fronte a lui le cupole 
della Cattolica e Stilo più in basso. Nell’altra Mauk ha una posa fi era: 
alle sue spalle pale di fi chi d’India e la Cattolica, appunto. 
Discutono un po’ della Città del Sole e di Tommaso Campanella. Ro-
bert Schiess si perde in divagazioni sui domenicani. Il fi glio di un cia-
battino che fa tremare la Chiesa e che muore alla corte di Francia. 
Sono luoghi intrisi di una storia che dimentica se stessa, anno per 
anno. I quattro stranieri lo capiscono meglio, ogni giorno di più che 
trascorrono in Calabria. Tutto è contemporaneamente vivo e morto, 
il segno leggero di qualcosa che presto sarà perduto. Viaggiano e di-
segnano senza lo scopo di salvare la storia; eppure lo stanno facendo.
Haas Triverio e Robert Schiess disegnano la cittadina dal basso, ben 
distinte le cupole della Cattolica, sormontata dal monte Consolino.
Mauk disegna dallo stesso punto in cui ha ripreso Triverio. Immagi-
na sulla carta una prospettiva di prospettive, lega scorci che si posso-
no cogliere solo muovendosi e girando lo sguardo. Sposta l’orienta-
mento della piccola chiesa bizantina. Così mette insieme la Cattolica 
e la grande fi umara bianca, lo Stilaro, che scivola come una biscia 
in un orizzonte di montagne, cielo e mare. Fa un altro disegno. Po-
trebbe essere un paesaggio nordico; lo Stilaro sembra un grande lago 
ai piedi di un paesino alpestre. La sabbia della fi umara scintilla di 
bianco; sono bianche anche le montagne a corona. 
Nelle notti che si trovano a Stilo la luna è piena. Lo Stilaro scintilla 
come argento.
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fi g. 9.I. Cattolica di Stilo, vista dalle pendici del Monte Consolino. Coordinate geografi che del punto di ripresa: 38°28’48.48”N, 
16°28’4.61”E. Foto di Anna Arcudi.

AR
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fi g. 10.I. Fiumara Stilaro, vista dallo spiazzo che fronteggia la Cattolica. Coordinate geografi che del punto di ripresa: 38°28’48.0”N, 
16°28’4.9”E. Foto di Nicoletta Palladino.
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16, 17 e 18 maggio 1930
Stilo - Monasterace - Squillace - Catanzaro Marina 
- Catanzaro - Gimigliano - Crotone

Si spostano molto, ancora incontri, ancora paesaggi. 
Il 16 maggio da Stilo ritornano a Monasterace. In treno fi no a Squil-
lace, salgono a piedi verso il paese antico, distinguono in lontananza 
il castello. Passeggiano tra le strade, Rousset cita qualcosa di Cassio-
doro, qualcosa come Squillace patria del sole. Possono crederci, il sole è 
a piombo sul paese e davvero potrebbe aver casa lì.
Si spostano ancora in treno, fi no a Catanzaro Marina. Trascorrono 
la notte a Catanzaro, dove giungono in corriera. Intorno al castello 
normanno, la città sta modifi cando il suo assetto. Colgono rapida-
mente il fermento che c’è dietro questi cambiamenti. Alcuni ponteg-
gi indicano dove è in costruzione la Casa del Fascio. 
Cenano in quella zona del centro detta Grecìa. Lì dove hanno fatto 
casa, circa cinquecento anni prima, i parlanti greco scampati alle 
incursioni dal mare. La notte il borgo centrale di Catanzaro è un 
corpo silenzioso e tranquillo.
 
Il 17 maggio prendono un mezzo fi no a Gimigliano. Mauk è molto 
interessato alle rocce di cui ha sentito parlare. Ce ne sono diff erenti 
per età e specie, concentrate in un’area relativamente circoscritta. 
Ne prende dei campioni. Durante il viaggio di ritorno studia i reper-
ti, serio e assorto come un bambino in un gioco.
Devo trovare il modo di mostrarli a mio fratello, prima o poi.
Il fratello di Mauk insegna geologia, conosce il segreto delle pietre, le 
misteriose possibilità cromatiche dei cristalli.
Dormono ancora a Catanzaro.

Il 18 maggio passano di nuovo per Catanzaro Marina. In treno fi no 
a Crotone.
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19 e 20 maggio 1930
Crotone - Santa Severina

Al mattino del 19 maggio partono verso Santa Severina. Ancora in 
corriera, percorrono gli ultimi chilometri a piedi lungo una mulattie-
ra. Il cielo è nuvoloso, non piove. Mauk torna a fotografare, in vista 
dell’abitato. Haas Triverio, Schiess e Rousset, in mezzo alla vegeta-
zione, sembrano tre studiosi di botanica o ingegneri del genio civile 
andati a visionare il territorio. Distinti e compiti, nessuno li crede-
rebbe artisti in viaggio da settimane. Non fosse per Triverio che tiene 
spiegato il proprio album e fa per disegnare.
È da questa prospettiva che fi ssa Santa Severina. Nel suo disegno 
ci sono più nuvole di quelle visibili nella fotografi a; dense e scure 
incombono sull’abitato. Il paese sorge sulle rocce: dolci volumi in 
chiaroscuro, nessuna asperità. La strada bianca si avvita dalla valle 
su verso le case. 

In avvicinamento a Santa Severina ancora una fotografi a. Schiess 
e Triverio. Quest’ultimo guarda un punto lontano, il primo sorride 
all’obiettivo. 

Il 20 maggio tornano verso il luogo in cui hanno sostato il giorno 
precedente. Mauk riprende il proprio disegno. Improvvisamente la 
strada con le sue volute prende le forme del serpente del sogno. Si 
muove, forma anse e curve nuove; è scuro. Nuovo serpente, perché mi 
tormenti, cosa mi vuoi dire? 
Jean Rousset registra la vita del paese, da lontano le persone sono 
formiche che appaiono e scompaiono tra le vie. 
Mauk scatta una foto: bianca, in primo piano, spicca la strada che 
sale verso il paese.
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fi g. 11.I. Santa Severina, vista dalle pendici di Monte Fuscaldo. Coordinate geografi che del punto di ripresa: 39°08’26.8”N, 16°54’29.3”E. 
Foto di Nicoletta Palladino

AR
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21 e 22 maggio 1930
Santa Severina - Crotone - Cariati - Rossano

Si svegliano presto. Hanno un lungo giro da fare. Tornano a Croto-
ne, poi in treno fi no a Cariati. Sono ancora una volta le foto di Mauk 
a descrivere il viaggio. In una Triverio è concentrato sul proprio al-
bum; un palo scortecciato e del fi lo spinato segnano il confi ne di un 
campo. I contorni del paese appaiono sullo sfondo. 
Un’altra foto potrebbe essere bene una stampa di eroi romantici; 
sulla torre del castello, al ciglio estremo della merlatura, Haas Tri-
verio guarda il panorama davanti a sé; Robert Schiess è rivolto alla 
macchina. 
Nel pomeriggio del 21 maggio si spostano a Rossano. Si sistemano 
in una piccola pensione, riposano un poco. Haas Triverio riordina 
i propri fogli. A sera spillano vino da una botte, in una locanda vi-
cino al Seminario. Su fette di pane il locandiere spalma una crema 
piccante, rossa ma con punte di argento. Il sapore è forte e buono, 
di pesce.
Come si chiama questa meraviglia?
Rosa marina.
Rosa marina, rosa rosa marina, canticchia Schiess.
E brindano. Mauk ha dentro una grande quiete. 
Rocce e argille. Il paesaggio parla a Mauk attraverso queste cose. E 
poi foreste. Le foreste della Sila che avvolgono Rossano. Mauk scen-
de verso la fi umara, la attraversa e risale l’altro versante, in modo da 
avere il paese di fronte. Raggiunge un pianoro, all’ombra degli ulivi. 
Da lì vede il mare, di un azzurro freddo e brillante. Sul golfo di Co-
rigliano le vette del Pollino portano ancora baffi   di neve.
Disegna Rossano come da una fenditura tra gole di montagne; le 
case e gli alberi sono quasi indistinguibili: pareti di rami e mura di 
corteccia. La luce cade a raggi dall’alto del foglio, dal fondo del pa-
esaggio.
Disegnare pensando già alla pietra o al legno su cui si incideranno i tratti.
Mauk è attratto da un antico albero dal tronco avvitato, senza foglie. 
Una scultura di legno. Lo riporta sul foglio.
Robert Schiess e Haas Triverio si soff ermano a disegnare la chiesa 
di San Marco. 
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fi g. 12.I. Rossano, vista da Contrada Pollice. Coordinate geografi che del punto di ripresa: 39°34’45.53”N, 16°38’55.39”E. 
Foto di Pasquale Romeo.
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23 maggio 1930
Rossano - Morano - Spezzano Albanese 
- Castrovillari - Trebisacce

Hanno dormito bene, come avvolti nel respiro notturno della Sila. 
Salutano Rossano, risalgono la Calabria puntando ancora di più ver-
so l’interno. Nel cuore del Pollino arrivano in autobus. Alla stazione 
delle corriere, presso Spezzano Albanese, Mauk fotografa Schiess 
con la sua cetra, mentre suona nella coincidenza tra un mezzo e un 
altro. Rousset riprende un uomo che saluta in arbëreshë.
Vedono monti puntuti come piramidi e altipiani verdi da togliere il 
fi ato. Giungono a Morano. Una foto di Mauk coglie l’abitato come 
in una prospettiva di diagonali tutte convergenti verso il castello. Le 
case sembrano disegnate, i coppi rossi dei tetti spiccano anche nella 
scala di grigi della foto; dietro il paese il paesaggio svapora verso la 
linea delle montagne.
Si perdono per un po’ nel labirinto di stradine, rintracciano una per 
una le cuciture della maglia urbana. 
Mauk disegna Morano come un monte tra i monti. Un’altura inte-
ramente puntellata di case, fi tte, in cui si intuisce l’ordito delle strade 
fi no alla cima del castello, l’ordine sovrano che governa ogni ele-
mento. Una linea di nubi taglia orizzontalmente il cielo; per linee 
orizzontali sembrano crescere anche i monti, con le vette a piramide. 
Raggiungono una quota più bassa del Pollino, fi no a Castrovillari, 
raccolta nella Conca del Re. Da lì tornano alla costa, giungono a 
Trebisacce.
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fi g. 13.I. Morano, vista dal costone occidentale della vallata. Coordinate geografi che del punto di ripresa: 39°50’24.2”N, 16°07’58.5”E.
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24 e 25 maggio 1930
Trebisacce - Rocca Imperiale - Napoli

È il loro ultimo giorno in Calabria. Jean Rousset ferma Mauk in una 
foto, su un’altura prossima all’abitato di Trebisacce. Mauk è in mez-
zo all’erba, la sua testa è in linea d’altezza con la cupola della chiesa 
principale del paese. Ha un’espressione assente, guarda davanti a sé un 
punto che non c’è, come chi è tutto concentrato in un proprio pensie-
ro. 
L’aria di mare mette allegria, ma non a loro, che rimangono sospesi in 
quel mondo a mezzo da fi ne del viaggio.
Si spostano a Rocca Imperiale. Una fotografi a racconta la loro visita 
ad un convento. Lo stesso che Mauk rappresenta nel cuore di una pic-
cola valle. Riprende il disegno dell’albero antico e secco di Rossano. 
Lo trasferisce nella prospettiva del convento di Rocca Imperiale. Mette 
foglie ai rami. Vita che danza davanti all’edifi cio bianco e luminoso. 
Intorno ancora alberi, bassi e composti. La pietra e la natura parlano la 
stessa lingua. 
Cambiano diversi mezzi. Arrivano di notte a Napoli, in treno, il 24 
maggio.
È il controllore a svegliarli. Signori, si scende.
Al mattino del 25 la foto che conclude il viaggio. Sono su una terrazza, 
il cielo è terso, si distinguono le cupole di alcune chiese, le case di Na-
poli. Si trovano insieme alla famiglia che li ha ospitati. Tutti sorridono. 
Dietro l’obiettivo Mauk ha probabilmente un’espressione affi  lata e 
pensierosa. 
Avrà sognato ancora il serpente, ancora la mantide?
Non ha dormito molto, ha riordinato il viaggio nella sua mente. E sulla 
sua agenda. La Calabria conosciuta è una terra appesa ad un perenne 
forse. Indecisa se vivere nel passato o in attesa del futuro, quasi non sa 
che farsene del presente. Oscilla in un tempo come vuoto, tra un’epoca 
trascorsa e una a venire. 
Scorre con lo sguardo anche i fogli degli appunti. Rimangono due di-
segni, che non appartengono ad alcun paesaggio. Disegni isolati, due 
particolari che hanno catturato la sua attenzione. 
Perché ho dedicato il tempo alla cura di questi dettagli?
Sono domande che ci si fa tanto per farsele; non hanno risposta.
L’agave.
La mantide.
Fermate sulla carta per una scossa di attrazione, per un caso.
Ma la casualità ha sempre le sue ragioni. 
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E c’è il serpente. Il Nuovo Serpente. Soltanto una parola sull’agenda, non 
un tratto a matita, non un abbozzo di forma. Un’immagine della men-
te, che si raccoglie in spire sempre più strette; qualcosa che ha a che 
fare con la vita, con il tempo, con la morte, con l’infi nito. Eppure non 
riesco ad aff errarlo. 
Mauk si concentra sul viaggio alla sua conclusione. Trascrive sull’agen-
da i suoi calcoli.
Segna 1.709 chilometri percorsi complessivamente in treno. E 213 in 
autobus. A piedi più o meno 100. Li sente sulle spalle, sulle gambe. 
Sono fatica e luoghi impressi sulla carta. Resta con 190,20 lire in cassa. 
Ne ha spese complessivamente 1.135, di cui 422 in mezzi di trasporto.
Mancano all’appello cinquanta centesimi. Rifà i conti, mancano an-
cora. Deve averle perse. O aver sbagliato il calcolo. È sempre stato una 
schiappa in matematica.
È impossibile, sono stato così preciso.
Bisogna sempre tenere in conto un margine d’errore, nell’apparente 
perfezione dello spazio.
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fi g. 14.I. Rocca Imperiale, vista dal belvedere adiacente alla chiesa Madre Assunzione della Beata Vergine. Coordinate geografi che 
del punto di ripresa: 40°06’34.8”N, 16°34’47.5”E. Foto di Anna Arcudi.
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Dopo cinque anni dal viaggio in Calabria, Mauk lascia l’Italia, non 
sopporta la dittatura. È il 1935, il Fascismo abbrutisce gli animi: le 
esistenze, le città, i paesaggi sono prigionieri di una forza che impe-
disce ogni bellezza.
Sotto il cielo grigio, nel clima freddo del centro e nord Europa, Mauk 
non trova più ispirazione fuori da sé. 
Esplode quasi improvvisamente un immaginario fatto di geometrie 
e proporzioni impossibili, di prospettive e oggetti incredibili. Una 
produzione ricchissima e aff ascinante.
Mauk realizza nel 1935 una xilografi a intitolata Sogno. Una enorme 
mantide, con i grandi occhi rivolti verso l’osservatore, è poggiata sul 
petto di un vescovo che giace come in una cripta.
Lo sfondo della litografi a Ciclo – Mauk vi lavora nel 1938, quando si 
trova in Belgio – è un paesaggio calabrese. In un dialogo di prospet-
tive e illusioni del piano, l’occhio fugge in alto verso la vallata dello 
Stilaro. 
La litografi a Rettili è del 1943. Nell’angolo in basso a sinistra compa-
re un vasetto che contiene due piante grasse. Una delle due somiglia 
allo studio dell’agave realizzato a Tropea. I rettili sono gechi, tanti. 
Uno di loro sbuff a, come un piccolo drago, dal naso. Sembra di sen-
tirli respirare come a Pentedattilo.
Nella xilografi a Planetoide Tetraedrico del 1954 c’è un richiamo allo 
sviluppo piramidale di Morano.

Mauk è già molto malato e si prepara ad una diffi  cile operazione, 
quando realizza la sua ultima opera. È una xilografi a. Si chiama 
Serpenti. La sua ultima visione, l’ultima di cui abbia lasciato rappre-
sentazione. 
È il 1969.
Nuovo serpente.
Forse è adesso che termina il viaggio in Calabria.

Epilogo
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Maurits Cornelis Escher, Serpenti, 1969. Dettaglio. Xilografi a a tre colori, mm 500 x 445.
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Nota dell’autore

Questa è un’opera di invenzione. Una ricostruzione fantastica, basa-
ta sui pochi elementi recuperabili dalla agenda del viaggio. 
Le foto dei giorni calabresi esistono davvero. Qui sono descritte con 
occhio e suggestione personali, in un modo che un altro osservatore 
defi nirebbe arbitrario.
Nel reperimento dei materiali utili a questo lavoro, si è molto prodi-
gato Domenico Quattrone. Senza grande fortuna, purtroppo. Sua è, 
però, la suggestione del respiro dei gechi a Pentedattilo. 
Più successo ha avuto Daniela Benedetto. Grazie a lei è stato possi-
bile tracciare il dettaglio dei giorni calabresi di Escher. L’individua-
zione del punto da cui Escher ha eff ettuato il suo disegno a Palizzi 
ha comportato diverse diffi  coltà. Solo con l’impiego di un drone e 
il contributo alla ricerca di Luigi Laudari si è potuto identifi care il 
“punto di vista” di Escher. Diversi altri “punti di vista” con le relati-
ve fotografi e sono intuizione e opera di Pasquale Romeo, Nicoletta 
Palladino e Anna Arcudi.
La ricostruzione dei movimenti e dei giorni di viaggio è, dunque, ve-
ritiera; così come i costi sostenuti e i chilometri percorsi. Vere sono le 
opere dei paesaggi calabresi. Il resto attiene al campo del verosimile. 
Che è illusione e, pertanto, perfettamente reale.
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Un grafi co olandese in Italia

Ricchezze architettoniche, contaminazioni storiche e culturali, condizioni climatiche che invita-
no ad esplorare paesaggi aff ascinanti e ancora incontaminati: furono indubbiamente questi gli 
aspetti essenziali che attrassero in Italia Maurits Cornelis Escher (Leeuwarden, 17 giugno 1898 
- Laren, 27 marzo 1972).
L’artista e grafi co olandese giunse per la prima volta in Italia nel marzo del 1921, in viaggio con 
i genitori per un tour di venti giorni sulle coste del Mediterraneo. Il giovane Escher, che allora 
aveva quasi 23 anni, si trovò a percorrere il sud della Francia e la Costa Azzurra, per giungere 
infi ne in Liguria. È il primo contatto con l’Italia che, però, non aff ascinò particolarmente l’artista 
olandese. Nelle parole che scrisse all’amico Jan van der Does de Willebois, si legge chiaramente 
la sua delusione: «[…] all’inizio sembra tutto travolgente ma dopo una settimana tutto diventa or-
dinario»1. Le impietose considerazioni del giovane Escher sembrano non lasciare spazio a dubbi. 
Ben presto, però, avrà modo di rivedere il suo giudizio sul paesaggio italiano.
Nel 1922 Escher concluse i suoi studi alla Scuola di Architettura e Arti decorative di Haarlem, inizian-
do la sua attività di incisore nella stessa città. Le sue produzioni artistiche, però, non riscossero 
il successo sperato. Nella primavera dello stesso anno decise, quindi, di ripercorrere le orme dei 
maggiori artisti europei ottocenteschi lungo le vie del Grand Tour. Si recò, così, per la seconda 
volta in Italia, alla ricerca di esperienze e ispirazioni preziose per la sua attività artistica2.
Insieme ai due amici Jan van der Does de Willebois e Bas Kist, visitò Firenze. Dopo due setti-
mane i due amici tornarono in Olanda, mentre Escher proseguì per San Gimignano e continuò 
a vagare, per un mese, tra Toscana, Umbria, Romagna e Veneto, realizzando una gran quantità 
di disegni. Le città e le campagne toscane lo aff ascinarono in modo irreversibile, in particolare 
Siena e il borgo medievale di San Gimignano.
Anche dopo il suo ritorno in Olanda, Escher rimase profondamente legato alla penisola mediter-
ranea. L’attrazione per l’Italia, i paesaggi, l’arte, la cultura rimasero vivi nella sua memoria, ge-
nerando in lui un’inquietudine e un’insoddisfazione che lo spinsero, a pochi mesi dal precedente 
viaggio, a tornare nel Paese che lo aveva così tanto aff ascinato.
Tra l’inverno del 1922 e la primavera del 1923, Escher soggiornò in una pensione di Siena. I 
panorami e le architetture dell’Italia centrale lo colpirono profondamente: è in questo periodo 
che nacquero una serie di xilografi e di paesaggi italiani. L’interesse per l’Italia, però, era desti-
nato ben presto ad ampliarsi. Un’anziana signora danese, che soggiornava nella stessa pensione 
di Escher, gli descrisse con entusiasmo l’aspro splendore dei paesaggi dell’Italia meridionale. La 
curiosità incontenibile del giovane Escher e la sua attitudine al viaggio lo condussero, ben presto, 
a spingersi oltre le rassicuranti vedute della Toscana e dell’Italia centrale. 
Nel 1923, durante uno dei suoi soggiorni sulla Costiera Amalfi tana, a Ravello, conobbe Jetta 
Umiker. I due si sposarono appena un anno dopo e, nello stesso anno, si trasferirono a Roma. Qui 

1 F.H. Bool, J.R. Kist, J.L. Locher, F. Wierda, M.C. Escher. His Life and Complete Graphic Work, con saggi di B. Ernst e M.C. Escher, Ed. Locher, Londra 
1982, p. 19. Si veda anche F. Giudiceandrea, L’infl uenza dell’Italia sull’arte di M.C. Escher, in M. Bussagli, F. Giudiceandrea (a cura di), M.C. Escher, Catalogo 
della Mostra: Musei Civici di Treviso, Complesso di Santa Caterina, 31 ottobre 2015 - 3 aprile 2016, Longo Spa, Bolzano 2015, p. 25.
2 Cfr. Ibidem.
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Escher trovò un ambiente favorevole alle sue produzioni artistiche. La capitale divenne un gra-
devole luogo di soggiorno da cui partire per i suoi frequenti viaggi in Italia e nel Mediterraneo.
Fino al 1935, per un paio di mesi l’anno, durante la primavera, Escher si dedicò a viaggi che 
ispireranno la sua vena artistica. Le mete di tali percorsi non sono sempre individuabili. Si sa 
per certo che nel 1926 si trovò nei pressi di Viterbo; nel 1927 visitò il nord degli Abruzzi, dove 
tornerà due anni più tardi; nel 1928 fu la volta della Corsica; il 1930 fu l’anno dei piccoli paesi 
della Calabria; l’anno successivo si recò sulla Costiera Amalfi tana; nel 1932 visitò il Gargano, per 
poi spostarsi nella zona etnea e nella Sicilia nord orientale; nel 1933 tornò in Corsica e, l’anno 
successivo, ancora una volta, sulla Costa Amalfi tana; il 1935, ultimo anno della sua permanenza 
in Italia, ritornò tra i paesaggi siciliani3.
Durante i suoi anni di permanenza in Italia, il regime fascista assunse contorni sempre più mar-
catamente autoritari e inclini al fanatismo. Escher non si interessava di politica, ma aveva un’i-
stintiva repulsione per l’ottusità fanatica e irrazionale di regime. La sua condizione di straniero 
in un paese fortemente intriso di nazionalismo non gli consentiva più di godere di quella serenità 
trovata in Italia nei suoi primi anni di permanenza4.
Nel luglio del 1935 Escher si trasferì in Svizzera, a Chateau d’Oex, dove rimase per poco tempo. 
Tra maggio e giugno del 1936 compì il suo ultimo viaggio di studi. Si imbarcò su una nave da 
carico e navigò lungo le coste italiane fi no in Spagna. 
L’occasione fu preziosa per tracciare schizzi dettagliati dei mosaici moreschi dell’Alhambra e della 
moschea di La Mezquita a Córdoba, che tanta parte avranno nello sviluppo delle sue future linee 
di ricerca sulla suddivisione regolare del piano. Interessi già manifestati nella sua opera giovanile 
ma che, di fronte alle fantastiche costruzioni geometriche islamiche, riprenderanno con rinno-
vato vigore. 
Nel 1937 Escher si trasferì a Ukkel, vicino Bruxelles, per poi tornare, nel 1941, nei Paesi Bassi a 
Baarn. Nel 1970 si spostò infi ne a Laren, dove morì due anni più tardi.
Dopo il 1937 i viaggi di Escher diventarono meno frequenti. La lontananza dai paesaggi italiani 
mutò i suoi interessi artistici e lo spinse a concentrarsi su produzioni artistiche più razionali e 
intelletualistiche, al confi ne tra arte e scienza.

Le infl uenze italiane
Il lungo soggiorno in Italia, tra il 1923 e il 1935, ebbe eff etti benefi ci sul carattere malinconico 
di Escher e off rì all’artista olandese una grande quantità di ispirazioni e occasioni di crescita 
artistica. 
Il suo amico Godefridus Johannes Hoogewerff , direttore dell’Istituto Storico Olandese, lo intro-
dusse nell’ambiente romano e lo spinse a seguire le lezioni di storia dell’arte di Adolfo Venturi, 
all’Università “La Sapienza” di Roma. Escher ebbe, così, l’occasione di approfondire le sue cono-
scenze sulla grafi ca antica e si spinse a cercare nuove ispirazioni nelle opere d’arte e nelle architet-

3 Cfr. J.L. Locher (a cura di), Il mondo di Escher, Garzanti, Milano 1978-1988, p. 7.
4 Così narra Bruno Ernst la decisione dell’artista di abbandonare l’Italia: «Per Escher, nel 1935, il clima politico italiano divenne insopportabile. La po-
litica non lo interessava, non riusciva ad interessarsi per altri ideali che non fossero l’espressione delle sue personali convinzioni attraverso i propri specifi ci 
mezzi espressivi. Si scagliò contro ogni fanatismo e ipocrisia e, quando a scuola, il maggiore dei fi gli, a nove anni venne costretto a portare l’uniforme da 
“balilla” della gioventù fascista, la famiglia decise di abbandonare l’Italia». B. Ernst, Lo specchio magico di M.C. Escher, Taschen, Berlino 1978-2007, p.15.
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ture della capitale. I suoi interessi erano prevalentemente rivolti verso Borromini e le architetture 
medievali sparse negli antichi borghi italiani5.
Anche la pittura senese del ’200 e del ’300, che ebbe modo di apprezzare durante il suo viaggio 
del 1922, così ricca di “errori” prospettici, potrebbe aver avuto una decisiva infl uenza sulle spe-
rimentazioni di quegli inganni percettivi che tanta parte avranno nell’ultima produzione dell’ar-
tista olandese. «Proprio in queste pitture – nelle tavole, nei fondi d’oro, negli aff reschi – sono 
ricorrenti quelle anomalie spaziali che generano eff etti visivi simili alle incoerenze prospettiche 
indagate da Escher»6.
È probabile, anche se non ne fa mai menzione, che il giovane artista olandese abbia studiato le 
incisioni di Piranesi (1720-1778), traendone ispirazione per le sue opere più tarde7. La celebre 

5 Cfr. A.H. Luijdjjens, Incontri Romani con Escher, in A.H. Luijdjens (a cura di), M. C. Escher, Catalogo della Mostra (Istituto Nazionale per la Grafi ca): 
Roma, Villa della Farnesina alla Lungara, 13 giugno - 31 luglio 1978, pp. 11-12. Si veda anche F. Giudiceandrea, L’infl uenza dell’Italia… cit., p. 26.
6 F. Pirani, Antichi maestri e ricerche d’avanguardia: le molteplici visioni di Escher in Italia, in F. Pirani, B. Treff ers (a cura di), Nell’occhio di Escher, Electa, Milano 
2004, p. 36.
7 A sostegno di tale ipotesi si ricorda che Wim Hazeu racconta di alcune stampe di Piranesi che Escher acquistò a Roma e mise in bella mostra nel suo 
studio svizzero a Châteaux d’Oex, dove si trasferì nel 1935. Cfr. W. Hazeu, M.C. Escher. Een biografi e, Amsterdam 1998. Si veda anche F. Pirani, Antichi 
maestri e ricerche d’avanguardia… cit., p. 38.

fi g. 1.II. Giovanni Battista Piranesi, Capriccio di scale, arcate e capriate. Tratto da Carceri d’invenzione, 2° edizione, 1761, tavola XIV, 
mm 415x 548.
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serie delle incisioni Carceri d’invenzione8, rappresenta un turbine di scale e prospettive di scorcio 
che, forzando la serena e statica prospettiva rinascimentale, aprono lo sguardo a nuove interpre-
tazioni spaziali. In particolare nella tavola Capriccio di scale, arcate e capriate9, con un abile artifi cio 
prospettico, Piranesi connette due muri tra loro paralleli, utilizzando un improbabile arco di 
collegamento che percettivamente appare parallelo agli stessi muri che collega (fi g. 1.II). Di fatto 
una costruzione impossibile. Un’anticipazione del triangolo di Penrose10, che sarà fonte di studio e 
ispirazione per l’incisore olandese nel periodo della sua maturità.
Grazie all’amico Hoogewerff , entrò in contatto con il Gruppo Romano Incisori Artisti. La stima per 

8 Una prima edizione di 14 incisioni, che Piranesi chiama Invenzioni capric[ciose] di carceri…, fu realizzata tra il 1745 e il 1750. La seconda edizione, 
arricchita di due nuove incisioni, appare nel 1761 con il nome Carceri d’invenzione. Nel 1770 le incisioni vennero ulteriormente rielaborate, mirando ad un 
più intenso eff etto chiaroscurale ed una maggiore teatralità.
9 La tavola Capriccio di scale, arcate e capriate appare con la numerazione XII nell’edizione del 1745-50 e con la numerazione XIV nell’edizione del 1761.
10 Il triangolo di Penrose fu inventato dal matematico Roger Penrose che lo rese noto in un articolo del febbraio 1958, in cui lo defi nì «[…] l’impossibile 
nella sua forma pura». Tale fi gura può esistere solo come rappresentazione bidimensionale ma non può assumere forma concreta nello spazio reale. Essa, 
difatti, è costituita da elementi tra loro connessi in una rappresentazione apparentemente coerente dal punto di vista percettivo, ma che in realtà sono tra 
loro prospetticamente inconciliabili. Cfr. L.S. Penrose, R. Penrose, Impossible objects: a special type of  visual illusion, in British Journal of  Psychology, vol. 49, 
1958, pp. 31–33.

fi g. 2.II. Maurits Cornelis Escher, Rossano, 1931. Xilografi a, mm 240 x 309. Analisi grafi ca con stralci della stampa originale.
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le opere del giovane Escher spinse Federico Hermanin, fondatore del gruppo, ad organizzare per 
lui una mostra personale, che si tenne nel 1926 presso Palazzo Venezia.
Fu probabilmente l’amicizia con Haas Triverio, artista e grafi co svizzero conosciuto a Siena qualche 
anno prima, che lo introdusse invece nell’ambiente artistico che gravitava intorno alla rivista “L’Eroi-
ca”. In questo contesto conobbe lo scultore e incisore Publio Morbiducci, gli incisori Bruno da Osimo, 
Dario Neri e Lorenzo Viani. Sollecitato da questo fertile mondo culturale, Escher approfondì le espres-
sioni artistiche del passato, ma ebbe anche l’occasione di saggiare le ultime tendenze del suo tempo11.
Le infl uenze divisioniste dell’ambiente romano e il nascente movimento futurista lasciarono trac-
cia in alcune delle sue incisioni. Rossano, Morano e Chiostro di Monreale sembrano cedere ad un gusto 
divisionista, sia pur applicato ad incisioni in bianco e nero e declinato nel singolare stile esche-
riano. In particolare nella xilografi a Rossano (fi g. 2.II), realizzata nel 1931 dopo il suo viaggio in 
Calabria, il sapiente dosaggio di linee radiali – in perfetto equilibrio tra bianco e nero nella parte 
alta dell’incisione che defi nisce il cielo e poi, in basso, bianche su di uno sfondo nero dominante 
– sembrano richiamare i raggi di luce emanati da una fonte luminosa che sta fuori dal campo 
visivo (fi g. 3.II). È un eff etto ottico di pregevole effi  cacia, ottenuto con l’uso del bianco e nero, che 
i divisionisti conseguono, invece, con punti e linee colorate.
Lo scorcio viene percepito da un’altura posta ad est del centro abitato che consente di cogliere 
il lembo meridionale del borgo e una complessa articolazione montuosa sullo sfondo (fi g. 12.I).
Nella xilografi a di Morano Escher ritrae dall’alto il centro abitato, arroccato a degradare sul colle, 
con le vette del Pollino sullo sfondo e l’ampia vallata (fi g. 4.II). La vista è colta dalle pendici del 
promontorio che, da sud est, guardano verso il borgo e la valle (fi g. 13.I). 
In realtà la scena appare specchiata rispetto alla vista reale percepibile sul luogo e documentata 
da una fotografi a di viaggio del 23 maggio 1930. È questa la vista che probabilmente ha costituito 
la base per la realizzazione dell’incisione. È probabile che il disegno su matrice sia stato realiz-
zato senza invertirne il senso di lettura, determinando, di conseguenza, un’immagine stampata 

11 Cfr. F. Giudiceandrea, L’infl uenza dell’Italia… cit., p. 27.

fi g. 3.II. Maurits Cornelis Escher, Rossano, 1931. Xilografi a, mm 240 x 309. Scomposizione del paesaggio per elementi grafi ci.
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fi g. 4.II. Maurits Cornelis Escher, Morano, 1930. Xilografi a, mm 240 x 322. Analisi grafi ca con stralci della stampa originale.

alla rovescia (fi g. 5.II). Una scelta deliberata o una svista in fase di realizzazione dell’opera? Ciò, 
comunque, non toglie fascino ad una vista aerea di estrema suggestione in cui la forma conica del 
borgo si staglia su di un oscuro paesaggio ricoperto da una velatura atmosferica, riprodotta con 
un trattamento a righe orizzontali (fi g. 6.II).
Sia in Rossano che in Morano sembra ritrovarsi un’anticipazione delle future sperimentazioni sui 
notturni romani del 1934. In entrambe le incisioni vi è un utilizzo della prospettiva che richiama 
quella declinazione del futurismo espressa prima nello scritto di Marinetti L’aeroplano del Papa del 
1912 e successivamente nel Manifesto dell’Aeropittura, pubblicato sulla “Gazzetta del popolo” del 22 
settembre 192912. L’aeropittura esprime un genuino entusiasmo per il volo, un’attrazione per il 
dinamismo e la velocità che solo l’aeroplano sa esprimere. La scelta di un punto di vista aereo e la 
prospettiva dall’alto dominano la città e il paesaggio, come nelle aff ascinanti visioni di Gerardo 
Dottori (fi gg. 7.II, 8.II). Escher non rimane indiff erente a tali suggestioni. Nell’incisione Aeroplano 

12 Il Manifesto dell’Aeropittura venne redatto da Tommaso Marinetti, Giacomo Balla, Fortunato Depero, Enrico Prampolini, Gerardo Dottori, Benedetta 
Cappa, Fillia, Tato e Mino Somenzi.
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fi g. 5.II. Maurits Cornelis Escher, Morano, 1930. Xilografi a, mm 240 x 322. Schema di rifl essione rispetto ad un asse verticale. 
A sinistra: orientamento della stampa originale. A destra: immagine rifl essa.

fi g. 6.II. Maurits Cornelis Escher, Morano, 1930. Xilografi a, mm 240 x 322. Scomposizione del paesaggio per elementi grafi ci.

su paesaggio innevato del 1934, realizzata per la copertina dell’edizione invernale 1934-35 della 
rivista “Timotheus”, egli sembra proporre le istanze dell’aeropittura futurista in un effi  cace ma-
nifesto grafi co (fi g. 9.II). Tali richiami saranno poi ripresi nella celebre incisione Giorno e notte del 
1938, in cui un singolare intreccio di uccelli in volo media il transito tra luce e tenebre, su di un 
paesaggio aereo speculare (fi g. 10.II). In essa si ritrova una realtà trasfi gurata dalla visione aerea, 
in cui campi coltivati, fi umi e strade si esprimono in una rappresentazione astratta del paesaggio, 
narrata da semplici tratti grafi ci e fi gure geometriche13.

13 Cfr. F. Pirani, Un olandese a Roma. Studi incontri, visioni di Escher tra il 1923 ed il 1935, Catalogo della Mostra: Roma, Chiostro del Bramante, 20 settembre 
2014 - 22 febbraio 2015.
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L’attitudine di Escher alla costruzione di prospettive con viste dall’alto è ampiamente diff usa già 
in alcune precedenti incisioni di paesaggi italiani. Fiumara Stilaro (1930), Cattolica di Stilo (1930), 
Ravello e Costiera Amalfi tana (1931), Flusso di lava dall’Etna (1933), Caltavuturo nelle Madonie (1933), 

fi g. 7.II. Gerardo Dottori, Aurora umbra, 1923, pannello centrale 
del trittico. Museo del Novecento, Milano.

fi g. 8.II. Gerardo Dottori, Aerei-lago-nuvole, 1932, olio su tela. 
Collezione privata.

fi g. 9.II. Maurits Cornelis Escher, Aereo sopra un paesaggio innevato, 
1934. Copertina dell’edizione invernale 1934-35 della rivista 

“Timotheus”. Xilografi a, mm 300 x 220.
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fi g. 10.II. Maurits Cornelis Escher, Giorno e notte, 1938. Xilografi a a due colori, mm 393 x 678. Analisi grafi ca con stralci della 
stampa originale.

sono alcuni esempi di incisioni in cui la vista aerea contribuisce ad una idealizzazione del paesag-
gio, una rappresentazione surreale che spesso sfuma sullo sfondo e descrive una sorta di spazio 
atopico, quasi metafi sico. Sono immagini rubate sull’orlo di un precipizio che off rono visioni 
inusuali, tipiche del paesaggio aspro dell’Italia meridionale, in cui rupi scoscese si alternano a 
vallate solcate da aff ascinanti fi umare o campi arati che si perdono verso l’orizzonte. Immagini 
ed emozioni da cui l’animo di Escher, abituato alla pacatezza dei paesaggi nordici, rimase pro-
fondamente colpito. Lo stesso approccio con vista dall’alto si ritrova nella litografi a Scilla del 1931 
e nella xilografi a Costa Amalfi tana del 1934. Le due immagini hanno un’impostazione prospettica 
e spaziale molto simile. La costa, in entrambi i casi, viene vista di scorcio (fi g. 11.II). La vista di 
Scilla, a diff erenza dei casi precedenti, si concentra sull’abitato e mette in evidenza la magica in-
tegrazione tra costruito e ambiente naturale. In particolare, il promontorio roccioso su cui si erge 
il castello Ruff o viene rappresentato con un particolare trattamento grafi co, per terrazzamenti e 
limature di volumi geometricamente modellati. Tale scelta, frequente nelle incisioni di paesaggi 
di Escher, dà corpo e solidità allo spazio naturale che accoglie il costruito, quasi plasmandolo con 
la stessa sostanza delle case. La vista viene ritratta dalla parte alta del borgo, da uno slargo che si 
aff accia sul mare posto ad ovest del belvedere principale di Scilla: uno scorcio simile a quello che 
si ritrova in una delle poche foto di viaggio oggi disponibili, datata 5 maggio 193014. È il luogo 

14 Le foto di viaggio appartengono alla collezione privata di Federico Giudiceandrea, esposte alla mostra M.C. Escher tenuta a Milano, Palazzo Reale, 
dal 24 giugno 2016 al 22 gennaio 2017.
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fi g. 11.II. Analisi dello schema 
compositivo. A sinistra: Maurits 

Cornelis Escher, Costa Amalfi tana, 
1934. Xilografi a, mm 695 x 407. 

A destra: Maurits Cornelis 
Escher, Scilla, 1931. 

Litografi a, mm 297 x 226.

ottimale per una vista dall’alto che colga gran parte del costruito e della costa (fi g. 3.I). Il blocco 
del centro abitato si sviluppa lungo una direttrice curva e guida lo sguardo verso lo sfondo, lì dove 
si erge la rocca con il castello, episodio dominante della rappresentazione grafi ca. Il mare, sullo 
sfondo, si unisce al cielo e, per contrasto, conferisce risalto a rocca, castello e abitato (fi g. 12.II).
Di Scilla Escher realizzò anche una xilografi a, sia pur meno nota. Lo scorcio e il trattamento gra-
fi co sono decisamente diff erenti. La vista è tratta da uno degli scogli posti sulla battigia dell’antico 
quartiere dei pescatori di Chianalea (fi g. 2.I). La prospettiva, questa volta, è tratta dal basso e 
ritrae le piccole case dei pescatori che sembrano emergere dall’acqua (fi g. 13.II). Alle spalle altre 
abitazioni si inerpicano sul pendio a strapiombo sul mare, alternandosi a coraggiosi sistemi di 
terrazzamento. Sullo sfondo si scorge la rocca con il castello, vista da est: dal lato opposto alla 
precedente incisione. Escher realizzò un dettagliato disegno preparatorio a matita, datato 4 mag-
gio 1930, in cui, dal trattamento delle nuvole per linee verticali, si coglie quella che sarà la scelta 
grafi ca caratterizzante per l’incisione fi nale.
Il taglio prospettico ricorda l’immagine di Scilla realizzata da Edward Lear, illustratore e scrittore 
inglese che nel 1847 visitò la provincia di Reggio Calabria (fi g. 15.II). Anche qui la vista è dal basso, 
ripresa da una piccola imbarcazione, e guarda verso la rocca con il castello. Il punto di osservazione, 
però, è diametralmente opposto: Lear ritrae da ovest la spiaggia di Marina Grande e il promontorio; 
Escher guarda da est il borgo di Chianalea con in fondo il castello. Ben diverso è anche l’impatto 
emotivo: tanto serena e pittorica è la descrizione paesaggistica di Lear, quanto geometrizzata e ca-
rica di tensione è invece l’incisione di Escher. Qui l’eff etto drammatico viene accentuato dalla scelta 
della tecnica xilografi ca che conferisce un alone cupo all’immagine. Il nero domina la scena, mentre 
un sistema di tratti bianchi verticali defi nisce le nubi del cielo. Particolarmente effi  cace è il tratteggio 
orizzontale che riproduce un suggestivo rifl esso sul mare della rocca e dell’abitato (fi g. 14.II).
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fi g. 12.II. Maurits Cornelis Escher, Scilla, 1931. Litografi a, mm 297 x 226. Analisi grafi ca con stralci della stampa originale.
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fi g. 13.II. Maurits Cornelis Escher, Scilla, Chianalea, 1931. Xilografi a. Analisi grafi ca con stralci della stampa originale.

fi g. 14.II. Maurits Cornelis Escher, Scilla, Chianalea, 1930. Xilografi a. Scomposizione del paesaggio per elementi grafi ci.

AR
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Escher aff ronta con due approcci ben diversi le due incisioni di Scilla: vista aerea, pacata e quasi 
idealizzata nel primo caso; vista dal basso e piena di tensione nel secondo, una palese anticipazio-
ne della forte carica di drammaticità che ritroveremo nei notturni romani del 1934.

Lo spirito del viaggio: viandanti stranieri nella Calabria estrema
Durante i suoi viaggi italiani, prima del 1935, Escher si accompagnava con altri artisti conosciuti 
nella capitale. Il pittore svizzero Giuseppe Haas Triverio era una presenza costante. A loro si uni-
va spesso un altro artista svizzero, Robert Schiess, membro delle guardie del Papa. Nel mese di 
aprile, guidati dal gradevole clima mite e dalla luce viva della primavera, iniziavano i loro viaggi 
stagionali. In treno, in nave ma prevalentemente a piedi e zaino in spalla, vagavano alla ricerca di 
immagini, luoghi e suggestioni. I taccuini si riempivano di schizzi che sarebbero diventati prezioso 
tesoro di memorie per future ispirazioni. Le fotografi e e i disegni a matita diventavano spesso gui-
da per l’elaborazione di aff ascinanti incisioni.
I lunghi tratti a piedi consentivano loro di cogliere e godere a pieno del fascino dei paesaggi, ma 
li mettevano anche in contatto diretto con genti, culture e tradizioni che incontravano lungo la 
strada. I tempi lunghi del cammino permettevano di cogliere dettagli sfuggenti, prospettive e 
scorci inusuali, emozioni che maturavano lungo il viaggio, assorti nella contemplazione di pae-
saggi unici, frutto di un’armonica integrazione tra antropico e naturale.
Era l’Italia degli anni ’20 e ’30 del novecento, affl  itta da un’opprimente dittatura fascista che più tardi 

fi g. 15.II. Edward Lear, Scilla, 1847.
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indurrà Escher ad abbandonare l’Italia, ma era anche un’Italia in cui il costruito e lo spazio naturale 
generavano sintesi virtuose. La sobria e dignitosa povertà delle popolazioni dell’entroterra, la lonta-
nanza da possibili contaminazioni “moderniste”, conservava ancora intatti paesaggi straordinari.

Theodore Brenson: il tratto sanguigno di un artista lettone
Lo stesso spirito di conoscenza e l’attrazione per le ricchezze del paesaggio italiano si ritrovano an-
che nei viaggi dell’artista lettone Theodore Brenson (Riga, 1893 - Peterborough, New Hampshire, 
1959). Egli giunse in Italia nel 1924 e si stabilì a Roma, dove entrò a far parte del Gruppo Romano 
Incisori Artisti. Nel gennaio del 1927 si tenne la sua prima mostra personale, presso la Galleria Pesaro 
di via Manzoni a Milano. Per l’occasione espose una serie di acqueforti e disegni in bianco e nero 
raffi  guranti Roma, Napoli, Venezia, Assisi e i dintorni di Firenze. Nel 1931 si trasferì a Parigi, ma 
continuò a mantenere i suoi contatti con l’ambiente artistico italiano. Nel novembre dello stesso anno 
partecipò ad una mostra collettiva dal titolo “Peintres graveurs contemporaines” dedicata ai maestri 
francesi del bianco e nero che si tenne presso la Galleria Milano nell’omonima città. Più tardi, nell’a-
prile del 1933, realizzò una seconda mostra personale, sempre a Milano, presso la Galleria Tre Arti.
Gli interessi di Brenson non si limitarono ai soli centri più noti della penisola italiana. Ancor 
prima che l’artista lettone si recasse in Italia, la Calabria apparteneva ad un immaginario a lui 
familiare. Il fascino dell’Aspromonte e delle foreste in cui i due fratelli normanni Ruggero e Ro-
berto avevano compiuto le loro eroiche gesta di conquista, apparteneva ad una tradizione orale 
diff usa nei paesi nordici15.
Nell’estate del 1928, per ben tre mesi, Brenson attraversò la Calabria alla ricerca di ispirazioni 
per i suoi disegni. Ne realizzò più di cento, di cui solo cinquantadue furono pubblicati nel volu-
me Visioni di Calabria16. Ancora oggi, tale opera rappresenta la più ampia raccolta di disegni sul 
paesaggio calabrese.

15 Cfr. L. Parpagliolo (a cura di), Visioni di Calabria. Cinquantadue disegni di Teodoro Brenson, Vallecchi, Firenze 1929, p. XXXIII.
16 Il volume fu pubblicato nel 1929 dall’editore Vallecchi, a un anno dal viaggio di Brenson in Calabria, con una premessa storico-critica di Luigi Parpa-
gliolo, storico dell’arte e ambientalista calabrese. Cfr. R. Gaetano, Il viaggio in Calabria di Theodore Brenson, in “Rivista Calabrese di Storia del ‘900”, 1, 2011, 
pp. 75-90.

fi g. 16.II. Theodore Brenson, Rocce e case a Pentedattilo, tav. 47, 
1928.

fi g. 17.II. Theodore Brenson, Rocca di Bova, tav. 51, 1928.
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fi g. 18.II. Theodore Brenson, Rocca di Bova vista dalla Porticella, 
tav. 52, 1928.

Gli strumenti utilizzati da Brenson erano la sanguigna, la seppia e il lapis nero. Essi venivano scelti, 
di volta in volta, in modo da rappresentare al meglio la variegata articolazione del paesaggio 
calabrese. «La sanguigna – scrive Brenson a Luigi Parpagliolo – mi serviva come base per la for-
mazione dell’insieme nella luce calda e morbida, e quasi come ricordo delle nude roccie brulle e 
rossicce, così frequenti in Calabria, e tanto da me amate; la seppia mi dava il mezzo di rappresen-
tare le ombre fresche, per le tonalità fredde; il lapis nero mi serviva, invece, per una maggiore pre-
cisione delle forme. Così, secondo le diverse necessità lavoravo con uno, due o tutti e tre i lapis»17.
L’approccio di Brenson è ben diverso da quello di Escher, non solo per le diff erenti tecniche utiliz-
zate. Alle trasfi gurazioni del paesaggio in chiave quasi surreale dell’olandese, si contrappongono 
visioni più romantiche, ammirate e rapite dall’aspra conformazione del territorio: ora a picco su 
di un alto promontorio roccioso, subito dopo a strapiombo verso il mare. Una terra animata da 
forti contrasti, in cui la luce netta e decisa dei mesi estivi aggiungeva maggiore fascino e dram-
maticità ai paesaggi. «Nella scena che mi stava dinanzi – scrive Brenson – non vedevo mai un 
angolo nel senso impressionistico, ma cercavo sempre di vedere tutto. Avrei voluto avere degli 
occhi di potenza infi nita per vedere sino in fondo a tutte le cose. Sentivo lo sviluppo geologico del 
paesaggio. In Calabria è molto forte questa sensazione. Là dove monti e mare sembrano ancora 
in continua lotta, e là anche dove, nell’interno, il mare è lontano ma si aspira nell’aria trasparente, 
si sente la terra pulsare come nell’atto della creazione cosmica dell’universo»18.
Il disegno che ritrae la rocca di Pentedattilo è carico di un’emotiva espressività che traspare 
dall’irregolare articolazione delle pareti rocciose (fi g. 16.II). È un approccio meno misurato di 
quello di Escher che, al contrario, rappresenta la stessa Pentedattilo con una drammaticità statica 
e più razionale.
Anche a Bova, l’attenzione dell’artista lettone si concentra sul contesto naturale. Nei due disegni 
che ritraggono il promontorio roccioso, l’irregolarità delle superfi ci e l’intensità emotiva appaiono 
come elemento dominante della composizione. Le faglie irregolari della rocca che custodisce il 

17 L. Parpagliolo (a cura di), Visioni di Calabria… cit., p. XXXV.
18 Ibidem.

fi g. 19.II. Theodore Brenson, Veduta generale di Bova (con la porta princi-
pale), tav. 49, 1928.
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castello contrastano con la posata regolarità del promontorio che la sorregge (fi gg. 17.II, 18.II). 
Nel disegno di fi g. 18.II, la rocca, vista da lontano, viene inquadrata da pareti rocciose in primo 
piano, disegnate con un tratto nervoso. Una sorta di cannocchiale che accentua l’intensità e la 
drammaticità dell’immagine.
Tali paesaggi così intensi dovevano apparire a Brenson come vere e proprie visioni: sculture di 
roccia magicamente affi  oranti dal terreno. Percezioni irripetibili per l’artista lettone, ben diverse 
dalla serena regolarità del paesaggio nordico.
Un terzo disegno di Bova mostra un approccio più sereno (fi g. 19.II). Esso ritrae una veduta ge-
nerale del borgo visto dal basso con la porta principale che conduce verso piazza Roma. È una 
vista simile a quella scelta circa ottant’anni prima da Edward Lear. Brenson però rinuncia ad una 
maggiore defi nizione di dettaglio per concentrarsi sul rapporto tra costruito e ambiente naturale. 
Il disegno, a diff erenza di quello del viaggiatore inglese, è privo di fi gure umane. Tutto è natura e 
artifi cio. L’abitato, accennato con rapidi tratti di matita, si fonde con il contesto naturale. Alberi 
e pareti rocciose sono descritti con un tratto nervoso e apparentemente incompiuto. Quelli di 
Brenson non sono disegni defi niti al dettaglio ma schizzi veloci colti sul campo, pronti a fi ssare 
un’emozione visiva prima che svanisca la sua travolgente intensità.
Sia Escher che Brenson possono considerarsi dei tardivi viaggiatori del Grand Tour, viaggi di for-
mazione dei giovani appartenenti all’aristocrazia europea che tra il XVII e il XIX secolo vaga-
rono per l’Europa in cerca di esperienze e ispirazioni. L’Italia, con le sue bellezze paesaggistiche, 
artistiche e architettoniche, era tra le mete privilegiate.
La Calabria rimase però, per lungo tempo, una tappa marginale negli itinerari del Grand Tour. 
La costa tirrenica, fi no a Reggio, era comunque una via obbligata per i viaggiatori che inten-
devano attraversare lo Stretto verso la Sicilia. La costa ionica calabrese, al contrario, era un 
percorso più marginale, che attraeva solo pochi viaggiatori disposti a sfi dare le presunte insidie 
delle sue terre19.

Edward Lear: diari illustrati di un viaggio in terre aspre
Tra i pochi disegnatori che si lasciarono aff ascinare dai luoghi selvaggi e irripetibili di una “Ca-
labria estrema”, vi è il giovane scrittore e illustratore inglese Edward Lear (Londra, 1812 - San-
remo, 1888). Poco meno di un secolo prima di Escher e Brenson, anch’egli attraversò più volte 
l’Italia, aff ascinato da paesaggi, popoli e architetture della penisola: nel 1837 fu a Roma; tra 
il 1842 e il 1846 visitò Abruzzo, Molise, la campagna romana e la Ciociaria; nel 1847 giunse nella 
provincia di Reggio Calabria; nel 1848 visitò Melfi , l’area del Vulture e l’alta Irpinia.
Numerosi sono i diari illustrati dei suoi viaggi. Tra questi spicca il Journals of a Landscape Painter in 
Southern Calabria. Il volume, pubblicato a Londra nel 1852, illustra non solo il viaggio calabrese, 
come potrebbe intendersi dal titolo, ma anche i resoconti lucani20.
Il tour del 1847, in realtà, avrebbe dovuto attraversare l’intera Calabria ma, come annota Edward 
Lear nel suo diario, deve concludersi prematuramente sotto i colpi di cannone dei moti di Reggio 

19 Cfr. F. Tuscano, Il Grand Tour nella Calabria estrema. Tra bellezza sublime e fi loxenìa di omerica memoria, Rubbettino, Soveria Mannelli 2016, p. 13.
20 Cfr. A. Mozzillo (a cura di), Viaggiatori stranieri nel sud, Edizioni di Comunità, Milano, 1964-1982, p. 686.
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che rendevano impraticabile la prosecuzione del viaggio. Il rammarico e la preoccupazione delle 
sorti della città traspaiono chiaramente dalle pagine del suo diario21. 
Il viaggio si svolge tra il 25 luglio e il 5 settembre 1847. Fin dall’inizio del suo cammino, Lear 
esprime senza equivoci la sua ammirazione per il paesaggio e la cultura calabresi: «Il nome Ca-
labria in sé stesso ha non poco di romantico. Nessun altra provincia nel Regno di Napoli stimola 
tale interesse o ispira tanto ancor prima di avervi messo piede. Quanto può interessarci il Molise 
o il Principato? O che visioni possono evocare i nomi di terra del Lavoro o Capitanata? Ma “Ca-
labria”? Appena il nome è pronunziato, un nuovo mondo si presenta alla nostra mente: torrenti, 
fortezze, tutta la prodigalità dello scenario di montagna, cave, briganti e cappelli a punta, […] 
costumi e caratteri, orrori e magnifi cenze senza fi ne. Persino a Messina, il suo fascino deriva 
dalla catena blu delle montagne e dei villaggi sparsi sulla sponda opposta; Reggio scintilla sulla 
riva del mare […] e si vedono l’alto e maestoso Aspromonte, coronato dalle nuvole, e le scogliere 
perla-pallido di Bagnara. Eppure questa terra di grande interesse pittorico e poetico ha avuto 
solo pochi visitatori; meno ancora hanno pubblicato le loro esperienze; i suoi paesaggi, a parte 
quelli delle strade principali, o vicini ad esse, sono stati raramente riprodotti, almeno dai nostri 
contemporanei»22.
Nelle parole di Lear è evidente l’urgenza di raccontare un mondo povero, marginale per le crona-
che uffi  ciali del tempo, ma carico di un fascino selvaggio non riscontrabile in altre aree di quello 
che allora era il Regno delle Due Sicilie. Tra le sue righe si legge la meraviglia della scoperta d’un 
mondo celato tra le aspre rocce calabre, raramente solcate da quei narratori e illustratori che 
solitamente tessono le storie uffi  ciali dei popoli. Erano storie, luoghi e paesaggi nascosti, destinati 
all’oblio, ma ricchi di un’arcigna e aff ascinante bellezza: il fascino magico che deriva da un isola-
mento secolare e da un autarchico senso d’identità.

Karl Witte: la ricerca delle radici greche
Appena qualche decennio prima del tour calabrese di Lear, alcuni di questi piccoli paesi, in 
particolare quelli ricadenti nell’Area Grecanica della provincia di Reggio Calabria, attirarono 
l’attenzione di Karl Witte, un giovane studioso tedesco. Nel 1820 egli iniziò i suoi studi sull’ipote-
si, allora non ancora verifi cata dagli studiosi europei, dell’esistenza di una popolazione di lingua 
greca tra le province meridionali calabresi.
Nella capitale del Regno delle Due Sicilie nessuno seppe fornirgli notizie più dettagliate. Sol-
tanto quando giunse a Reggio riuscì a raccogliere maggiori informazioni23. Una popolazione 
di lingua greca, dedita alla pastorizia e all’agricoltura, popolava realmente una serie di centri 
abitati localizzati nelle vallate, alle pendici meridionali dell’Aspromonte. Tali centri rappre-
sentavano l’ultimo baluardo di un’antica tradizione greca che, al momento in cui fu scoperta, 

21 Cfr. E. Lear, Diario di un viaggio a piedi. Reggio Calabria e la sua Provincia (25 luglio - 5 settembre 1847), trad. di E. De Lieto Vollaro, Laruff a, Reggio Calabria 
2003, pp. 139, 140. L’edizione originale in inglese fa parte del volume Journals of  a Landescape Painter in Southern Calabria, pubblicato a Londra nel 1852, 
presso Richard Bentley, poi ristampato nel 2016 negli Stati Uniti (Provo, Utah) dalla Repressed Pblishing LLC. La prima edizione italiana è stata stampata 
nel 1973 da Edizioni Parallelo 38 (Reggio Calabria) col titolo: Diario di un viaggio a piedi.
22 E. Lear, Diario di un viaggio a piedi… cit., p. 17. 
23  Nel 1821 Karl Witte pubblica un articolo sulla rivista “Gesellshalter” (n. 105, p. 97), in cui dà notizia della scoperta di un’area ellenofona nella provin-
cia di Reggio Calabria e pubblica il canto greco-calabro “Iglio pu olo ton cosmo porpatì”/Sole che per tutto il mondo cammini. Vedi anche F. Tuscano, 
Il Grand Tour nella Calabria estrema. Tra bellezza sublime e fi loxenìa di omerica memoria, Rubbettino, Soveria Mannelli 2016, p. 25.
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già si avviava verso la «[…] fi ne dell’erosione di una cultura linguistica, culturale, religiosa che 
riguardava una zona ben più vasta»24. Molti di questi borghi vivevano, allora come adesso, in 
una condizione di povertà e di estremo isolamento, collegati tra loro da sentieri non facilmente 
praticabili.
È proprio questo isolamento autarchico che ha conservato per secoli un fascino millenario. Vi-
sitatori, scrittori, illustratori e uomini di cultura che hanno avuto la perseveranza di spingersi in 
queste terre remote, non sono riusciti a resistere all’attrazione magica che tali luoghi emanano.

Escher in Calabria
Il viaggio di Escher in Calabria si svolse dal 28 aprile al 25 maggio 1930, in un contesto storico e 
sociale in cui gran parte dell’identità di questi luoghi non era stata ancora contaminata. 
Insieme all’artista olandese, partirono i compagni di viaggio di sempre Giuseppe Haas Triverio e 
Robert Schiess con la sua fedele cetra tirolese. Per l’occasione, munito di un’ingombrante macchi-

24  V. Teti, Il senso dei luoghi. Paesi abbandonati di Calabria, Donzelli, Roma 2004, p. 40.

fi g. 20.II. Il percorso di M.C. Escher in Calabria. In evidenza i luoghi di 
cui realizzò alcune incisioni.
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na da presa, si unì a loro Jean Rousset, un giovane studioso che si interessava di ricerche storiche 
sull’Italia meridionale. 
I quattro partirono da Roma il 28 aprile 1930, per giungere a Pizzo Calabro. Il tour proseguì 
in direzione sud, per poi risalire lungo tutta la costa orientale della Calabria (fi g. 20.II). Lunghi 
tratti, verso i centri posti nell’entroterra, furono percorsi a piedi o a cavallo di muli. Passarono 
da Tropea e Scilla per poi dirigersi verso Melito Porto Salvo. Qui il cammino continuò lungo il 
letto del torrente verso l’incantevole rocca di Pentedattilo. Nei giorni successivi, l’inusuale gruppo 
di viaggiatori proseguì verso est, in direzione Palizzi, per poi risalire la costa ionica passando da 
Stilo, Catanzaro, Crotone, Santa Severina, Rossano, Morano e Rocca Imperiale. A questo pun-
to, carichi di immagini ed esperienze, i quattro viaggiatori tornarono a Napoli.
Nell’inverno che seguì, tra il 1930 e il 1931, molti degli schizzi raccolti durante il viaggio diven-
nero incisioni, alcune realizzate con tecnica litografi ca ed altre con xilografi a.
A Rocca Imperiale Escher realizza una litografi a che ritrae il Monastero dei Frati Osservanti e l’an-
nessa chiesa di Sant’Antonio da Padova (fi g. 21.II). La semplicità della composizione viene inter-
rotta da un tortuoso tronco in primo piano che, in realtà, l’incisore olandese aveva disegnato due 

fi g. 21.II. Maurits Cornelis Escher, Rocca Imperiale, 1931. Litografi a, mm 230 x 305. Analisi grafi ca con stralci della stampa originale.
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giorni prima a Rossano. Escher utilizza, quindi, un elemento estraneo al paesaggio reale, preso 
da un altro contesto, che qui diventa elemento di cesura tra la cupola della chiesa e il campanile. 
Ma questa non è l’unica licenza grafi ca proposta nell’incisione di Rocca Imperiale. Il campanile, 
rispetto a quello reale, viene innalzato di due livelli. Lo schizzo che lo stesso Escher realizza sul 
posto il 24 maggio 1930, ritrae invece un campanile fedele alle fattezze oggettive e non appare l’in-
gombrante tronco in primo piano. Probabilmente tali modifi che rispetto alla percezione reale sono 
state introdotte per rispondere ad esigenze grafi che e infi ttire un ritmo compositivo che Escher non 
ritrovava nello schizzo iniziale. Un modo, tra l’altro, per “correggere” un’architettura in cui eff et-
tivamente il campanile appare troppo tozzo rispetto alla volumetria dell’impianto conventuale.
La vista è dall’alto, dal belvedere che fi ancheggia la chiesa Madre Assunzione della Beata Vergi-
ne. Tutto intorno si sviluppa un paesaggio naturale non più facilmente riconoscibile, oggi in gran 
parte antropizzato (fi g. 14.I).
La litografi a di Tropea ritrae la rupe vista dal basso, con un forte scorcio prospettico, dalla spiag-
gia posta ai piedi del borgo (fi g. 1.I). La roccia che sorregge il belvedere e il centro abitato viene 
rappresentata con forme tormentate. Una sorta di anelli sovrapposti che mimano la nervosa arti-
colazione della parete naturale. Su di essa contrasta la regolarità delle abitazioni che intrecciano 
un dialogo confl ittuale, ma al tempo stesso armonioso, tra antropico e naturale (fi g. 22.II). 
La litografi a di Santa Severina ritrae un paesaggio di più ampio respiro colto dalle pendici che, da 
Monte Fuscaldo, degradano verso valle in direzione nord est (fi g. 11.I). Il costruito appare come 
un corollario marginale di uno scenario metafi sico, dominato dall’articolazione volumetrica del-
la rupe e dal paesaggio che va a sfumare sullo sfondo (fi g. 23.II). Uno schizzo di studio a matita, 
datato 19 maggio 1930, particolarmente fedele all’incisione fi nale, viene oggi conservato presso la 
National Gallery of Art di Washington. Esso probabilmente è stato realizzato sul posto e coglie, sin 
dal primo momento, l’interesse per la forma scultorea del colle che ospita il borgo.
Di Santa Severina Escher realizza una seconda litografi a, molto simile a quella già illustrata, 
nota con il generico titolo: Italian Town. La rocca viene ritratta con una vista ancora più ampia, 
dando risalto allo sfondo paesaggistico. La direzione di osservazione è analoga ma il punto di 
vista viene spostato più in alto determinando un innalzamento della linea d’orizzonte. L’abitato, 
pertanto, si staglia per intero su un paesaggio montuoso di estrema suggestione. Il punto d’osser-
vazione sembra coincidere con la stessa vista che, dal belvedere di Monte Fuscaldo, guarda verso 
la rocca di Santa Severina (fi g. 24.II).
In queste litografi e sono presenti due caratteristiche ricorrenti nei paesaggi calabresi ritratti da 
Escher: il confl itto virtuoso tra natura ed opera dell’uomo e la sublimazione del paesaggio in una 
sorta di spazio atopico, in cui la razionalità del tratto grafi co fi ltra le emozioni e le conduce ad 
una percezione quasi incantata.
Ma il paesaggio non fu l’unica attrazione ispiratrice per l’artista olandese. Storie, leggende e rap-
porti con la popolazione entrarono prepotentemente nell’immaginario e nel racconto grafi co di 
Escher. Gli spostamenti dalla costa verso l’entroterra lo portarono spesso in contatto con realtà 
estremamente singolari, sia dal punto di vista paesaggistico che da quello antropologico. 
La rocca di Pentedattilo con il suo fascino fi ero e austero, accompagnato da tetre leggende che 
narrano di un passato sanguinoso, aff ascinò particolarmente Escher. Alla roccia che si erge verso 
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fi g. 22.II. Maurits Cornelis Escher, Tropea, 1931. Litografi a, mm 313 x 235. Analisi grafi ca con stralci della stampa originale.
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il cielo, trascinando nel suo palmo piccole e sobrie case, egli dedicò molti dei disegni e delle inci-
sioni del viaggio in Calabria.
Il soggiorno a Pentedattilo durò tre giorni, durante i quali Escher ed i suoi compagni di viaggio 
si stabilirono in una piccola frazione del paese, in un’unica stanza con quattro letti. «Il cibo con-
sisteva principalmente di pane duro, ammorbidito in latte di capra, miele e formaggio, anch’esso 
di capra»25.
I quattro viaggiatori si adattarono alle condizioni di vita dei luoghi, umili e in condizioni di estre-
ma povertà. Si narra che una donna di Pentedattilo, identifi cando i quattro viaggiatori stranieri 
come improbabili ambasciatori verso il cieco e lontano potere di Roma, abbia chiesto di riferire a 
Mussolini: «Se lo vedete, ditegli che noi qui siamo tanto poveri da non avere neppure una fonte, 
né un pezzettino di terra per seppellire i nostri morti»26.
Il contatto e le relazioni con gli abitanti, non sempre agevoli, erano parte integrante del paesag-

25 B. Ernst, Lo specchio magico di M.C. Escher, Taschen, Berlino 1978-2007, p. 12.
26 Ibidem.

fi g. 23.II. Maurits Cornelis Escher, Santa Severina, 1931. Litografi a, mm 232 x 310. Analisi grafi ca con stralci della stampa originale.
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fi g. 24.II. Santa Severina. Confronto tra le due incisioni realizzate da Escher. In alto: schemi d’analisi. In basso: riprese fotografi che dai 
possibili punti di vista. Coordinate geografi che dei punti di ripresa: a) 39°08’26.8”N, 16°54’29.3”E; b) 39°08’03.5”N 16°54’17.5”E.

gio e delle suggestioni suscitate da un contesto così inusuale, ma al tempo stesso eccitante per i 
quattro viandanti stranieri.
Ripresa la strada, dopo i tre giorni di permanenza a Pentedattilo, si incamminarono verso 
Melito. Lungo il faticoso sentiero incontrarono un uomo a cavallo. Tale incontro sembrò così 
singolare da spingere Rousset ad avvicinarsi al cavaliere con l’intento di riprenderlo. L’uomo 
scese da cavallo e invitò i quattro a seguirli nella sua abitazione. Era un viticoltore che pro-
duceva vino di ottima qualità. I quattro compagni di viaggio approfi ttarono ben volentieri 
della sua ospitalità. Visitarono la cantina e degustarono abbondantemente l’eccellente vino da 
lui prodotto, a tal punto da giungere alla stazione di Melito in preda ai fumi dell’alcol. Preso 
dall’allegria che solo l’ebrezza sa dare, Robert Schiess tirò fuori la sua cetra e iniziò a suonare. 
Attratti dalla vivace musica dell’artista svizzero, i passeggeri scesero dal treno e cominciarono 
a ballare. Al gruppo festante, infi ne, si unì persino il capostazione. Quando Rousset, qualche 
tempo dopo, ricordò a Escher questo singolare episodio, egli lo commentò lucidamente con 
poche parole:
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Barbuto, come il Dio Apollo
e suonatore della cetra come lui
fece ballare le Muse e anche un capostazione27.

Non è questa l’unica occasione in cui la calda socialità della musica aiuterà i quattro viaggiatori a 
relazionarsi con i calabresi e a superare momenti di tensione e diffi  denza. Dietro la scorza arcigna 
e spigolosa del calabrese si nasconde una calda convivialità pronta a sciogliersi appena le bar-
riere legate ad una millenaria condizione di oppressione e sfruttamento tendono ad abbassarsi. 
Lo stesso Escher, sul “De Groene Amsterdammer” del 23 aprile 1932, così racconta un analogo 
episodio: «Gli sconosciuti paesini del desolato entroterra calabro sono collegati alla ferrovia che 
corre lungo la costa solo attraverso una mulattiera. Chi vuole recarvisi deve andarci a piedi, se 
non ha a disposizione un mulo.
In un caldo pomeriggio di maggio noi quattro arrivammo, attraverso la porta della cittadina di 
Palazzio [probabilmente si tratta di Palizzi], con i nostri pesanti zaini, sudando maledettamente 
e molto aff aticati, dopo una stancante escursione sotto il sole cocente. Ci precipitammo verso una 
locanda. Era una stanza abbastanza grande, fresca, illuminata solo dalla luce che vi penetrava 
dalla porta aperta: c’era odore di vino e c’erano innumerevoli mosche. Conoscevamo da tempo il 
modo di fare poco socievole dei calabresi, ma una reazione ostile come l’abbiamo conosciuta quel 
giorno, non l’avevamo fi no allora mai vissuta.
Alle nostre domande amichevoli non ricevemmo altro che risposte scontrose e incomprensibili. I 
nostri capelli biondi, gli abiti stranieri, lo strano bagaglio, devono aver fatto nascere una notevole 
diffi  denza. Sono convinto che ci hanno sospettato di “iettatura” e di “malocchio”. Ci volgevano 
letteralmente le spalle e ci mostravano apertamente che la nostra presenza era sopportata a ma-
lapena. Con una espressione scontrosa, e senza dire nulla, la moglie dell’oste prese le nostre or-
dinazioni. In quel momento, quasi solennemente, Robert Schiess, calmo tirò fuori dalla custodia 
la sua cetra e cominciò a pizzicare le corde sommessamente, in un certo qual modo per sé stesso, 
come preso da un sortilegio che si liberava da quello strumento. Osservavamo lui, e gli uomini 
intorno a noi, e potemmo vedere come, in un modo meraviglioso, l’incantesimo dell’ostilità ve-
nisse spezzato.
Dapprima, con un gran fracasso venne girato uno sgabello e, invece di una nuca, si poteva scor-
gere un volto… poi ancora uno, poi un altro ancora. L’ostessa, titubante, si avvicinò a piccoli 
passi, rimanendo lì a bocca aperta, una mano sul fi anco e l’altra che distendeva la gonna.
Quando il suonatore di cetra si fermò e si guardò intorno, c’erano intorno a lui un bel po’ di spet-
tatori che scoppiarono in applausi fragorosi. Ecco che le lingue si erano sciolte: “Chi siete? Da 
dove venite? Che cosa fate qui? Dove siete diretti?”. Ci invitarono a bere vino e noi ne bevemmo 
molto, troppo, il che non poté che migliorare le nostre relazioni»28.
È un racconto, quello di Escher, particolarmente pittoresco, ma che esprime con chiarezza l’im-
magine della Calabria che l’artista olandese portò con sé e che trasferirà nelle sue incisioni. Una 

27 L’episodio viene narrato in B. Ernst, Lo specchio magico… cit., p. 13.
28 Stralcio dell’articolo pubblicato nel “De Groene Amsterdammer” del 23 aprile 1932. La citazione è tratta da B. Ernst, Lo specchio magico… cit., p. 13.
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Calabria aspra e spigolosa, nel paesaggio così come nel carattere dei suoi abitanti, ma sempre 
pronta a sciogliere resistenze antiche, svelando il fascino celato delle sue ricchezze.

Incisioni, disegni e suggestioni grecaniche
Lo schizzo e la mantide
I ventotto giorni di viaggio in Calabria, lungo paesaggi brulli, fi umare scintillanti e piccoli paesi 
arroccati su aff ascinanti promontori, produssero una notevole quantità di disegni, parte dei quali 
furono successivamente trasferiti in incisioni. Quattro di esse ritraggono Pentedattilo29 e una ri-
produce l’abitato di Palizzi sormontato dalla rocca del castello. Alle incisioni si aggiungono anche 
alcuni disegni su carta, tre dei quali realizzati a Pentedattilo. Due sono evidenti schizzi di studio 
per la successiva elaborazione delle corrispondenti incisioni30.
Uno ritrae da sud ovest la rupe e il borgo (fi g. 25.II). La parte alta del foglio è occupata dall’abi-
tato e dalla rocca, il cui skyline corrisponde fedelmente all’immagine della litografi a. Particolar-
mente dettagliato e attento è il trattamento in chiaroscuro. Lo studio delle ombre e dei dettagli 
diviene, così, un prezioso supporto per la successiva realizzazione litografi ca.

29 Di Pentedattilo Escher realizzò due litografi e e due xilografi e.
30 Cfr. F.H. Bool, J.R. Kist, J.L. Locher, F. Wierda, M.C. Escher. His Life… cit., p. 35. Si veda anche Marcello Séstito, L’architettata mano. Pentedattilo palmo di 
pietra, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004, pp. 17-19.

fi g. 25.II. Skyline tratto dalla litografi a Pentedattilo (fi g. 29.II) con stralci 
del disegno preparatorio di Maurits Cornelis Escher (Pentedattilo, 1930, matita).
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La parte bassa del disegno, che non viene riprodotta nell’incisione, è occupata da una rappresen-
tazione sommaria del contesto naturalistico, in cui campeggiano piante di fi chi d’India, tipica 
vegetazione che aff olla i paesaggi del luogo. Sulla sinistra il paesaggio è solo accennato con qual-
che tratto sfuggente. 
In alto, sull’angolo a sinistra, si trova un piccolo abbozzo di una mantide religiosa che lo stesso 
Escher ritrarrà, con maggiore dettaglio, in un altro foglio dei suoi appunti. Su di esso si legge 
“Pentedattilo 6-5-‘30”, luogo e data di elaborazione del disegno. Ad esso si accompagna una 
scritta dal signifi cato ambiguo “cavallo di S. Giorgio”, probabilmente riferita alla forma a sella 
del dorso dell’insetto. L’aspetto inquietante della mantide, che si era posata vicino ad Escher 
mentre disegnava, deve aver colpito l’immaginazione dell’incisore olandese al punto da tratte-
nerla nella memoria e nel suo taccuino per ben cinque anni. Nel 1935, Escher liberò fi nalmente 
l’inquietante insetto e lo inserì nella xilografi a Sogno.
Lo stesso autore, sia pur confondendo il luogo di avvistamento della mantide religiosa, ne dà noti-
zia nei testi preparati per un ciclo di conferenze che nel 1964 avrebbero dovuto tenere negli Stati 
Uniti. Descrivendo la xilografi a Sogno aff erma: «La stampa […] combina tre elementi distinti: il 
primo, l’architettura, una reminiscenza di una curiosa chiesetta del dodicesimo secolo nel Sud 
d’Italia, dove i resti di una navata a crociera si ergevano su una roccia a precipizio. Il secondo, il 
sarcofago in marmo con la fi gura sdraiata di un vescovo, come avevo potuto vedere nella cripta 
di San Pietro a Roma. Infi ne il terzo: un insetto comune nell’Italia meridionale, una mantide 
religiosa. Si era avvicinata al mio taccuino mentre schizzavo qualche angolo della Sicilia, abba-
stanza a lungo perché la ritraessi con minuzia»31.
La vaghezza di Escher nell’individuare il luogo di avvistamento dell’insetto e la presenza dei dise-
gni precedentemente citati che documentano la reale origine dell’ispirazione escheriana, lasciano 
pensare ad una svista dell’autore, giustifi cata dalla similitudine tra molti paesaggi siciliani e il 
contesto naturalistico della costa ionica calabrese.
L’incisione Sogno – come aff erma lo stesso autore – compone, in una visione onirica e inquietante, 
emozioni tratte in vari luoghi della penisola. Lo scenario globale è totalmente immaginario, ma 
trae ispirazione da elementi e luoghi osservati nella realtà. Il sarcofago deriva dalla cripta di San 
Pietro a Roma, disegnato in Studio di una tomba di vescovo del 1935 (fi g. 26 a.II). Lo spazio che lo 
contiene, però, è troppo angusto per esprimere il carattere surreale che Escher vuole imprimere 
alla rappresentazione. È necessario crearvi intorno uno scenario inconsueto per un monumento 
mortuario ma che, al tempo stesso, richiami una sacralità intrinseca. Il sarcofago viene trasferito in 
una sorta di loggiato che, sullo sfondo, replica le arcate della chiesa della Madonna dell’Ospedale 
di Ravello (detta anche Sant’Angelo dell’Ospedale) a cui si affi  anca un palazzotto borghese (fi g. 26 
b.II). Uno schizzo di Escher del 9 maggio 1931 la documenta: un sistema di volte a crociera e archi 
a sesto acuto, sorretti da colonne con capitelli corinzi. È una sorta di luogo archetipo che, nella 
xilografi a, diviene elemento che amplia e defi nisce lo spazio. In primo piano, un’arcata sorretta da 

31 M.C. Escher, Esplorando l’infi nito. I segreti di una ricerca artistica, trad. di H. Lyria, titolo originale dell’opera “Het oneindige”, Garzanti, Milano 1991, p. 
62. Il volume, curato da W.J. van Hoorn e F. Wierda, raccoglie alcuni scritti di Escher, tra cui alcuni testi realizzati dall’artista olandese per un ciclo di 
conferenze che avrebbe dovuto tenersi nel 1964 negli Stati Uniti. Poco dopo il suo arrivo in Canada, nell’ottobre del 1964, Escher fu sottoposto ad un 
intervento chirurgico d’urgenza che lo costrinse ad annullare tutti gli impegni previsti. Le sue condizioni di salute non gli consentirono più di tenere le 
conferenze programmate.
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colonne inquadra la composizione e richiama ancora la chiesa di Ravello, ma potrebbe ricordare 
anche il porticato della xilografi a Processione in cripta che Escher aveva inciso nel 1927 (fi g. 26 c.II). 
La scena si completa con l’apparizione della mantide religiosa di Pentedattilo, ritratta in proporzio-
ni giganti, tali da richiamare l’ambigua inquietudine di un’esperienza onirica (fi g. 26 d.II).
Delle componenti che defi niscono l’immagine fi nale esistono tre diff erenti schizzi preparatori. 
Di essi, però, solo il disegno del sarcofago coincide perfettamente con l’incisione (fi g. 27.II). Gli 
altri due sono schizzi di studio che, se applicati alla xilografi a fi nale, devono essere adattati alle 
specifi che esigenze prospettiche. Sembra, pertanto, che la composizione grafi ca abbia avuto ini-
zio proprio dal sarcofago che sarà poi contestualizzato e sul quale, per ultimo, ma con estrema 
effi  cacia emotiva, appare il singolare insetto di Pentedattilo.
Uno scenario insolito, in cui la decontestualizzazione e l’inusuale associazione di elementi appa-
rentemente inconciliabili sollecitano un inquietante quesito: «… è il vescovo che sta sognando 
una mantide religiosa, oppure l’intera rappresentazione è il sogno del suo autore?»32.

32  J.L. Locher (a cura di), Il mondo di Escher… cit., p. 9.

fi g. 26.II. Maurits Cornelis Escher, Sogno, 1935. Xilografi a su legno di testa, mm 320 x 240. Analisi per parti dello schema compositivo: 
a) sarcofago tratto da Studio di una tomba di vescovo, 1935 circa (pastello bianco e nero, mm 240 x 320); b) quinte architettoniche tratte da 
Santa Maria dell’Ospedale, Ravello, 1931 (pastello bianco e nero, mm 235 x 315); c) arcata che ricorda la chiesa di Ravello e la Processione in 
cripta, 1927 (xilografi a, mm 605 x 441); d) mantide religiosa tratta da Studio di mantide religiosa, 1930 (matita, mm 315 x 240).

fi g. 27.II. Studio compositivo della xilografi a Sogno con stralcio del disegno preparatorio Studio di una tomba di vescovo, 1935 circa 
(pastello bianco e nero, mm 240 x 320). Il dettaglio dello schizzo è stato rifl esso rispetto all’asse verticale.

b

d

c a
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fi g. 28.II. M.C. Escher, Sogno, 1935. Xilografi a su legno di testa, mm 320 x 240. Analisi grafi ca con stralci della stampa originale.
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La risposta è comunque irrilevante. Ciò che conta è la straordinaria immaginazione di Escher 
che, con grande abilità, riesce a decontestualizzare e ricomporre elementi diversi. Si generano, 
così, spazi, luoghi e suggestioni irreali ma che traggono la loro plausibilità da un bagaglio di im-
magini acquisite nel tempo.
Ricchezze architettoniche, tradizioni religiose, caratteristiche naturali, appartengono ad uno 
scrigno prezioso della memoria che Escher amplia nei suoi viaggi italiani. Un patrimonio di 
immagini e ispirazioni che all’incisore olandese mancheranno in maniera irreversibile quando, 
proprio nel 1935, abbandonerà l’Italia per trasferirsi a Chateau d’Oex, in Svizzera, disgustato dal 
fanatismo e dall’ottusità autoritaria del regime fascista.

Le litografi e
Il disegno su carta che ritrae Pentedattilo – di cui si riportano alcuni stralci in fi g. 25.II – è uno 
schizzo di riferimento per la realizzazione della successiva litografi a (fi g. 29.II). Il punto di vista, 
identico per il disegno a matita e per la relativa incisione, è posto a sud ovest, in cima alla collina 
che ospita il nuovo abitato, in particolare sul piazzale superiore del teatro all’aperto che fronteg-
gia il borgo antico (fi g. 6.I). Da qui si percepisce un’emozionante scena in cui costruito e spazio 
naturale si integrano in una selvaggia e irripetibile combinazione: punto d’osservazione adatto ad 
evidenziare la particolare conformazione antropomorfa della rocca che dà nome al paese. È da 
qui che si percepisce la forma di una mano che trascina verso il cielo un abitato fatto di piccole 
e povere case.
Nel trasferire il disegno su litografi a, Escher sceglie di non riprodurre l’intera rappresentazione, 
ma riporta solo la parte superiore, quella che ritrae la perfetta integrazione tra roccia e abitato. 
D’altra parte, già in fase di elaborazione dello schizzo preliminare, l’attenzione si concentra pro-
prio su questa porzione della veduta. Il maggiore dettaglio e l’attento trattamento chiaroscurale 
denunciano una decisione già evidente in fase di elaborazione preliminare. Ciò che interessa è 
l’integrazione tra antropico e naturale, escludendo tutto ciò che potrebbe distrarre dalla perce-
zione di una magica armonia.
La coincidenza tra le sagome e i volumi del disegno di studio e quelli riprodotti nell’incisione è 
particolarmente fedele. È evidente che lo schizzo sia stato utilizzato senza apportare rilevanti 
modifi che ai rapporti spaziali, alla costruzione prospettica e allo studio chiaroscurale. L’impres-
sione iniziale, colta direttamente sul sito, è quella che meglio esprime il carattere del luogo e può 
divenire immagine senza evidenti variazioni.
Una seconda litografi a (fi g. 30.II) ritrae lo stesso paesaggio da una diff erente angolazione. Il 
punto di vista si sposta più in alto e in direzione est, in cima alla collina che accoglie il cimitero 
(fi g. 7.I). L’inquadratura è più ampia, include la rocca, il borgo, ma anche una buona parte di pa-
esaggio circostante. In basso si trova un’attenta descrizione della vegetazione e dei campi coltivati 
intorno all’abitato. In primo piano, sulla destra, campeggia un’agave; sulla sinistra, una pianta di 
fi chi d’India spunta dal margine inferiore del foglio. Le piante, insieme ai bassi cespugli, descri-
vono una vegetazione mediterranea sobria e aff ascinante che si ravviva e arricchisce il paesaggio 
proprio nei mesi primaverili. Sullo sfondo, a sinistra, si dirada un graduale sfumato che accentua 
l’eff etto prospettico e ritrae i promontori dietro cui si nasconde il vicino paese di Montebello, a cui 
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fi g. 29.II. Maurits Cornelis Escher, Pentedattilo, 1930. Litografi a, mm 197 x 255. Analisi grafi ca con stralci della stampa originale.

Pentedattilo è legata da una sanguinosa leggenda, tra mito e realtà. La rocca occupa la maggior 
parte della composizione, riproducendo con perizia i singolari eff etti chiaroscurali determinati 
dall’irregolarità delle superfi ci rocciose. In basso, verso sinistra, l’abitato sembra scivolare verso 
la vallata.
Entrambe le litografi e fi nora illustrate mirano ad una rappresentazione mimetica del paesaggio. 
Gli eff etti di graduale chiaroscuro, consentiti dalla tecnica litografi ca33, permettono una resti-
tuzione volumetrica molto effi  cace in cui l’articolazione irregolare delle rocce diviene elemento 
essenziale dell’immagine.
Durante la sua formazione nella Scuola di Architettura e Arti decorative di Haarlem, con il suo maestro 
S. Jesserun de Mesquita, Escher sperimentò diverse tecniche grafi che. All’incisione su rame egli 

33 La litografi a non può essere considerata come una vera è propria tecnica di incisione. Sulla matrice, difatti, non vengono incise né le parti bianche, 
come avviene per la xilografi a, né le parti scure, come per l’acquaforte. La matrice piana è costituita da una lastra in pietra calcarea, compatta e porosa, 
su cui si tracciano i segni da inchiostrare con una materia grassa (matita, gessetto o inchiostro litografi co). Questo materiale tratterrà l’inchiostro da stampa 
sparso sulla matrice tramite un rullo. Le altre parti della pietra, imbevuta d’acqua, non tratterranno l’inchiostro e rimarranno bianche in fase di stampa. 
La matrice ottenuta permetterà di stampare più copie del disegno su carta grazie ad una pressa.
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fi g. 30.II. Maurits Cornelis Escher, Pentedattilo, 1930. Litografi a, mm 494 x 647. Analisi grafi ca con stralci della stampa originale.

preferiva l’intaglio su legno e linoleum. Tali tecniche erano più affi  ni al suo modo di generare 
le immagini. Era una sorta di processo grafi co in negativo, in cui lo sfondo nero lasciava spazio 
ai tratti bianchi del disegno, graffi  ati con la sgorbia sulla superfi cie. Bruno Ernst, che ebbe una 
lunga frequentazione con l’incisore olandese, così descrive il suo metodo di lavoro: «un pezzo di 
carta veniva del tutto annerito per mezzo di gesso grasso, dopodiché, con lamette e pennini veni-
va eliminata ogni parte che doveva diventare bianca»34. 
La necessità di riprodurre in più copie i suoi disegni spinse Escher alla litografi a, le cui matrici 
sono più durature di quelle in legno. «All’inizio, si metteva all’opera come se sulla lastra di pietra 
volesse fare un disegno a raschietto. L’intera superfi cie veniva annerita e il bianco eliminato. Tutte 
le sue prime litografi e sono nate in questo modo. Nella prima litografi a del 1929, Goriano Sicoli 
che raffi  gura un paese degli Abruzzi, si nota come Escher non avesse ancora molta dimestichezza 
con la nuova tecnica […] Dal 1930 disegnò generalmente su pietra con gesso litografi co»35.
Nello stesso anno vennero realizzate le due litografi e di Pentedattilo fi nora analizzate. La fattura 

34 B. Ernst, Lo specchio magico… cit., p.74.
35 Ivi, p.74.
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fi g. 31.II. Stralci dei Notturni romani di Maurits Cornelis Escher, 1934. Tipologie di trattamento grafi co: a) Colonnato di San Pietro (linee 
diagonali); b-c) Dioscuro Pollux - Santa Francesca Romana (linee orizzontali); d-e) Castel Sant’Angelo - San Giorgio al Velabro (trame quadrettate 
inclinate a 45°); f) Cupola di Chiesa (trame quadrettate con tratti orizzontali e verticali); g) Colonna Traiana (tratti radiali); 
h-i) Basilica di Massenzio - Santa Maria del Popolo (piccoli tratti ortogonali a forma di croci).

risulta ben più raffi  nata rispetto alle prime esperienze approssimative del 1929, sia pur trattando-
si ancora delle prime esperienze di Escher con la tecnica litografi ca.

Le xilografi e
La passione per la xilografi a36 rimase sempre viva in Escher e affi  ancò le litografi e lungo tutto 
il suo percorso artistico. Se la tecnica litografi ca consente una maggiore mediazione degli eff et-
ti chiaroscurali, l’incisione su legno spinge invece verso rappresentazioni di netto contrasto tra 
chiaro e scuro. Tale dualismo grafi co fu una costante delle opere di Escher che riversava nelle 
xilografi e un principio antinomico presente anche nella sua dimensione spirituale. «Il bene – egli 
aff erma – non può essere senza il male e, se si accetta la fi gura di Dio, bisogna assegnare anche al 
diavolo un posto equivalente. Vivo di questa dualità. Ma anche questo non sembra permesso. Le 
persone, di fronte a questi problemi, diventano subito così penose che io non ci capisco più niente. 
Eppure, in realtà, non è diffi  cile: bianco e nero, giorno e notte – il grafi co vive di tale contrasto»37. 

36 La xilografi a utilizza matrici incise su legno che poi vengono pressate su fogli di carta. È la tecnica incisoria più antica, nata in Cina contemporanea-
mente alla diff usione della carta. Essa apparse in principio in Persia e, intorno al 1360, in Europa. Le xilografi e di Escher non furono stampate, come 
avviene usualmente, con l’ausilio di una pressa. Per esse fu adottato un antico metodo giapponese che prevede la pressione con un cucchiaino d’avorio. 
Sulla matrice in legno, precedentemente inchiostrata con un rullo, si sovrapponeva un foglio di carta che veniva pressato meticolosamente per tutta la 
superfi cie del foglio. Tale metodo primitivo richiede molta pazienza e perizia, ma riduce l’usura della matrice rispetto all’uso della tradizionale pressa. 
Tale processo permetteva la stampa di un maggior numero di copie prima del completo deterioramento della matrice.
37 Cit. in B. Ernst, Lo specchio magico… cit., p. 21.
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fi g. 32.II. Maurits Cornelis Escher, Pentedattilo, 1930. Xilografi a, mm 323 x 247. Analisi grafi ca con stralci della stampa originale.
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Esempi emblematici di tale visione sono le xilografi e di scene notturne di Roma realizzate nel 
1934: tratti bianchi, netti ed essenziali, su una prevalenza di nero che rende le immagini cupe e 
suggestive al tempo stesso.
I notturni romani di Escher rappresentano un campionario di sperimentazioni tecniche, volte a 
creare eff etti di luce ed ombra (fi g. 31.II). Tratti grafi ci più o meno fi tti, a volte verticali, a volte 
orizzontali, inclinati, quadrettati o radiali, riproducono aff ascinanti eff etti chiaroscurali38. Tutto 
nelle xilografi e di Escher è accesa contrapposizione. Un’innegabile dimostrazione che «la vita è 
possibile solo quando i sensi percepiscono i contrasti»39.
Anche per Pentedattilo Escher decise di realizzare due xilografi e. Quella analizzata in fi g. 32.II 
rincorre, come le due litografi e, un’intenzione mimetica e paesaggistica. La vista però, non è più 
globale. Il punto di vista si trova lungo il sentiero che da est si dirige verso il cuore del borgo (fi g. 
4.I). Uno scorcio molto simile alla foto di viaggio datata 9 maggio 1930. La rappresentazione 
coglie di spalle e dall’alto il centro abitato, di cui si scorge una parte della chiesa dei SS. Apostoli 
Pietro e Paolo con il suo campanile e qualche abitazione circostante. La mano rocciosa, con 
qualche accenno ai ruderi del castello, assume un ruolo quasi marginale. La ricca vegetazione 
mediterranea domina la scena e si pone in primo piano. Agavi, fi chi d’India, cespugli, sterpaglie 
ed arbusti vari, affi  ancano un esile sentiero che conduce al paese. L’attenzione descrittiva per la 
vegetazione e il cielo chiaro, solcato da qualche esile nube, sciolgono il contrasto tra bianco e 
nero, dichiarando un’intenzione descrittiva simile alle precedenti litografi e.
Ben diverso è l’approccio nella più nota xilografi a di Pentedattilo (fi g. 33.II). In essa e nella sua 
cupa drammaticità si trova il germe delle future sperimentazioni della Roma notturna del 1934. 
Il nero domina sullo sfondo, segnato da tracce verticali che, accuratamente dosate, modellano gli 
elementi essenziali della composizione: il cielo solcato da rade nubi, la rocca cupa e inquietante, il 
bianco centro abitato che spicca come prezioso tesoro custodito da una mano protettiva e l’arida 
sterpaglia della campagna circostante. Il tratto verticale delle incisioni muta solo alla base della 
composizione, dove brevi segni lievemente curvi descrivono i volumi irregolari della roccia. 
Il disegno su carta, di cui in fi g. 34.II si riporta uno stralcio della sola rocca, è un probabile 
schizzo di studio. Tra le due immagini, però, risultano alcune diff ormità. Innanzitutto la po-
sizione del punto di vista: dal basso e più spostato verso ovest, nel disegno su carta; frontale, 
nella xilografi a. La vista dal basso, realizzata a matita, conferisce all’immagine un senso di 
drammaticità che, probabilmente, era nelle intenzioni dell’autore. Tale scelta si ritrova, accen-
tuata, nella corrispondente incisione, ma con espedienti prospettici e grafi ci diff erenti. La scelta 
della tecnica xilografi ca rispetto a quella litografi ca denuncia tali propositi. Il forte contrasto 
tra bianco e nero, con la prevalenza di quest’ultimo, porta all’estremo la drammaticità espressa 
nello schizzo preparatorio. Ma la tecnica non è il solo espediente. Per raggiungere tale scopo 

38 Nelle varie incisioni dei notturni romani, Escher adotta diff erenti tipologie di trattamento grafi co. Nel Colonnato di San Pietro sono presenti soltanto linee 
diagonali che, con trama più o meno fi tta, riproducono eff etti di luce e ombra. Nell’incisione del Dioscuro Pollux, in Santa Francesca Romana e in San Nicola 
al Carcere, le linee incise, tutte orizzontali e più o meno ravvicinate tra loro, conferiscono alla composizione un eff etto di sobria staticità. Particolarmente 
interessanti sono le sperimentazioni con trame quadrettate ora inclinate a 45° come per Castel Sant’Angelo e San Giorgio al Velabro; ora con tratti orizzontali e 
verticali, come per l’incisione che ritrae una Cupola di Chiesa. Non mancano anche gli eff etti dinamici, con tratti radiali riprodotti nella Colonna Traiana che 
rimandano ad infl uenze futuriste. Le sperimentazioni più inusuali si ritrovano, però, nella Basilica di Massenzio e in Santa Maria del Popolo. Qui brevi tratti 
tra loro ortogonali a formare piccole croci creano eff etti luminosi di straordinaria effi  cacia.
39 M.C. Escher, Esplorando l’infi nito… cit., p. 19.
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fi g. 33.II. Maurits Cornelis Escher, Pentedattilo, 1930. Xilografi a, mm 320 x 231. Analisi grafi ca con stralci della stampa originale.

AR



94

M.C. Escher in Calabria | Memorie incise di un viaggiatore olandese

fi g. 34.II. Maurits Cornelius Escher, Pentedattilo, 1930. 
Matita, mm 634 x 475. Stralcio della rocca e dell’abitato.

Escher ricorre anche ad accorte distorsioni proiettive e ad una sapiente composizione geometri-
ca della superfi cie.
«L’autore divide il foglio in quattro parti – scrive Marcello Séstito – fi no a confi gurare un grande 
rombo centrale, con uno più piccolo nel centro perfettamente simmetrico e speculare. In quello 
centrale posiziona il nucleo dell’abitato, facendolo scivolare quel tanto che basta da ottenere il 
medesimo risultato della parte superiore. La parte sottostante diviene la roccia e quella inferiore 
il pendio arboreo, gli spazi rimanenti, anch’essi speculari, diverranno cielo e terra e la fi gura sem-
bra reggere persino in un suo ribaltamento. […] l’immagine ora è un manifesto, luogo la cui forza 
espressiva non necessita di commenti: la mano è divenuta un guanto nero monumentalizzato, in 
esso la minuscola città può stagliarsi nettamente nei suoi contorni.
Il disegno così organizzato è testimone infedele della potenza evocatrice della mano, il bianco e nero 
esaltano tale volontà d’incisione: una certa tetraggine serpeggia lungo la fi gura: una mano nera dagli 
oscuri presagi, incombente sopra una città in bianco, vergine illibata, non contaminata dal resto»40.
Escher, in questa xilografi a, sembra più attento alla composizione geometrica d’insieme che ad 
una corretta rappresentazione prospettica. Il rispetto delle leggi proiettive non è un dogma per 
l’incisore olandese. Ciò sarà più evidente nelle produzioni della sua maturità. Le infl uenze a-pro-
spettiche delle avanguardie del ’900 infl uenzano questa sua naturale inclinazione alla dissacra-
zione proiettiva. Escher, però, non rifi uta totalmente le regole della prospettiva, ma se ne serve in 
modo atipico per veicolare emozioni e ottenere immagini inusuali.
La vista frontale dell’incisione di Pentedattilo è colta lungo la strada Provinciale che, sul versante 

40 M. Séstito, L’architettata mano… cit., p. 18.
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fi g. 35.II. Maurits Cornelis Escher, Pentedattilo, 1930. Xilografi a. Analisi geometrica dello schema compositivo.
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opposto del torrente Sant’Elia, conduce a Montebello (fi g. 5.I). Essa, seppur in maniera poco 
percepibile, corregge la reale prospettiva del paesaggio e mira a creare una rigida geometria 
compositiva, fatta di punte, rombi e spigoli che, sul nero dominante, accentuano la drammaticità 
dell’immagine, fi no ad evocare il tetro richiamo ad una sanguinosa leggenda (fi g. 35.II).
Lo schizzo di studio di fi g. 34.II riproduce, invece, uno scorcio prospettico particolarmente ac-
centuato, probabilmente colto dal sentiero che scende verso la vallata e attraversa la fi umara. 
Tale veduta, sia pur carica di una forte espressività, evidentemente, non doveva soddisfare a 
suffi  cienza il bisogno di tensione emotiva che Escher voleva trasferire all’incisione. La vista pro-
spettica dal basso ancorava la scena ad una percezione troppo “reale”. L’artista olandese decise, 
pertanto, di adottare una vista frontale che riducesse al minimo le distorsioni proiettive. È la sce-
na, appunto, colta dalla strada Provinciale, attraverso un cannocchiale naturale che inquadra la 
rocca. La vista in quota con l’abitato e la considerevole distanza dal soggetto favoriscono un pro-
cesso di idealizzazione del paesaggio. L’abitato viene, quindi, rappresentato con una rigida proie-
zione ortogonale che annulla le pur minime deformazioni prospettiche percepibili sul luogo. Ciò 
gli consente di comporre una scena che risponda alla sua esigenza di geometrizzare lo spazio. Le 
rocce in primo piano che inquadrano la vista del borgo, posto sul versante opposto della fi umara, 
chiudono la parte bassa dell’incisione, irrigidiscono ulteriormente la composizione e invitano lo 
sguardo verso il centro della scena. Tale xilografi a non è una rappresentazione mimetica, ma una 
trasposizione di immagini oscure. Una sorta di icona, estremamente espressiva, di un luogo e di 
una storia: il “guanto nero” di una tragedia consumata in un tempo antico ma ancora viva tra le 
rocce e le immagini del presente.
È probabile che Escher, come tutti i viandanti in transito da Pentedattilo, sia venuto a conoscenza 
della tragica leggenda che narra un appassionato confl itto tra la casata degli Alberti, reggente il 
marchesato di Pentedattilo, e il barone Bernardino Abenavoli della vicina Montebello. L’aff asci-
nante racconto che narra di contrapposti poteri, promessi matrimoni, amori folgoranti e tradi-
menti, si conclude in una cupa notte, dentro il castello di Pentedattilio con la strage degli Alberti. 
La storia è riportata nel Diario di un viaggio a piedi (1847) di Edward Lear che rimase colpito dal 
racconto41. La veduta che lo scrittore e illustratore inglese realizzò, poco meno di un secolo prima 
di Escher, ritrae una vista del borgo e della rocca che suscita impressioni simili a quelle espresse 
nella xilografi a dell’artista olandese (fi g. 36.II).
Il punto di vista e l’impianto compositivo sono analoghi. La rocca e il centro abitato appaiono sul-
lo sfondo, dietro un primo piano di rocce scoscese che ne accentuano la misteriosa drammaticità. 
Qui serpeggia un sentiero aff ollato di viandanti. La presenza di fi gure umane sembra stempe-
rare la severità dell’immagine ma, in realtà, il gruppo di persone riunite in primo piano – parte 
accovacciate e parte in piedi – così come la croce piantata nel terreno quasi al bordo del foglio, 
richiamano la dura drammaticità dello sfondo. Qualcosa di macabro e oscuro deve necessaria-
mente legare la croce, la buia roccia in primo piano, il borgo protetto dalla rocca sullo sfondo e 
il destino dei viandanti.
L’incisione di Escher invece è priva di presenze umane, totalmente idealizzata, in una dimensione 

41 Cfr. E. Lear, Diario di un viaggio a piedi… cit., pp. 134-136.
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fi g. 36.II. Edward Lear, Pentedattilo, 1847.
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che non lascia spazio a interferenze – in qualche misura rassicuranti – che distraggano dall’infl es-
sibile geometria dell’immagine. Tutto è affi  dato al contrasto acceso della tecnica xilografi ca e alla 
rigidità della composizione.
Sia l’incisione di Escher che il disegno di Lear rispecchiano una comune suggestione: il macabro, 
oscuro, funesto e irreversibile destino che affl  igge e ricopre di fascino questi luoghi. Un racconto 
per immagini iconiche di un’antica leggenda, intrappolata per secoli tra immaginazione e realtà.
L’ammirazione di Edward Lear nell’avvicinarsi alla rocca di Pentedattilo è evidente: «Aride 
e chiaramente defi nite in forma (come dice il nome) di una mano gigantesca contro il cielo, le 
case di Pentedattilo sono incuneate all’interno delle spaccature e dei crepacci di questa piramide 
spaventosamente selvaggia, mentre tenebre e terrore covano sopra l’abisso attorno alla strana 
abitazione umana»42.
Lear, durante il suo viaggio, realizza altri disegni – indubbiamente più rassicuranti – di altri scor-
ci dell’Area Grecanica. Bova viene ritratta dal basso, inquadrando il portale e la strada che dalla 
piazza principale conduce alla vallata. La parte centrale della composizione è occupata dalla 
rocca, in penombra, che degrada verso valle. In alto a sinistra, un piccolo scorcio del borgo; sulla 
destra le aspre terre sfumate a degradare verso il mare (fi g. 37.II). In primo piano, un brulicare 
di genti che danno all’immagine una sensazione di serena quotidianità.

42  Ivi, pp. 132, 133.

fi g. 37.II. Edward Lear, Bova, 1847.
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Il taglio è più paesaggistico rispetto al disegno di Pentedattilo, così come la veduta che ritrae il 
bosco di Pietrapennata, lì dove un paesaggio bucolico è dominato da rocce ciclopiche e alberi 
imponenti, la cui dimensione è accentuata dalla presenza di piccole fi gure umane (fi g. 38.II).
Nella veduta di Palizzi, ritratta dal ruscello che percorre la vallata, le presenze umane sono quasi 
impercettibili (fi g. 39.II). L’immagine è dominata dalla gigantesca rocca che affi  anca il centro 
abitato. Il contrasto tra i due elementi è l’essenza della composizione. Il ruscello e il ponte che lo 
attraversa in primo piano, così come lo sfondo a sfumare delle spigolose montagne che si spingono 
verso l’entroterra, sono soltanto corollari marginali.
Anche Escher realizza una incisione del borgo di Palizzi (fi g. 40.II). L’approccio è decisamente 
più iconico che paesaggistico. In questa xilografi a, così come abbiamo già visto per Morano, la ma-
trice è stata realizzata senza invertire preventivamente il senso di lettura dell’abbozzo. Il risultato 
che ne deriva non è pertanto confrontabile con una vista reale del borgo (fi g. 41.II). Solo dopo 
aver compiuto una rifl essione dell’immagine rispetto all’asse verticale, la scena risulta più ricono-
scibile ed è possibile individuare la direzione del punto di vista. Uno schizzo di studio datato 11 
maggio 1930, appartenente alla collezione della National Gallery of Art di Washington, riproduce 
invece il verso di lettura corretto dell’immagine. Da esso si può dedurre che l’incisione ripropone 
in maniera estremamente fedele lo schizzo colto probabilmente sul luogo.
Il borgo viene ritratto dall’alto, dalla vallata della fi umara Palizzi, nei pressi del punto di vista che Lear 
aveva scelto quasi un secolo prima. Due viste da angolazioni simili che guardano allo stesso paesaggio: 

fi g. 38.II. Edward Lear, Bosco di Pietrapennata, 1847.
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fi g. 39.II. Edward Lear, Palizzi, 1847.

Lear dal basso, con l’evidente intenzione di immergersi nella scena e con particolare sensibilità pit-
torica; Escher dall’alto, in un tentativo di astrazione che trasforma il paesaggio in immagine iconica.
In realtà oggi il punto di vista della xilografi a di Palizzi non è perfettamente individuabile. È possi-
bile, difatti, dedurre la direzione di osservazione ma le quote dei punti di vista ipotizzati non coin-
cidono con l’incisione di Escher e con il suo schizzo di studio. Lo scorcio che più si avvicina alla 
struttura prospettica della composizione si può cogliere dalla sponda occidentale della fi umara, 
circa 200 metri più a sud del ponte dello Schiccio (fi g. 42.II). Da qui la direzione di osservazione 
appare compatibile, ma la quota è troppo bassa. La presenza di un piccolo promontorio impedi-
sce, difatti, la visione di parte del centro abitato e dello stesso ponte. L’unico punto che da terra 
permette di cogliere tutti gli elementi presenti nella composizione è il belvedere, lungo la Strada 
Provinciale che conduce al borgo (fi g. 43.II). Da qui, però, la vista appare eccessivamente elevata 
e la direzione di osservazione troppo scostata verso occidente. Per osservare con la giusta prospet-
tiva tutti gli elementi della composizione, bisogna necessariamente posizionarsi nella vallata e 
innalzare il punto di vista di qualche decina di metri rispetto al livello del terreno. Solo così si può 
cogliere con l’occhio di Escher il borgo, i ruderi del castello, la rocca drammaticamente spigolosa 
che lo sorregge e il ponte dello Schiccio. Tale punto di vista è stato individuato con l’ausilio di un 
drone, posto nella vallata del torrente a sud ovest del borgo, ad una quota di circa 290 m s.l.m. (fi g. 
8.I). È probabile che Escher, per realizzare l’incisione di Palizzi, abbia colto più viste del borgo e 
poi abbia deciso di realizzare una prospettiva che riproducesse tutti gli elementi essenziali della 
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fi g. 40.II. Maurits Cornelis Escher, Palizzi, 1930. Xilografi a, mm 241 x 320. Analisi grafi ca con stralci della stampa originale.

composizione, senza rinunciare all’angolazione preferita e ad una percezione fortemente dramma-
tica, accentuata da una vista a volo d’uccello. Lo scorcio scelto rende meno evidente il contrasto di 
dimensione tra roccia e abitato rispetto all’immagine di Lear. Il paesaggio, intorno, è totalmente 
idealizzato, così come avviene generalmente nelle xilografi e di Escher. Il contrasto netto tra bian-
co e nero trasferisce un alone d’irrealtà alla scena. I segni netti, per linee parallele o con puntinati 
regolari, geometrizzano lo spazio, togliendo naturalezza ma amplifi candone la capacità emotiva.

Spazio, natura e forma ideale
L’interesse di Escher non è per la realtà o per un approccio pittorico, ma per la struttura dello 
spazio e per la suggestione che da essa deriva. Anche in queste prime stampe paesaggistiche si 
scorge un approccio poco incline alla spontaneità naturalistica. In esse si trova il germe di una 
razionalità estrema che trae la struttura spaziale dalla realtà, per poi reinterpretarla con assoluta 
autonomia e originalità. Tale approccio sarà ancora più evidente nella sua produzione successiva 
al 1937, quando il suo interesse per il paesaggio scema in favore di vedute impossibili e suddivi-
sioni razionali della superfi cie.
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fi g. 41.II. Maurits Cornelis Escher, Palizzi, 1930. Xilografi a, mm 241 x 320. Schema di rifl essione rispetto all’asse verticale. 
A sinistra: orientamento della stampa originale. A destra: immagine rifl essa.

fi g. 42.II. Palizzi, vista dalla sponda orientale della fi umara. 
Coordinate geografi che del punto di ripresa: 37°57’48.8”N, 
15°59’03.6”E.

«La spontaneità della creazione, che gode di così alta considerazione tra gli artisti moderni – 
scrive Bruno Ernst – non esisteva in Escher. Ciascuna stampa richiedeva settimane e mesi di 
rifl essione e un numero quasi infi nito di schizzi preparatori. Non si concedeva nessuna “libertà 
poetica”. Tutto era il risultato di una lunga ricerca, fondata su un ordine interiore.
Ricercare queste leggi fi sse era fondamentale. La narrazione, le cose, gli alberi, gli esseri umani, 
sono, di volta in volta, solo comparse che nel quadro devono richiamare l’attenzione su un ordi-
nato accadimento regolare»43.

43 B. Ernst, Lo specchio magico… cit., p. 76.

fi g. 43.II. Palizzi, vista dal belvedere che dalla Strada Provinciale 
guarda verso il borgo e la vallata. Coordinate geografi che del pun-
to di ripresa: 37°57’55.07”N, 15°59’1.38”E.
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La geometria razionale e immaginaria della veduta di Palizzi, così come le altre realizzate dall’in-
cisore olandese, generano una percezione quasi utopica della realtà. Una sorta di trasfi gurazione 
surreale dello spazio. Le linee bianche dei campi coltivati, le tracce lievemente incurvate del cielo, 
il tentativo di dare rigidità geometrica all’intrinseca fl essibilità della natura, conferiscono all’im-
magine un senso di estraneità al mondo che rappresenta. Tale poetica è particolarmente evidente 
nelle xilografi e, non a caso preferite da Escher. Le litografi e, invece, sembrano cedere con minore 
rigidità a vedute più naturalistiche e mimetiche. Permane comunque, anche in esse, una predilezio-
ne per i paesaggi asettici, privi di interferenze umane e assolutamente idealizzati. La litografi a della 
Cattolica di Stilo (fi g. 44.II) e quella della Fiumara Stilaro (fi g. 45.II), con il corso d’acqua e le bianche 
montagne sullo sfondo, ne sono una palese testimonianza. Immagini quasi metafi siche che ricorda-
no i paesaggi “lunari” dell’Etna e delle sue rocce vulcaniche incisi da Escher nel 1933.
Entrambe le litografi e realizzate a Stilo ritraggono sullo sfondo la splendida vallata con il vasto 
letto argenteo che corre verso il mare. La vista della Cattolica è tratta dall’alto, lungo un ripido 
sentiero che si inerpica sulle pendici del Monte Consolino (fi g. 9.I). In primo piano, vista da sud 
ovest, appare una dettagliata rappresentazione del noto monumento bizantino, così come appari-

fi g. 44.II. Maurits Cornelis Escher, Cattolica di Stilo, 1930. Litografi a, mm 229 x 287. Analisi grafi ca con stralci della stampa originale.
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fi g. 45.II. Maurits Cornelis Escher, Fiumara Stilaro, 1930. Litografi a, mm 227 x 299. Analisi grafi ca con stralci della stampa originale.

va dopo il restauri realizzati tra il 1914 e il 1927 da Paolo Orsi. È una delle rare rappresentazioni 
che documentano la rimozione, da parte del noto archeologo, delle coperture in coppi sui tam-
buri delle cupole, poi ripristinate da Gisberto Martelli nell’intervento del 1947-51. Sullo sfondo 
il paesaggio viene riprodotto in maniera velata e poco caratterizzata grafi camente. Al di là dei 
primi costoni rocciosi, le aspre articolazioni del territorio che corrono verso il mare appaiono 
pallide e smorte, in una sorta di asettica idealizzazione della scena. 
La veduta della Fiumara Stilaro dedica uno spazio più ampio al corso d’acqua e al paesaggio cir-
costante. Essa probabilmente è tratta dai declivi del monte Consolino (fi g. 10.I). In primo piano, 
vista dal retro, si scorge la cupola della chiesa di San Domenico con la piazza antistante. Lo 
stesso piazzale da cui, poco più di ottant’anni prima, Edward Lear aveva realizzato una vista 
della Porta Stefanina, del borgo retrostante e dei monti che lo sovrastano (fi g. 46.II). Due vedute 
contrapposte che, lungo un comune e ideale asse visivo, guardano in direzioni opposte: Lear ver-
so monte e verso l’abitato; Escher verso il paesaggio naturale della valle e, in fondo, verso il mare.
In realtà l’ampio spazio riservato alla vallata dello Stilaro nelle due litografi e di Escher non ha 
riscontro con la reale percezione del paesaggio dai possibili punti di vista. Se seguiamo gli scorci 

AR



Parte II | Disegni e visioni di Maurits Cornelis Escher in Calabria

105

inquadrati da Escher, ci accorgiamo che per consentire una corretta percezione delle architetture 
in primo piano – la Cattolica nel primo caso e la Chiesa di San Domenico nel secondo – occorre 
scegliere dei punti d’osservazione da cui non è possibile scorgere una così ampia veduta del letto 
della fi umara. La Cattolica, in particolare, appare chiaramente ruotata verso ovest rispetto alla 
sua reale collocazione nel paesaggio. La fotografi a scattata durante il viaggio calabrese, datata 
15 maggio 1930, lo conferma. Essa ritrae la Cattolica secondo la prospettiva successivamente uti-
lizzata da Escher. Probabilmente è questo il documento di riferimento che egli ha adoperato per 
tracciare l’incisione del monumento bizantino. Su questa stessa foto, però, appaiono sullo sfondo i 
tetti del borgo sottostante e un lontano profi lo montuoso: nulla dell’ampio e suggestivo greto della 
fi umara. Un paesaggio ben diverso da quello che ritroveremo nell’incisione fi nale. È probabile, 
pertanto, che Escher abbia modifi cato la prospettiva, componendo più viste e dando ampio risalto 
a quella componente paesaggistica che in lui aveva determinato la maggiore suggestione. 
Evidenti, in entrambe le litografi e, sono le infl uenze futuriste dell’aeropittura. Le viste dall’alto, 
magari rubate in cima a qualche promontorio, descrivono al meglio un paesaggio aspro e arti-
colato, ricco di nervosi sbalzi di quota e, al tempo stesso, lo depurano da ogni intento pittorico. 
Le vedute sono scevre da contaminazioni che possano distrarre da una percezione surreale del 
paesaggio. Tutto è idealizzato. L’ampio letto argenteo della fi umara, le puntute articolazioni del 
trattamento orografi co, la soffi  ce consistenza delle nubi diff use, narrano uno scenario asettico, 
quasi immaginifi co, in cui la natura diviene forma ideale.

fi g. 46.II. Edward Lear, Stilo, 1847.
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L’evoluzione artistica: sperimentazioni percettive e richiami della memoria
Già nella litografi a di Scilla e nelle xilografi e di Pentedattilo e Palizzi, Escher sente la necessità 
di razionalizzare la complessa articolazione delle rocce che dominano il paesaggio, assimilandole 
alle geometrie celate nei cristalli e nei minerali in generale. L’approccio è ancora più evidente 
nella litografi a Calanche del 1934. Questa ossessione avrà una rilevante importanza nelle sue ri-
cerche successive.
Escher era aff ascinato dalla regolarità e dall’essenziale “regalità” dei cristalli. Li considerava mi-
steriosi e impenetrabili, carichi di una logica geometrica che diviene qualità estetica. L’interesse 
per la cristallografi a e per i poliedri regolari veniva condiviso con il fratellastro B.G. Escher, geo-
logo e docente di Geologia Generale, Mineralogia, Cristallografi a e Petrografi a all’Università di Leiden44. 
Tale passione spingerà Maurits Cornelis, negli anni ’40 e ’50 del Novecento, verso lo studio dei 
poliedri regolari, ma anche verso la passione per il riempimento periodico del piano che tanta 
parte avrà nella sua produzione artistica successiva. 
Nell’autunno del 1922 Escher si recò in Spagna e giunse per la prima volta a Granada. Qui restò 
incantato dai mosaici arabi dell’Alhambra che, sin da allora, cominceranno a ispirare i suoi studi 
sulla tassellazione del piano. Cominciò da allora a realizzare dei disegni di studio sul tema e li 
raccolse in un quaderno che chiamerà Regelmatige vlakverdeeking (Divisione regolare del piano)45. I 
suoi interessi in tal senso saranno via via crescenti anche se andranno incontro a periodi di mi-
nore intensità. Durante il suo soggiorno in Italia l’attenzione per il disegno di paesaggio distrarrà 
Escher dal tema, anche se non lo abbandonerà mai del tutto. D’altra parte, anche a Ravello e 
Amalfi , i luoghi della penisola più amati da Escher, egli ritroverà in alcune chiese quei motivi 
decorativi arabi che aveva incontrato parecchi anni prima a Granada. Ma la svolta che spingerà 
l’incisore olandese a dedicarsi con maggiore intensità a tali studi, avvenne nel 1936 con la sua se-
conda visita all’Alhambra. Da qui cominciò un suo personale e singolare percorso che lo porterà 
a reinterpretare i motivi geometrici moreschi e ad individuare una metodologia di ricoprimento 
periodico del piano utilizzando fi gure non geometriche46. Le tassellazioni di Escher impiegano 
“tessere” di forme solitamente riconoscibili che si ripetono generando un campionario di possibili 
variazioni. Un’ispirazione che deriva dall’osservazione della natura e in particolare della mine-
ralogia.
«Molto tempo prima dell’apparizione dell’uomo sulla terra – aff erma Escher – nella crosta ter-
restre crescevano i cristalli. Un bel giorno un essere umano vide per la prima volta un così ri-
splendente frammento regolare, o forse lo colpì con la sua ascia di pietra, esso si ruppe e cadde 
ai suoi piedi: lo raccolse e lo esaminò tenendolo nella mano aperta e si meravigliò. Nei princìpi 
fondamentali dei cristalli c’è qualcosa che toglie il fi ato. Non sono creazioni della mente umana. 

44 Nel 1935 Berend George Escher, fratellastro del più noto Maurits Cornelis, pubblicò un’opera di cinquecento pagine sulla mineralogia generale e la 
cristallografi a.
45 Il quaderno raccoglie 46 disegni a colori di motivi periodici realizzati a partire dal 1926 fi no al 1971. Cfr. M. Emmer, Visibili armonie, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2006, p. 251.
46 Nel 1941 così Escher descrisse il suo interesse per il tema della tassellazione del piano: «L’assemblaggio di fi gure congruenti, la cui forma in più risvegli 
nello spettatore un legame con oggetti o forme viventi naturali, mi intrigava ancora di più dopo il mio primo viaggio in Spagna, nel 1922. E anche se era 
soprattutto la tecnica dell’incisione libera che mi interessava a quell’epoca, sono ritornato periodicamente alla ginnastica mentale dei miei puzzle, dei 
mosaici di fi gure… Ho atteso sino al 1936 per cominciare a consacrare la maggior parte del mio tempo a creare questi puzzle con motivi di animali». Cit. 
in M. Emmer, Visibili armonie, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 247.
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Semplicemente essi “sono”, esistono indipendenti da noi. In un attimo di lucidità, l’uomo può al 
più scoprire che esistono e rendersene conto»47.
In queste parole traspare l’ammirazione per la natura, ma anche quella inconsapevole passione 
per la scienza e la razionalità che, dopo il 1937, spingerà Escher a dedicarsi a studi più mirati alla 
produzione grafi ca e agli inganni della percezione.
D’altra parte, dopo aver abbandonato l’Italia nel 1935, l’artista olandese perse ogni interesse 
per le incisioni di paesaggio. La sua permanenza a Chateau d’Oex, in Svizzera, e la lontanan-
za forzata dalle vedute italiane che tanto lo ispiravano, produssero una mutazione decisiva nel 
percorso artistico dell’incisore olandese. «Due inverni “in questo tremendo paesaggio misero e 
bianco”, come Escher lo defi nisce, furono per lui una tortura. Il paesaggio non lo ispirava per 
nulla. I monti sembravano pietraie senza storia, blocchi rocciosi senza vita. L’architettura era 
asettica, come di clinica, funzionale e senza fantasia. Tutto, intorno a lui, era l’opposto dell’Italia 
meridionale che tanto aveva catturato il suo sguardo. Viveva là, prendeva lezioni di sci, ma non 
riusciva ad integrarsi. L’aspirazione a liberarsi da quell’ambiente freddo e squadrato, divenne 
quasi un’ossessione»48.
Il paesaggio non era più l’interesse primario. Non aveva più a portata di mano l’aspra emozione 
delle vedute colte nell’Italia meridionale e l’armonia delle architetture di Roma e del centro d’I-
talia. La sua ricerca artistica era ad un guado decisivo che avrebbe generato, senza dubbio, un’e-
voluzione nella produzione delle sue incisioni e gli avrebbe procurato una notorietà fi no ad allora 
sconosciuta. Dalle vedute paesaggistiche il suo interesse virò verso quelle che egli defi nì immagini 
“interne”49, verso lo studio di costruzioni intellettuali e deformazioni percettive: trasposizioni di 
un mondo matematico che lui, tuttavia, dichiarava di non capire. 
Nel 1938 G.H. ’s-Gravesande, riferendosi alla litografi a Mano con sfera rifl ettente, scrisse di una 
profonda mutazione nelle espressioni artistiche di Escher: «Il suo spirito fi losofi co non può ac-
contentarsi di fare in continuazione paesaggi. Cerca altri oggetti; così ebbe origine la sua sfera 
di vetro contenente il ritratto, un’opera d’arte degna di nota. Una nuova idea lo spinge a creare 
quadri nei quali si possano collegare la sua indubitabile inclinazione per l’architettura e il suo 
spirito letterario-fi losofi co»50.
Tale inclinazione, d’altronde, era evidente fi n dai tempi in cui Escher frequentava la Scuola di 
Architettura e Arti decorative di Haarlem, così come traspare dal giudizio collegiale sottoscritto da 
H.C. Verkrysen e de Mesquita: «[…] è troppo ostinato, troppo fi losofi co-letterario; al ragazzo 
mancano vivacità e originalità, è troppo poco artista»51.
Dietro questo severo giudizio si nascondeva tuttavia una stima profonda di de Mesquita che 
Escher considerò, sempre, come un prezioso maestro. Questa sua apparente rigidità era in realtà 

47 M.C. Escher, 1959, cit. in B. Ernst, Lo specchio magico… cit., p. 97.
48 Ivi, p. 15.
49 Così lo stesso Escher descrive la mutazione dei suoi interessi, avvenuta dopo l’abbandono dell’Italia: «Il motivo per il quale, dal 1938 in poi, mi 
concentrai sull’interpretazione di idee personali è, principalmente, la conseguenza del fatto di aver lasciato l’Italia. In Svizzera, Belgio e Olanda dove 
abitai successivamente, le forme del paesaggio e quelle architettoniche mi impressionarono meno di quelle dell’Italia Meridionale. Per necessità mi dovetti 
distaccare, in un certo senso, dalle riproduzioni fedeli, più o meno dirette o indirette, del mio ambiente. Questa condizione fu senz’altro un forte stimolo 
per la nascita di immagini “interne”». M.C. Escher, Grafi ca e disegni, Taschen 1990-2008, pp. 5, 6.
50 L’articolo appare sul numero di novembre del 1938 della rivista “Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift”.
51 Cit. in B. Ernst, Lo specchio magico… cit., p. 11.
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una ricerca aff annosa, e ancora immatura, di un percorso artistico estremamente individuale e 
di una genialità sconvolgente. 
Quando Escher dichiarò, con irragionevole modestia, di non saper disegnare52, in realtà egli si 
riferiva ad una sua presunta mancanza di immaginazione: ritraeva solo ciò che poteva vedere 
o aveva già visto in passato. Il disegno per Escher era uno stadio preliminare alla realizzazione 
di una stampa53, un esercizio grafi co di preparazione ma anche strumento di acquisizione di 
elementi, paesaggi, impressioni che prima o poi sarebbero riaffi  orati per riproporsi in un nuovo 
contesto. Molte delle sue opere, dopo l’abbandono del fi lone paesaggista, furono una reinterpre-
tazione in chiave intellettualistica di visioni ed esperienze vissute.
Abbiamo già visto come nella xilografi a Sogno, del 1935, Escher mostri una straordinaria capacità 
di reinterpretare e mettere in armonica relazione luoghi e situazioni diverse. Un anno prima, 
con la litografi a Natura morta con specchio, un simile artifi cio era già stato messo in atto dall’incisore 
olandese. In questo caso le scene sono due: uno spazio interno con un tavolo visto di scorcio, su 
cui si trova uno specchio da toletta; uno spazio esterno con una veduta in prospettiva, remini-
scenza di un vicolo di Siena. Lo specchio rifl ette un’arcata e le quinte di una strada: il vicolo di un 
borgo cui si sovrappongono le immagini rifl esse del bicchiere con spazzolino da denti e un cesto 
appeso allo specchio. Una sommatoria di immagini, raccolte tra schizzi e memorie, che descrivo-
no una scena improbabile ma resa plausibile da un sapiente artifi cio prospettico.
Nel 1938, durante il suo soggiorno a Ukkel in Belgio, tre anni dopo l’abbandono dell’Italia, 

52 Cfr. ivi, p. 74. Bruno Ernst riporta le seguenti dichiarazioni di Escher: «È vero, non so assolutamente disegnare – perfi no di astrazione, come anelli o 
strisce di Moebius – mi faccio prima modelli in carta che riproduco il più fedelmente possibile. Per gli scultori è più facile. Tutti sanno fare dei modelli – 
questo non mi è diffi  cile – ma disegnare è diffi  cilissimo. Non sono molto bravo. Disegnare è anche molto più diffi  cile perché più incorporeo, ma suggerisce 
molto di più».
53 Cfr. J.L. Locher (a cura di), Il mondo di Escher… cit., pp.10-11.

fi g. 47.II. Maurits Cornelis Escher, Case a Positano, 1934. 
Litografi a, mm 272 x 297. Dettaglio.

fi g. 48.II. Maurits Cornelis Escher, Ciclo, 1938. Dettaglio.



Parte II | Disegni e visioni di Maurits Cornelis Escher in Calabria

109

Escher realizza la litografi a Ciclo. Essa propone, di fatto, una tassellatura del piano che parte dal 
basso con una sagoma geometrizzata di un omino che, poco più in alto, si ritrova a correre in di-
scesa lungo due rampe di scale. La sagoma diviene trama di superfi cie e si trasforma gradualmen-
te in volumi stereometrici che richiamano le abitazioni della Costiera Amalfi tana, incise qualche 
anno prima nella litografi a Case a Positano del 1934 (fi g. 47.II). Sullo sfondo, invece, si trova un 
paesaggio surreale, simile a quello che, nella litografi a del 1930, ritrae la vallata dello Stilaro alle 
spalle della Cattolica (fi g. 48.II). Uno scenario inconfondibile che testimonia la permanenza di 
una suggestione calabrese nell’immaginazione di Escher.
La xilografi a Planetoide tetraedrico, del 1954, ne è un’ulteriore testimonianza (fi g. 49.II). L’incisione 
s’inserisce nell’ambito degli studi sui poliedri regolari. Qui, però, il tetraedro assume le fattezze 
di un borgo “incantato”, ritratto da quattro prospettive principali. Esse vengono percettivamente 
raccordate tra loro da una deformazione sferica dell’orizzonte che rende plausibile una visione al-
trimenti impossibile. La conformazione del costruito, ricco di edifi ci, loggiati e ripetute scalinate, 
rievoca la memoria dei borghi visitati e disegnati durante il soggiorno italiano. La conformazione 
a piramide dell’abitato richiama quella di Goriano Sicoli del 192954, ma anche il borgo, posto in 
secondo piano, della litografi a Il ponte, del 1930. Il riferimento più calzante appare, però, la xilo-
grafi a Morano del 1930 (fi g. 4.II). La conformazione a piramide, con distribuzione fi tta e radiale 
delle abitazioni, sembra richiamare gli stessi surreali eff etti percettivi e lo stesso ritmo grafi co che 
si ritrovano in Planetoide tetraedrico.
Anche sullo sfondo della litografi a Belvedere del 1958 (fi g. 50.II) si scorge un paesaggio aspro, 

54 Cfr. F. Giudiceandrea, L’infl uenza dell’Italia sull’arte di M.C. Escher, in M. Bussagli, F. Giudiceandrea (a cura di), M.C. Escher, Catalogo della Mostra: 
Palazzo Reale, Milano, 24 giugno 2016 - 22 gennaio 2017, M&G International Investments Ltd, Milano 2016, p. 38.

fi g. 49.II. Maurits Cornelis Escher, Planetoide tetraedrico, 1954. 
Xilografi a a due colori, mm 430 x 430. Dettaglio.
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descritto da superfi ci nervosamente articolate e picchi montuosi, tratto da un’incisione del 1929 
che ritrae Pettorano sul Gizio, negli Abruzzi (fi g. 51.II). In primo piano campeggia un’improbabile 
loggiato, ispirato al cubo di Necker, che richiama un’architettura di chiaro gusto italiano. Sono 
passati ormai più di due decenni dalla partenza di Escher dall’Italia, eppure il ricordo della pe-
nisola sembra ancora vivo nella sua immaginazione.
Un tema ricorrente è la Costiera Amalfi tana, cui l’artista olandese rimarrà sempre legato. I tetti a 
cupola tipici di tale zona che Escher riproduce nella Cascata del 1961, ne sono una chiara testimo-
nianza (fi g. 52.II). Lo sfondo, invece, riprende i terrazzamenti dell’entroterra di Ravello riportati 
in alcuni disegni degli anni ’20 del Novecento55 (fi g. 53.II). In particolare Ravello II richiama ana-
loghi riferimenti del paesaggio e descrive i costoni a terrazze che limitano la gola del Dragone, il 
torrente che scorre fra Scala e Ravello e poi sfocia ad Atrani (fi g. 54.II).

55 Cfr. Ivi., p. 33.

fi g. 50.II. Maurits Cornelis Escher, Belvedere, 1958. Litografi a, mm 461 x 295. Dettaglio.

fi g. 51.II. Maurits Cornelis Escher, Pettorano sul Gizio, Abruzzi, 1929. Inchiostro litografi co (disegno a «graffi  o»), mm 620 x 473. Dettaglio. 

fi g. 52.II. Maurits Cornelis Escher, Cascata, 
1961. Litografi a, mm 380 x 300. Dettaglio.

fi g. 53.II. Maurits Cornelis Escher, Cascata, 
1961. Litografi a, mm 380 x 300. Dettaglio. 

fi g. 54.II. Maurits Cornelis Escher, Ravello II. 
Dettaglio.
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Paesaggio e architettura non sono le uniche ispirazioni italiane che Escher conserva nella sua me-
moria. Alcuni caratteri di tipo antropologico fi niscono per segnare le suggestioni dell’artista olan-
dese. La donna che stende i panni nella litografi a Cascata, sembra un richiamo a riti e consuetudini 
percepiti osservando i terrazzi assolati dei climi mediterranei. Così come la fi gura di una donna 
con un cesto in mano che Escher ritrae nel 1955 in Convesso e concavo, confusa in un complesso 
gioco percettivo, sembra appena uscita da uno dei caratteristici vicoli di qualche paesino sperduto 
dell’Italia meridionale (fi g. 55.II).
Anche fauna e vegetazione diventano fonte di ispirazione. Nella litografi a Rettili del 1943, in basso 
a sinistra, a margine di un circolo chiuso che vede un rettile immergersi e svincolarsi dal magico 
foglio di Escher, si trova un piccolo vaso con delle piante grasse (fi g. 56.II). Delle due, quella a 
foglie lunghe e puntute sembra richiamare la memoria delle tante agavi incontrate lungo i sentieri 
terrosi della Calabria e che lo stesso artista olandese fi ssa in un disegno su carta durante il suo 
passaggio da Tropea nel 1930. Pianta dal fascino irresistibile per Escher, con le lunghe foglie che 
s’innalzano quasi a mimare una scenografi ca costruzione geometrica: una sorta di scultura vegeta-
le. È una citazione identitaria di un contesto mediterraneo che egli aveva già inserito tra la vegeta-
zione in primo piano di due incisioni di Pentedattilo (fi gg. 30.II, 32.II). Un palese richiamo ad un 
contesto paesaggistico lì dove, tra fi chi d’India, agavi e sterpaglie, in qualche pomeriggio assolato, 
Escher avrà visto sgusciare gechi e lucertole dalle posture dinamiche e dai movimenti fulminei. 
Qui il rettile che si libera dal foglio si trasfi gura e assume fattezze primordiali: tra lucertola, coc-
codrillo e mostro sbuff ante. Un’inquietante presenza che contrasta con la pacatezza della scena 
che lo ospita e, dopo un rapido giro nel mondo reale, freme per rientrare nel suo libro incantato. Il 
richiamo ai due elementi – agave e rettile – sembra un legame non casuale che rimanda a ricordi 
non sopiti dei suoi soggiorni mediterranei.

fi g. 55.II. Maurits Cornelis Escher, Convesso e concavo, 1955. 
Dettaglio. Litografi a, mm 275 x 335.
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fi g. 56.II. Maurits Cornelis Escher, Rettili, 1943. Litografi a, mm 334 x 385. Analisi grafi ca con stralci della stampa originale.

Quello di Escher è un campionario di memorie molteplici, ricco di paesaggi aff ascinanti, ar-
chitetture armoniose, insetti inquietanti, vegetazioni tipiche e personaggi caratteristici incontrati 
nelle sue primavere italiane. È quel repertorio di immagini ed emozioni che continuerà a ispirare 
l’animo dell’incisore olandese anche molti anni dopo la sua partenza dall’Italia. Anche quando 
i suoi interessi si allontaneranno dalle rappresentazioni paesaggistiche, per indirizzarsi verso ri-
cerche più astratte e intellettualistiche, Escher sentirà sempre il bisogno di mantenere un contatto 
col mondo oggettivo. Tale legame si esprimerà attraverso una surreale idealizzazione di forme e 
armonie vissute, acquisite e disegnate negli anni della sua gioventù.
Gli studi sull’inganno percettivo, le prospettive impossibili ed altre incisioni che sconvolgeranno 
il mondo delle arti grafi che del Novecento, recuperano spesso un patrimonio indelebile di forme 
e architetture, ricondotte ad archetipi ricorrenti, acquisiti in anni di felice vagare, taccuino alla 
mano, per i suggestivi paesaggi della penisola italiana.
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