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Ospitalità narrativa e senso  
della ‘Matria’
Narrative Hospitality and Sense  
of Homeland
Laura Marchetti

Abstract: The Myth of Man, his ontological condition of exile, its ontological need 
to grow, his ontological need to acquire knowledge from others and, therefor, 
to emigrate is a myth that intercultural education should never stop telling, 
starting from a “migrant thought”, which could be a cultural model for the era 
of conflicts in which we leave.

Keywords: Exile, migrant thought, intercultural education, conflicts.

Parole chiave: Esilio, pensiero migrante, educazione interculturale, conflitti.

1.	L’isola greca generosa

Dell’ospitalità ci unisca il nodo
Benché assai lontan sorga 

il mio tetto (Omero, Odissea).

Si trova – a mio parere – in un luogo remoto di 2800 anni fa de-
scritto nell’Odissea, il modello più avanzato di ospitalità narrativa e di 
inclusione interculturale, modello che oggi come non mai dovrebbe 
essere preso a paradigma per placare i venti riemergenti di razzismo e 
di guerra. Il luogo è Scheria, l’isola greca dove vivono i generosi Feaci 
“in disparte”, lontani cioè dalle rotte più note della colonizzazione 
achea, e dove trascorrono il tempo felicemente, governati da una po-
litica improntata alla convivenza pacifica e alla saggezza della parola 
e dell’ascolto, dividendosi fra lavori di tecnologia intelligente come 
la tessitura, l’agricoltura e la navigazione, e divertimenti altrettanto 
intelligenti fatti di giochi, di danze, di ozio, di curiosità e di piacere 
dei racconti 1.

Omero, nel V Canto, fa approdare Ulisse a Scheria, dopo essere 

1	 La descrizione della vita quotidiana nell’isola di  Scheria, è in Odissea, VII, 85-133.
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sfuggito al naufragio di quella barca da lui stesso costruita nell’isola 
di Calipso, una specie di odierno gommone per rifugiati, così fragile 
da essere stata spinta per giorni alla deriva dalla tremenda tempesta 
scatenata da Poseidone e dai «suoi irosi flutti mugghianti». Lo fa ap-
prodare a nuoto, fra scogli aguzzi, senza i compagni, che intanto sono 
morti, senza le navi, che intanto sono affondate, senza le sue vesti e i 
suoi beni, persi nelle dolorose peregrinazioni. Lo fa approdare solo, 
lacero, affamato, spaventato, confuso, stanco di tutti quegli inutili 
anni di viaggio, senza respiro e senza più voce, disperato di poter ri-
vedere la sua patria e perciò immemore, dimentico perfino del nome 
che ora, come ha detto a Polifemo, è “Oidos”, nessuno.

Fanciulle bellissime, soavi bagnanti che giocano sulla riva si ac-
corgono di lui, di quel poveraccio, di quel naufrago che intanto si è 
addormentato sotto un ulivo. Solo per un attimo ne sono intimorite, 
in fondo è un maschio e per di più nudo, poi si avvicinano e gli sorri-
dono 2. Anche se è uno xenos, uno straniero, non ne hanno paura, non 
lo respingono, nemmeno gli chiedono un permesso di soggiorno: del 
resto non possono farlo perché in Grecia il naufrago è un ospite di 
riguardo, sacro agli dei che spesso prendono forma di stranieri e che 
quindi chiedono per ogni vagabondo o forestiero, diritti di accoglien-
za e di cura a prescindere dalla identità o dal rango 3. Lo dice subito 
la giovane Nausicaa, principessa di quell’isola felice, orgogliosa della 
sua città dove lo straniero non può mai essere nemico, visto che lì ogni 
guerra è proibita:

Oh, fermatevi compagne…
Credete forse che sia un nemico?
Non c’è, non può esserci un uomo mortale
Che arrivi nel paese dei Feaci
Portando la guerra…
Un misero è costui, qui arrivato ramingo
E ha bisogno di cure: mendicanti e stranieri 
Sono mandati da Zeus. Il dono sia 
che a lor torni caro 4.

Sebbene giovane, Nausicaa è assai saggia e, possiamo dire, “ma-
terna”. Chiede subito alle ancelle di soccorrere il naufrago (subito ri-
battezzato come “ospite”) con cibo e bevande, di fargli un bagno al 
fiume, di ungere di olio le sue ferite e infine di ricoprirlo con tunica 

2	 Ivi, VI, 130-137.
3	 Ivi, VII, 201-205.
4	 Ivi, VI, 198-208.
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e manto. Quindi decide di portarlo nella reggia dei Feaci, dove go-
vernano, a pari grado, Alcinoo e la sua sposa, la nobile Regina Arete, 
donna che «non vive in nodi maritali stretta» 5, amata e rispettata dal 
popolo e dai figli, giudice supremo dell’isola, saggia più di ogni altra 
nel dirimere contese, eccelsa nella sua capacità di tessitrice e nella sua 
vocazione di “salvatrice”, nonché  di sacerdotessa di uno dei valo-
ri più alti della religione e della società greca: quello della ospitalità, 
della xenia, valore che coincide con il valore della koinonia, “quel co-
mune sentire” che sgorga dalla maternità terrestre generatrice, dalla 
Terra (la Madre-Terra) intesa come la prima e universale patria, anzi, 
per usare l’unico termine italiano possibile, come la prima e universale 
matria 6.

Arete è saggia nella sua ospitalità, ancora più saggia della figlia 
Nausicaa. Ha una mente politica, sa cioè che l’ospitalità è la forma di 
governo propria di quei popoli che hanno superato gli eccessi selvaggi 
di bestie e Dei (Vernant, 2007), eccessi propri invece di quei popoli 
che ancora non conoscono alcuna coltivazione, alcun altare, alcuna 
educazione, alcun senso di accoglienza. E poi lei tesse, incrocia fili 
cioè, e, come tutte le altre tessitrici dell’Odissea, come Penelope che 
cucendo la tela, «cuce pensieri sottili» ha bisogno di una trama e di 
storie sempre nuove con cui intarsiare tessuti e tappeti (Andò, 2005, 
p. 56). Perciò, appena vede quell’ospite ancora non identificato nella 
sala del palazzo, sebbene non sappia chi sia né da dove venga, pri-
ma lo lascia, per un intero giorno, bere, riposarsi e mangiare, poi gli 
promette una scorta per il ritorno e infine gli chiede di fare una cosa 
straordinaria: non delle prestazioni ginnica o militare, come pure vor-
rebbero i più giovani dei Feaci, e tanto meno lavorativa, ma narrativa. 
Gli chiede cioè, divenendo così coautrice e editrice dell’intera Odis-
sea, di dire davanti a tutto il suo popolo riunito, di raccontare la sua 
storia, quella storia di dolore del mare che già le sue lacrime stanno lì 
a rappresentare 7.

Anche Alcinoo, glielo chiede, dopo aver ricordato «che l’ospite e 
il supplice valgono come un congiunto per l’uomo che abbia anche 

5	 Ivi, VII, 86-100.
6	 Impossibile tradurre il concetto di “terra natale” così come la si intendeva fra i po-

poli che praticavano “il principio femminile e materno” con il termine di origine latina 
“patria” che intende la terra dei padri e dei patrimoni che si tramandano di padre in figlio 
in eredità come nel diritto romano. Preferiamo perciò introdurre il neologismo “matria” 
per indicare appuntro la terra della nascita intesa come casa materna e radice. In questo 
riproduciamo la distinzione dlela lingua tedesca fra Vatherland e Heimat.

7	 Omero, Odissea, VII, 236-240.
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solo un poco di senno» 8. Anche Alcinoo ha visto le lacrime di quello 
sconosciuto a cui chiede di ritornare con la mente ai fatti che lo hanno 
ferito, alle persone e alle città che ha incontrato. Così l’ospite, confor-
tato, vestito, nutrito, sentendosi anche guardato e ascoltato, racconta, 
racconta ai Feaci e a noi, tutte le imprese che lo hanno reso esule per 
tutti quegli anni 9. Racconta e, a ogni parola, rinasce, ritrova vigore e 
il suo nome che dice finalmente con orgoglio («sono Ulisse di Itaca»), 
ritrova la memoria degli eventi, dando un senso e un significato agli 
orrori visti e vissuti, ai crimini provocati, agli abbandoni, ai molti rag-
giri, a quella conclusione sconvolgente della guerra che ha causato 
tanti morti e la distruzione di Troia. Ma soprattutto diventa splendi-
do, un vero Eroe, quando comincia a parlare dei luoghi leggendari 
conosciuti nel viaggio di ritorno, luoghi dove il romanzesco si intrec-
cia al sovrannaturale, il magico e il meraviglioso al fiabesco, disposti 
nell’estremo Occidente, in quella parte del Mediterraneo favoloso e 
ancora popolato di esseri ancestrali: Scilla e Cariddi, le Arpie e le Sire-
ne, Circe e Calipso, i Lotofagi e i Ciclopi e il crudele Polifemo, il più 
selvaggio, il più incivile perché il più inospitale.

Sembrano, in effetti, esseri inventati, partoriti dalla paura e dall’im-
maginazione turbata di Ulisse e di ogni marinaio che si trova di fron-
te alla immensità delle stelle e alla sconfinatezza del mare. Eppure 
piacciono ai Feaci (come piacciono a noi) tanto che starebbero ad 
ascoltarlo tutta la notte, “presi dall’incanto”. Così come piace il rac-
conto fantastico che Ulisse fa di Itaca, la sua bella isola, la terra natale 
lacrimata, desiderata, agognata. Egli dice ai Feaci di volervi ritornare 
il più presto possibile perché – altro che “folle volo” –, lui è uno stan-
ziale, uno che è stato costretto a emigrare da un movimento storico 
più grande della sua volontà, ma che sempre, durante l’assedio e nei 
lunghi anni di viaggio, ha rimpianto la sua terra e anelato al ritorno. 
Perfino fra le braccia della bellissima Calipso che pure voleva renderlo 
«immortale e immune da vecchiaia per sempre», ha pianto «con ge-
miti, lacrime e pene, straziandosi il cuore, mentre al mare stanco guar-
dava, lasciando scorrere lacrime, pensando alla terra lontana, perché 
nulla di più dolce di quella terra potrà mai vedere» 10, perché «non c’è 
alcuna terra più bella, nulla che valga la patria» 11.

La terra della nascita, la matria appunto, per Ulisse emigrante, non 

  8	 Ivi, VIII, 546-7 e 585.
  9	 Ivi, IX, X, e XI e XII.
10	 Ivi, IX, 41-43.
11	 Ivi, IX, 34-36.

41_Marchetti_477(no_correzioni).indd   480 23/03/17   12.36



	 Ospitalità narrativa e senso della ‘Matria’	 481

è infatti solo un luogo fisico, ma è anche un luogo simbolico, un “luo-
go antropologico”, come direbbe Augè (2005). Lì ha lasciato il figlio, 
la moglie, i suoi beni, la sua sovranità, ma anche i suoi ricordi, le sue 
relazioni, la sua appartenenza, la sua stessa identità. Perdere la terra 
della nascita, dimenticarla, non ritornarvi più, significherebbe perciò, 
per dirla con De Martino, andare incontro alla “fine del mondo” (De 
Martino, 1997) o, per dirla con Eliade, non avere più un «centro del 
mondo» (Eliade, 1976, p. 377), quel fondamento che impedisce di 
cadere nell’anomia, nella mancanza di essere, di verità, di significato 
e sacralità. Inoltre , rimanere lontano dalla terra della nascita, signifi-
ca cadere nella condizione disperata dell’orfano: quella terra è infatti 
«alma, nutrice e genitrice» e rappresenta, come dice Kristeva, anche le 
braccia della madre, il grembo della madre, il cibo della cucina della 
madre, la lingualatte della madre, la sua cullante voce, prima parola e 
dolce narrazione (Kristeva, 1990, 12).

Quando Ulisse, nei lunghi anni di transito e di “spaesamento”, ha 
perso il contatto con questa radice e con questa voce si è sentito “nes-
suno”, un esule privo di storia, di passato e di futuro. Arete e Alcinoo 
lo intuiscono e così gliela fanno ritrovare nel racconto. Poi si appresta-
no ad aiutarlo a ritornare alla terra concreta, e a ritornarvi con onore. 
Gli danno così una nave velocissima e lo colmano di ricchissimi doni 
(anfore, oro, bronzo, tuniche superbe) che potrà mostrare alla sua 
gente. Sono i cosiddetti “doni ospitali”, usati appunto da quei popoli 
che iniziavano a seguire le regole della convivenza e della pace, oppo-
nendosi a quelle della razzia, della ferocia e dell’ospitalità negata.  Di 
essi parlano Adorno e Horkeimer in un magnifico saggio, intendendo-
li come le vere prime espressioni dell’illuminismo e della civiltà, forie-
ri di una antica legge non scritta del Mediterraneo che è quella della 
misura, legge che regolava i rapporti basandoli sull’equilibrio, sulla fi-
ducia e sulla reciprocità dell’accoglienza, sul fatto cioè che, ospitando, 
ognuno sa che egli stesso, o i suoi parenti, saranno accolti un giorno 
allo stesso modo» (Horkeimer, Adorno, 1966, p. 58).

2.	L’accoglienza ebraica e la festa

La legge dell’ospitalità è dunque una antica legge non scritta del 
Mediterraneo, la legge fondativa della sua civiltà e della sua koinonia. 
Oltre che presso i Greci, si ritrova infatti anche presso gli antichi Ebrei 
e presso gli Arabi ed anche in questi due casi è fortemente connessa 
al raccontare e al senso di appartenenza alla terra natale, alla matria.
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Nell’ebraismo antico – non nell’ebraismo attuale che si è fatto Stato 
a Israele, ma nell’ebraismo dell’esodo e dell’attesa che ancora aspet-
ta la terra promessa – allo straniero, sia quando è il nokri di passag-
gio che si trova momentaneamente in mezzo al popolo per motivi di 
viaggio o di commercio, sia quando è il guer che è nato altrove ma 
risiede nella comunità ebraica stabilmente, deve essere riservata una 
accoglienza generosa. Ne fa da esempio sacro il patriarca Abramo (lui 
stesso un migrante, un nomade che vive in una tenda), nel celebre 
episodio delle Querce di Mamre, nell’Antico Testamento, in cui vede 
avvicinarsi tre forestieri sconosciuti e, senza nemmeno chiedere i loro 
nomi, li accoglie, si mette al loro servizio e prepara un lauto pasto con 
focacce e un vitello tenero e buono, una vera festa per gli occhi e per 
la bocca: 

Abramo alzò gli occhi e vide che tre uomini stavano in piedi presso di 
lui. Appena li vide, corse loro incontro dall’ingresso della tenda dicendo: Si 
vada a prendere un po’ d’acqua, lavate i piedi e accomodatevi sotto l’albero. 
Andrò a prendere un boccone di pane e ristoratevi; dopo potrete proseguire, 
perché è ben per questo che voi siete passati dal vostro servo». Poi andò in 
fretta nella tenda, da Sara, e disse: «presto, prendi il fior di farina, impastala e 
fanne focacce». All’armento corse lui stesso, Abramo; prese un vitello tenero 
e buono e lo diede al servo, che si affrettò a prepararlo. Prese panna e latte 
fresco insieme con il vitello, che aveva preparato, e li porse loro 12.

L’ospitalità riservata allo straniero ha infatti per gli Ebrei innanzi-
tutto un valore teologico e risulta strettamente apparentata al modo in 
cui si accoglie la Parola Divina. Chi ospita fa posto all’”interrogazio-
ne”, alla curiosità per la Rivelazione del sacro. Si apre così all’inatteso 
e all’attimo futuro che sarà meraviglioso perché vi può entrare, in ogni 
momento, il Messia (Stefani, 1988). Ospitare perciò vuol dire strin-
gere veramente l’“alleanza con Dio” per imitarlo in quanto popolo 
prediletto: «Il Signore rende giustizia all’orfano e alla vedova, ama il 
forestiero e gli dà pane e vestito. Amate dunque il forestiero» (Luzza-
to, 1989, p. 78).

L’ospitalità riservata allo straniero ha però anche per gli Ebrei un 
valore storico, di esercizio di memoria collettiva. Soprattutto quan-
do gli Ebrei cominciano a essere perseguitati, quando sono costretti 
all’esilio, lontano dalla matria, dalla terra dove sono stati creati, lo 
straniero, ogni straniero, assume il ruolo interpretato tante volte nella 
storia in prima persona dal popolo dell’Esodo. Perciò, in una specie 

12	 Bibbia, Genesi 18,1-15.
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di autotutela, viene così ripetuto anche nel Levitico: «Se uno straniero 
viene a stabilirsi fra voi, nel vostro paese, non lo maltrattate. Voi trat-
terete lo straniero come uno di voi, come uno nato nel paese: amate-
lo come voi stessi perché anche voi avete dimorato come stranieri in 
Egitto» 13.

“Amatelo”, si dice, non “aiutatelo”; amatelo perché l’ospitalità non 
può essere solo carità, come sarà invece poi nel Cristianesimo, reli-
gione accogliente che spesso però è incorsa in quella che Jacqueline 
Costa-Lascaux chiama la «generosità svalutativa» (Brusa, 2000, p. 16), 
una buona volontà filantropica indifferente all’ascolto di una storia di 
provenienza identitaria e politica 14. Amatelo, e non solo aiutatelo lo 
straniero, perché l’ospitalità deve essere gioiosa e comunicativa, come 
spiegano due grandi filosofi ebrei, Walter Benjamin e Theodor Ador-
no, il primo collegando l’ospitalità all’infanzia, il secondo al piacere e 
alla festa.

Ospitare, dice il primo, significa permanere nell’infanzia, età che 
ha grande valore nella psiche ebrea (Salvarani, 1992), come del resto 
ha mostrato un altro grande ebreo, Sigmund Freud, nella psicoanalisi, 
una vera e propria  scienza di esodo narrativo. L’infanzia è l’età più 
straordinaria della vita, l’età della “morbidezza” di un Io non ancora 
catturato dalla univocità e unidirezionalità di un processo di crescita 
che, soprattutto per i giovani maschi ebrei, prevede il conseguimento 
di una identità adulta al prezzo della rinuncia ai lati del gioco, della 
tenerezza, del «mimetismo con la lontra» e con il mondo «variopin-
to dei colori» e «delle bolle di sapone». E quindi l’età della magia, 
dell’attesa, della “promessa”, carica di meraviglia per l’irruzione del 
nuovo, carica dunque di futuro e di speranza. Perciò è “l’età ebraica” 
per eccellenza, l’età in cui si sperimenta intensamente l’ebraica «in-
terrogazione verso tutto ciò che arriva» (Benjamin, 2007, pp. 48-58).

Per questo, l’infanzia ebraica è piena di ricordi felici per ogni arrivo 
di ospite che viene vissuto come un evento meraviglioso, come una 
festa. L’arrivo dell’ospite, aggiunge Adorno, interrompe la pesantezza 
del rito, la noia del tempo consueto, l’abitudine:

quando i genitori alloggiano un ospite in casa, il cuore del bambino batte 
più forte, per l’attesa, di quanto non sia mai avvenuto sotto le feste di Natale. 
L’oggetto di quell’attesa non sono i regali ma la vita trasformata... poiché 
l’ospite viene da lontano. La sua apparizione promette al bambino l’al di là 

13	 Bibbia, Levitico, 19, 33-34.
14	 Anche perché il cristianesimo è la prima forma di cosmopolitismo apolide, nel senso 

che svaluta la patria terrena per ritrovarsi pellegrinanti in una universale Patria in Cielo.
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della famiglia e gli rammenta che essa non è qualcosa di ultimo e di definiti-
vo…la felicità viene liberata dalla maledizione della vicinanza immediata, e 
spostata all’estrema lontananza (Adorno, 1954, pp. 210-211).

Grazie alla presenza dell’ospite «il bambino e la bambina potranno 
andare a letto più tardi la sera, forse avere una porzione ulteriore di 
dolce a cena e, soprattutto, ascoltare quelle narrazioni straordinarie 
che ogni straniero porta in dono nel suo sguardo sognante e nella sua 
valigia socchiusa». Sono narrazioni che anche nell’adulto provocano 
bagliori di felicità in quanto «fanno riemergere dall’esilio le speran-
ze infantili che si credevano per sempre perdute e danno una nuova 
chanche alle tracce di futuro» (Stefani, 1988, p. 23).

3.	Samar, raccontare alla luna

Il nesso fra infanzia e ospitalità, nel Mediterraneo antico, era – e an-
cora è – assai presente anche dall’altra parte del muro, oltre quell’or-
ribile e tragico confine che il popolo di Israele ha segnato contro ogni 
Esodo respingendo la Palestina. Anche nella cultura araba infatti, sia 
essa palestinese, siriana, libanese, saudita o egiziana, l’ospitalità è un 
valore assoluto, fondamentale, che attiene sia all’accoglienza delle dif-
ferenze sia alla costruzione della propria identità nomade, perenne-
mente in cammino. Già molto accentuata in epoca preislamica, nel co-
dice cavalleresco beduino, si è poi amplificata con l’avvento dell’Islam 
e con la teorizzazione di una patria comune di genti diverse che coin-
cide con la lingua araba, con la recitazione religiosa e la poesia, spesso 
cantate all’aria aperta, per strada.

L’ospite – chiamato, in una delle Sure più intense del Corano, dayf 
(figlio della strada), termine derivato dal verbo dafa che significa “ri-
cevere ospitalità” – rende ogni casa la Sacra Tenda dove accolse i tre 
sconosciuti Abramo, anche per i mussulmani il padre dell’ospitalità 15. 
Dentro questa Tenda si deve offrir da bere, cominciando dal tè alla 
menta, bevanda che, se fai un viaggio nel deserto, fa perdere all’occi-
dentale la razionalità e alle donne la testa 16 e che richiede odori intensi, 
bicchieri caldi, sinuosità delle movenze di chi versa, bellezza negli ara-

15	 Si tratta della Sura “La vacca” dove appunto si asserisce che “la vera pietà del buon 
mussulmano è donare parte dei propri averi ai poveri, agli orfani e al figlio della strada” (Cora-
no, 51, 26-27).

16	 Come nel film del 1990 di Bernardo Bertolucci Il tè nel deserto, tratto dall’omonimo 
romanzo di Paul Bowles.
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beschi della teiera che riprendono motivi di un intreccio con il cosmo e 
un legame di comunità. Poi, seduti su tappeti colorati, si deve offrir da 
mangiare, in piatti comuni, vari, abbondanti e saporiti, porti proprio 
dal padrone di casa che sente di aver fallito il suo compito se gli invi-
tati non si sentono come a casa loro e non assaggiano tutto quello che 
viene loro offerto 17. La generosità è infatti direttamente proporzionale 
al grado di elevazione personale e anche al grado di considerazione 
che hanno le famiglie, tanto che la parola araba per generoso, karim, 
significa anche illustre, nobile di ingegno, nobile di cuore, onorevole e 
rispettato ed è uno dei novantanove attributi di Allah.

L’apice della festa dell’ospitalità arriva però quando l’ospite ha fini-
to di bere e di mangiare, quando familiari ed estranei si raccolgono in-
sieme per fare il samar, una parola intraducibile in italiano che indica 
una particolare arte e abilità: quella di raccontare, ma di raccontare di 
notte, nel dhill al-qamar, all’ombra della luna. Resa famosa dai quas-
sas e dai meddah, i cantastorie girovaghi delle taverne e delle strade 
arabe, un po’ poeti, un po’ vaticinatori, spesso istigatori di ribellione, 
quest’arte appartiene in realtà a una antica cerimonia popolare della 
cultura popolare araba tenuta di notte per rafforzare l’intimità del-
la famiglia (Mernissi, 2000). Officiata da una donna preferibilmente 
anziana, alla presenza di adulti e anche di bambini, celebrava infatti 
l’organizzazione progressiva del romanzo familiare: iniziava ascoltan-
do le voci della famiglia che esprimevano un insieme indistinto di temi 
abituali e quotidiani e di ricordi, di sogni o di incubi, di fatti noti e 
incerti, e poi, piano piano, si ordinava all’interno di una trama che 
ricostruiva la storia della famiglia: per i musulmani la prima umma, la 
prima patria, la prima società, prefigurazione sia della madre (um), sia 
della intera Comunità Coranica (Umma).

La cerimonia del samar dunque serviva a riaffermare appartenenza 
e identità; eppure raggiungeva il culmine quando era presente uno 
straniero. Allora si faceva il samar per intrattenerlo, prolungarne la 
presenza e permettergli di donare reciprocità. L’ospite infatti ricam-
biava i doni ricevuti, il cibo offerto, praticando a sua volta un samar 
che era il racconto delle sue avventure, dei suoi dolori, dei suoi sogni 
amplificati dalla fantasia e in cui risuonavano voci lontane di carova-
nieri, di monaci solitari o di jinn. Era un racconto cioè che atteneva 
più che altro alla sfera del meraviglioso e dello straordinario e a tutto 
quello che la Tradizione vietava di narrare nelle ore del giorno. Poteva 

17	 Prendo queste emozioni dai miei viaggi in Siria, in Marocco, in Libia, in Tunisia, in 
Egitto.
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essere fatto solo durante la veglia, nella notte, la notte magica, perché 
la notte era il tempo proprio dello straniero e di ogni altra perturbante 
estraneità, in quanto atteneva anche al colloquio con le forze dell’in-
finito e del mistero e consentiva di abbattere tutte le barriere mentali, 
razziali, culturali, reali, che, di giorno, ostacolavano gli spazi aperti e 
i pensieri aperti.

Non tutti però erano in grado di attuare il samar: ci voleva trop-
pa pazienza, lentezza, meraviglia, magia, curiosità, voglia di piacere 
e di dare piacere, oltre alla voglia di conquistarsi la libertà. Per que-
sto le donne, per la maggior parte, erano le prime maestre nell’arte 
del samar, “samire”, nel doppio senso del termine che rimanda a chi 
è ospitale e insieme un bravo narratore. La loro capacità scaturiva, 
come dice Fatema Mernissi, dal fatto che a loro la terrazza era proi-
bita (Mernissi, 1999), che erano preclusi per loro le strade e gli spazi 
aperti, che erano limitate nel passo e nel viaggio da una serie di hudud, 
di soglie, di portoni, di incavalcabili confini concreti da cui potevano  
uscire solo con la potenza del wham, l’immaginazione narrante, quella 
che permette di pensare “en plein air”, anche se il corpo è in prigio-
nia, quella che permette, per esempio, alla “Donna con le ali” delle 
Alf Layla wa Layla, di dotarsi di ali invisibili, fare il gioco onirico del 
“mshiya fi’l-khalaa’”, passeggiare in aperta campagna con la fantasia e 
con la luna per trovare la hurriyya, la libertà.

Come fa anche la sapiente Shahrazād, un’altra protagonista delle 
Alf Layla wa Layla, una giovane donna che passa più di mille notti 
confinata in una stanza, tentando di sopravvivere al crudele destino 
preparatole dal marito assassino. Lei ha letto molto e perciò può en-
trargli nella mente: così lo inganna non con la sua bellezza o con una 
danza, ma raccontandogli kurafha, storie fantastiche, favole greche, 
persiane, indiane, ed egiziane, lette nella sua biblioteca ma inventate 
nelle taverne del sottoproletariato di Damasco o nei caffè dei ricchi 
sfaccendati del Cairo, storie meticce che parlano di mercati, di piazze, 
di giardini, di tappeti volanti, di intercultura e di libertà (Marchetti, 
2012). Tramite queste storie, come una psicoanalista, Ella pratica un 
ulteriore aspetto dell’ospitalità, terapeutico, in grado di usare la paro-
la come un pharmakon che ristabilisce reciprocità in una “risonanza 
sonora” intorno alla quale matura un nuovo processo di identificazio-
ne e di dialogo (Lacan, 2002; Morpurgo, Egidi, 1987; Hilmann, 1984; 
Marchetti, 1994). Mettendo in fila talismani, lampade e caverne fatate, 
geni conficcati in un vaso, sceicchi e veglie sotto le stelle, profumi di 
spezie e di fiori, bagni e corpi femminili, Shahrazād cura la paura e la 
violenza che hanno reso crudele Shariyar e ricostruisce per lui quello 
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che Bettelheim (1977) chiama “il mondo incantato”, mondo che per-
mette di abreagire il dolore, di superare il lutto e di ritornare con agio 
nel mondo reale e nella forza positiva della vita (Freud, 1966).

Tramite il racconto dunque, Sharazade ospita, cambiandolo, il ne-
mico nel suo grembo, orientando la sua pulsione di morte verso la 
pulsione di vita e d’amore. Lo perdona alla fine delle notti e lo sposa 
con il cuore, salvando così se stessa e anche la sua patria, il suo genere, 
l’intero popolo femminile. Lo ricorda Fatima Mernissi, ammonendo 
«i lettori occidentali che spesso lo dimenticano» che questa eroina co-
raggiosa della narrazione è «una delle rare figure mitiche del riscatto 
femminile», una liberatrice, che mira a fermare l’eccidio per «salvare 
le figlie dei musulmani» (Mernissi, 2000, p. 38) con una tecnica di re-
sistenza che in quel mondo è rivoluzionaria, una tecnica “gandhiana” 
di non-violenza. Parlando al suo nemico, in un dialogo inizialmente 
unilaterale, raccontando a lui che la storia è bella e comune e che 
quindi anche la vita è bella e comune, sconfigge il suo potere biopo-
litico, come direbbe Foucault acuto lettore della storia cornice delle 
Mille e una notte, un potere che si fonda sull’umiliazione dei corpi, 
sulla manipolazione del sesso, sul controllo della morte (Foucault, 
1984). Ella diffonde così il messaggio più profondo dell’umanesimo, 
far trionfare, sulla crudeltà e sulla forza, la parola e la ragione.

Si comprende perciò come oggi si riconoscano in Sharazad quelle 
donne che cercano una patria (una matria) che sappia uscire dai muri 
e dai confini per intrecciare popoli e amicizia. Fra loro Samar Sahar 
una donna araba palestinese, un’insegnante, che vive a Betania, un vil-
laggio a pochi chilometri da Gerusalemme conosciuto nel mondo per 
il racconto evangelico in cui si narra la resurrezione di Lazzaro, che ha 
accolto, in una grande casa, orfani rimasti senza genitori o che vivono 
in famiglie difficili, bambini raccolti nei campi profughi di Ramallah, 
di Betlemme, di Tulkarem, donne violentate o ragazze madri. Samar è 
dunque una donna “samira”, accogliente, che però non è sola; lavora 
da un po’ di anni a stretto contatto con Angelica Livnè, una donna 
israeliana che vive dall’altra parte del muro, anche lei insegnante in 
un corso universitario di “Educazione alla pace attraverso le arti”. In-
sieme stanno cercando di costruire un ponte. Hanno perciò creato un 
negozio di fornaio a Betania per fare in modo che donne israeliane e 
palestinesi facessero insieme il pane per la pace. E hanno anche crea-
to, fra i frutteti e le torrette militari, un piccolo teatro in cui i ragazzini 
ebrei, arabi, circassi, drusi, cristiani, musulmani raccontano e rappre-
sentano le storie per la pace.
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4. L’estrema solitudine

Difficilmente oggi, però, Sharazad potrebbe donare a noi il suo rac-
conto, poiché quella reggia a Bagdad, così come quella del Cairo, così 
come il palazzo di Aleppo, sono stati distrutti dai bombardamenti, 
mentre nelle strade dei quassas e dei meddah scorre copioso il sangue 
della gente martoriata da una guerra coloniale atroce e permanente. 
E se anche Ulisse ripercorresse oggi il Mediterraneo, magari in senso 
inverso, da Occidente a Oriente, non vedrebbe più Sirene e Ciclopi, 
Ninfe e Lestrigoni, ma strani etnorami di immigrati, profughi, esiliati, 
lavoratori stagionali, vittime di guerra (Appadurai, 2001). Difficilmen-
te così potrebbe fermarsi alla corte dei Feaci, trovando lo stesso ascol-
to che allora trovò nella reggia di Arete, perché sicuramente sarebbe 
“respinto” indietro, o, per fermarsi, dovrebbe esibire un permesso di 
soggiorno. Nel mare antico dell’ospitalità, nel mare che univa le terre 
costellate di ulivi e di fari, nel mare che è stato arabo ed ebreo, greco 
e romano, che ha assistito a sbarchi, invasioni, approdi, conversioni 
guadagnandovi la sua ricchezza meticcia e la sua profonda unità sim-
bolica, si sono moltiplicate le divisioni e irrigiditi i confini, e mentre si 
allontanano le lingue e le religioni in un premeditato “scontro di civil-
tà”, l’enfasi securitaria distribuisce agli incauti viaggiatori, al posto dei 
doni ospitali, “spazi di confinamento”, ovvero «campi di detenzione, 
espulsioni, deportazioni, ritorni costrittivi fatti passare per volontari, 
fogli di via, accordi di riammissione, pattugliamenti congiunti lungo 
le coste, impronte digitali, visti biometrici, radar» (Sossi, 2007, p. 97).

Difficilmente, anche, potrebbe raccontare la sua storia lo straniero 
che arriva qui da noi, nella civile Europa sempre più sorda alla sua 
stessa tradizione, al diritto universale all’ospitalità sancito da Kant in 
nome della pace perpetua (Kant, 1991) al diritto universale alla vita 
e alla umana dignità sancito dalla Dichiarazione universale dei diritti 
dell’uomo. Egli, durante la traversata nel gommone verso il mondo 
globale Ciò che perdono gli stranieri in questo grande e globale silen-
zio che, solo per le merci, ha eliminato le frontiere, ha perso la voce, 
non ha più parole per incantare e dunque per ospitare e farsi ospitare. 
E diventato, come dice Salman Rushdie (1991), un «uomo tradotto», 
ovvero un uomo spossessato che lascia agli altri l’interpretazione della 
sua lingua, dalla sua parola, dalla sua narrazione. È perciò un fuo-
ri-posto, un essere abietto, un extracomunitario a cui si può dare al 
massimo lo statuto caritatevole del rifugiato, destinato a una “vita di 
scarto”, polverizzata nella dislocazione geografica e culturale, stretta 
in una condizione di sradicamento, di esilio umano e simbolico: solo, 
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straniero agli altri, straniero anche a se stesso.
La solitudine è infatti la condizione abituale dello straniero. E non 

solo la solitudine causata dalla mancanza di diritti e di lavoro, dall’es-
sere occupato in attività pericolose e mal retribuite anche quando si ha 
un livello di educazione superiore, ma l’estrema solitudine, la solitudi-
ne della sera, del tempo libero e della domenica denunciata da Thar 
Ben Jelloun (1999), un misto di solitudine affettiva, sessuale, emotiva, 
e di solitudine culturale e comunicativa, causata dalla mancanza di ri-
conoscimento e dalla impossibilità nel poter lasciare tracce di sé e nel 
poter raccontare storie in cui rinchiudere la propria anima, il proprio 
cuore, i desideri, la fantasia e il senso dell’umorismo. Un’autobiografia 
negata in cui scompare anche la propria identità di appartenenza, la 
propria memoria collettiva e di comunità, la biodiversità della propria 
patria (matria), cancellata in nome di un universalismo di diritti mai 
avuti e di una indifferente mescolanza di culture sempre più fra loro 
omologate.

Ma dove la patria (la matria) è negata, dove non la si può dire rac-
contando e “abreagendo” con l’immaginazione, si ammala proprio il 
senso della patria (Sossi, 2002). Nei “luoghi del nessun dove” dove 
è costretto a vivere il migrante, lì dove può avere come unica patria 
l’Internet Point o il telefonino, l’immaginazione prende inquietanti 
strade, ipnagogiche e ossessive. Per riaffermare il diritto di essere nel 
mondo non più solo come un codice o un cognome, lo straniero si 
procura una “patria immaginata”, come la chiama Appadurai (2001), 
ripescandola nella propria memoria congelata a cui presta lealtà con 
l’irrigidimento della tradizione di provenienza, con la conseguente 
chiusura verso la cultura e la comunità del paese d’arrivo.

Accade così che i flussi di nomadismo globale si ripieghino sempre 
di più nel localismo e che l’umanità sempre più in transito si fram-
menti in polvere, una miriade di gruppi pronti anche a morire per 
conquistare una collina, una città, una striscia di terra. E accade così 
che, in questi nuovi territori “polverizzati” dell’odio, di fronte alla 
crescente disarticolazione delle persone, al disagio interiore, risorga 
il senso di superiorità per la propria etnia, per la propria religione o 
cultura e che, sotto nuove forme, si riproponga l’odiosità del naziona-
lismo, una forma mentale di ristretto particolarismo ed etnocentrismo 
che consiste nell’elevare, in modo indebito, i valori della società di 
appartenenza a valori universali. Esso è stato la malattia storica della 
sponda Nord del Mediterraneo, l’origine della brutalità del coloniali-
smo, delle persecuzioni razziali, e di ogni altra forma di antropoemia 
e di cannibalismo (Levi Strauss, 1960). Ma oggi appartiene in manie-
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ra simmetricamente paritaria anche alla sponda sud ed est del Me-
diterraneo, esplodendo nella furia del sionismo, nell’orgoglio arabo, 
nell’ipernazionalismo balcanico e riscrivendo tutta la geopolitica in 
uno scacchiere su cui non si incrociano le differenze ma un immenso 
silenzio rotto solo dal suono delle armi.

Contro questa indifferenza, contro questa polverizzazione narrati-
va, contro l’estrema solitudine si deve dunque porre la sfida intercul-
turale, sfida politica e, prima di tutto, educativa. Devono praticarla le 
associazioni antirazziste, i movimenti di solidarietà e di volontariato, 
i partiti politici non xenofobi, il cinema e il teatro, ma soprattutto la 
scuola, dalla primaria all’Università, l’unica istituzione che non chie-
derebbe oggi a Ulisse un permesso di soggiorno e che potrebbe vera-
mente contribuire a far sì che i migranti lascino nel Paese di arrivo o 
di residenza «tracce di sé»(DPR 394, art. 45, comma, 1, 1999). Den-
tro la scuola, la scuola pubblica ovviamente entro cui già convivono, 
secondo gli ultimi dati del Ministero della Pubblica Istruzione, ben 
191 cittadinanze (MIUR, 2010-11), dove già la sensibilità quotidia-
na di tanti insegnanti riconosce la differenza come apporto benefico 
(Pinto, 2002; Pinto, Vinella, 2003; Fiorucci, 2011), deve attuarsi non 
più solo come impegno generico ma come atto concreto, l’impegno 
a una riforma dei curricula, dei programmi, dei libri di testo, degli 
assi epistemologici e dei metodi didattici, che miri alla ricostruzione 
di una “ospitalità narrativa”, come la chiama il grande filosofo del 
dialogo e del racconto Paul Ricoeur (2001). Fuori dai rischi della “pe-
dagogia della tolleranza” (Portera, 2003; Cambi, 2006; Pati, 2006) e 
anche da quelli della “pedagogia comparata” che spesso scivola, come 
denuncia Tarozzi (2005), «nella banalizzazione delle problematiche 
trattate e nel folclore», l’istituzione scolastica potrebbe praticare una 
“pedagogia della festa”, una specie di carnevale del sapere e della pa-
rola alla Bachtin, che sfugga dai ghetti in cui si vuole confinarla (come 
una educazione speciale, trasversale o quant’altro, insomma come 
una singola materia di studio), per diventare una prospettiva globa-
le, una dimensione trasversale e pervasiva che investe l’intero settore 
educativo, e che, specificamente, concretamente, approda a un rinno-
vamento didattico specializzandosi su una didattica del dialogo e su 
«una epistemologia della connessione (fra i popoli, i saperi, le lingue, 
le parti dell’individuo)» (Rossi, 2007, p. 212), praticando così quella 
che Gadamer chiama la “fusione di orizzonti”, l’estraneazione almeno 
momentanea da sé e l’acquisizione di una nuova condizione spirituale 
dialogica e comune (Gadamer, 1983).

Al centro un riscatto scolastico dell’Immaginazione. Pretendere 
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l’ascolto di una storia, non importa se vera o inventata, e soprattut-
to lasciare che questa storia ridiventi nazione, come invita a fare il 
filosofo indiano Komi Bahbha (1997) all’interno di una riflessione 
postcoloniale significa anche lasciar essere l’immaginazione spesso 
colonizzata dalle immagini visive e dalla tecnologia (Marchetti, 2014). 
Essa, diversamente dalla fantasia che è invenzione personale e pro-
duttrice di fugaci impressioni, è una capacità sociale, una creazione 
attiva e collettiva indispensabile alla conservazione stessa della specie 
e della continuità delle culture e delle generazioni in quanto attività 
finalizzata a uno scopo che ha come esito la ricostruzione di un legame 
fra la vita personale e la vita profonda, inconscia, dell’intera umani-
tà. Solo grazie all’immaginazione, sostiene Jung (1970), l’umanità, nel 
corso della sua storia ontogenetica e filogenetica, può ritrovare quel 
patrimonio immenso di strutture logiche e psicologiche, «una specie 
di DNA mitopoietico che è il sostrato narrativo inconscio dell’intera 
specie» (p. 3). Esso, aggiunge Durand (1972), non ha nulla di religioso 
o di metafisico, ma deriva da comuni antenati e da comuni esperienze, 
oltre che dalla struttura unica del cervello umano che, all’inizio del 
tragitto antropologico, si spesso risposte e simboli comuni a bisogni 
comuni (la situazione prenatale, l’evento della nascita, la morte, la ses-
sualità, la fame, la digestione, il sonno, la visione della notte e della 
luce, la percezione dello spazio e del tempo il passaggio della specie 
alla posizione eretta, la prova ottica, la caduta e la liberazione della 
mano, il rapporto con la natura e con le sue materie).

Fra queste strutture, ha una posizione eminente la struttura nar-
rativa del viaggio: un andare “da” e “attraverso” che implica sempre 
un mutamento trasformativo e formativo della propria condizione. È 
presente in tutte le culture, in tante fiabe, nei miti, nella grande lette-
ratura: nella Bibbia e nel Corano, nel Mahabaratha e nell’Odissea, in 
Cenerentola e ne I due Ivan, nel Satyricon e nel Paradiso perduto, ne I 
promessi sposi e ne Le mille e una notte, in Paris Texas e in Mezzogior-
no di fuoco, ovunque c’è un deserto o un Mar Rosso da attraversare, 
un mostro da vincere, un pericolo da scongiurare. Può essere così una 
struttura del tutto “post-coloniale”, e del tutto in linea con la ricerca e 
la elaborazione di quelle ‘culture di sopravvivenza transnazionali” che 
cercano di reagire all’assimilazione e all’inghiottimento coloniale, ma 
anche profetica di una narrazione e di una “dissemiNazione” ibrida e 
foriera di speranza anche per il futuro globale (Bhabhba, 1994). Que-
sta struttura è infatti il Mito Unico dell’Uomo, della sua ontologica 
condizione di esilio, della sua ontologica necessità di crescere, della 
naturale costellazione di prove correlate, della ontologica necessità di 
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acquisire conoscenza dagli altri e, per questo, di emigrare: un mito che 
l’educazione interculturale non dovrebbe mai smettere di raccontare 
tenendosi caro quel “pensiero migrante”, come lo chiama Franca Pin-
to (2002), un pensiero nomade, in transito, figlio «delle interazioni fra 
i popoli, di scambi, innesti e rimescolamenti, di intrecci e condivisioni 
anziché di distanze e separazioni» (p. 194), che oggi rappresenta un 
modello culturale forse in grado di indirizzare, nell’epoca della con-
flittualità, le differenze verso «forme culturali comuni che sappiano 
gestire e contenere la forza distruttiva e destabilizzante dei molti lo-
calismi e dei molti integralismi» (Callari Galli, 1998, p. 191).
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