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L’ARCHITETTURA: DAL TEMPO DELL’UOMO  
AL TEMPO DELLA NATURA

«Per giudicare l’Architettura, aggiungi agli elementi di giudizio il 
tempo» (Giò Ponti, 1957).

Due sono le concezioni di tempo con cui desidero operare in 
questo articolo. La prima è il tempo umano, vale a dire il tempo 
del pensare, agire, immaginare e produrre. È il tempo della storia 
delle civiltà che si stratifica e accresce. È il tempo che si accumula 
spazialmente nelle città, in cui c’è uno strato sopra l’altro di ci-
viltà storiche. È, inoltre, il tempo della memoria e del racconto 
storico, che sia storia della letteratura, dell’architettura, dell’eco-
nomia, della scienza.
La seconda concezione è il tempo della natura in cui non c’è ac-
cumulazione, bensì continuo fluire, trasformazione, sostituzione 
di tutto a tutto. È il tempo della nascita e della morte, quasi il 
tempo fosse un palcoscenico in cui le figure entrano ed escono. 
È infine il tempo del corpo, del nostro corpo, che nasce, cresce, 
decade e muore, lasciando posto ad altri corpi.
Queste due temporalità confliggono. Ogni generazione uma-
na, anzi ogni singola vita umana cerca un equilibrio in questo 
conflitto. Cerchiamo di dare una temporalità sensata e umana 
alla temporalità che gli eventi naturali ci concedono. Cerchia-
mo di immaginare e produrre cose che sviluppino, e se possi-
bile migliorino, quanto abbiamo ereditato, per poi affidarlo a 
chi verrà dopo. La dinamica della cultura sopravvive alle sin-
gole vite. Le opere di Cézanne, Van Gogh, O’Keeffe, Bourgeois 
entrano nel racconto della storia della pittura e sopravvivo-
no ai loro autori. Quando eleggiamo alcuni siti a patrimonio 
mondiale dell’umanità, li ordiniamo affinché possano raccon-
tare il tempo del pensare e agire umani. Anche i siti naturali 
entrano a far parte del tempo umano, per il semplice fatto di 

essere riconosciuti, scelti e preservati da una determinata ge-
nerazione.
Tutto quello che immaginiamo o facciamo, come singoli, come 
generazioni, come società, è tuttavia infine affidato al tempo del-
la natura, quel tempo in base al quale possiamo datare la forma-
zione del sistema solare e la sua distruzione futura, quel tempo 
del quale la storia del pensare e agire umani è un brevissimo ca-
pitolo. D’altro canto, l’attività umana prova sempre di nuovo a 
umanizzare il tempo della natura, a inscriverlo, in un estremo 
tentativo, nel tempo umano.
Cito solo due esempi, più o meno noti. Dannazione di Giuseppe 
Ungaretti (1916): «Chiuso tra cose mortali / (Anche il cielo stel-
lato finirà) / Perché bramo Dio?» (Ungaretti, 1942). Ungaretti 
ritrae il tempo naturale in soli due versi, ma li racchiude tra il 
titolo della lirica e l’ultimo verso, che rimandano invece al tempo 
del pensare e immaginare umani. «Dannazione» è il modo uma-
no di denominare (e di protestare contro) il tempo della natura, 
così come pure è parte del tempo umano l’aspirazione a Dio e 
alla salvezza. Il tempo escatologico, vale a dire tanto il tempo 
della dannazione quanto quello della salvezza, è parte del tem-
po spirituale umano. Il secondo esempio è Nenia di Friedrich 
Schiller (1799), che si apre con le parole senza appello: «Anche 
il bello deve morire!», e si conclude con i due versi: «Anche il 
farsi compianto [Klagelied] è bello in bocca all’amato / mentre il 
banale sprofonda nell’Orco e più non risuona» (Schiller, 1799)1. 
Sebbene il bello che si esplica nella temporalità umana sia sot-
toposto al tempo della natura, l’essere umano può tuttavia dire 
questa cosa in un Klagelied, in un canto di lamento, che a sua 
volta aspira alla bellezza e così restaura ancora, per l’ultima volta, 
il tempo del senso umano.

ARCHITECTURE: 
FROM TIME OF MIND 
TO TIME OF NATURE

«To judge Architecture, add time to the 
elements of judgment» (Ponti, 1957).

In this article, I deal with two concep-
tions of time. The first is the time of 
human mind, i.e. the time of human 
thinking, acting, imagining and pro-
ducing. It is the time of the history 
of civilizations: a stratified time that 
increases itself. This time is spatially 
accumulated in cities, where there is a 
layer of historical civilizations on top 
of the other. It is also the time of mem-
ory and historical narrative; it could be 
the history of literature, of architecture, 
of economics or of science.
The second conception of time is the 
time of nature; here there is no accu-
mulation, but continuous flow, trans-
formation, substitution of everything 
with everything. It is the time of birth 
and death, as if it were a theatrical 
stage where figures enter and leave. Fi-

nally, it is the time of the body, of our 
body, that is born, grows, decays and 
dies, leaving room for other bodies.
These two temporalities conflict. 
Every human generation, indeed, 
every single human life, seeks a bal-
ance in this conflict. We try to confer 
a meaningful and human temporal-
ity onto the temporality that natural 
events grant us. We try to imagine 
and produce objects that develop, 
and if possible, improve what we have 
inherited, and then entrust them to 
those who come next. The dynamics 
of culture survive individual lives. 
The works of Cézanne, Van Gogh, 
O’Keeffe, Bourgeois enter the nar-
rative of the history of painting and 
survive their authors. When we elect 
World Heritage Sites, we order them 
so that they can tell the time of human 
thinking and acting. Natural sites also 
become part of human time, simply 

because they are recognized, chosen 
and preserved by a specific genera-
tion. However, everything we imagine 
or do, as individuals, as generations, 
as a society, is ultimately entrusted to 
the time of nature, that time in which 
we can date the formation of the so-
lar system and its future destruction, 
that time of which history of human 
thinking and acting is a very short 
chapter. On the other hand, human 
activity always tries to humanize the 
time of nature, to inscribe it, in an ex-
treme attempt, in human time.
I cite only two examples, more or less 
known. The first one is the lyric Dam-
nation by Giuseppe Ungaretti (1916): 
«Closed between mortal things / 
(Even the starry sky will end) / Why 
do I crave God? » (Ungaretti, 1942). 
Ungaretti portrays natural time in just 
two verses but encloses them between 
the title of the lyric and the last verse, 
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Tutte le arti cercano di riportare il tempo della natura al tempo 
dell’uomo. Il filosofo tedesco Georg Simmel, in un breve saggio 
intitolato La rovina (1907), esprime così questo punto: «Nella 
poesia, nella pittura, nella musica, la legge propria del materia-
le deve servire, muta, il pensiero artistico; nell’opera compiuta 
quest’ultimo ha assorbito in sé la materia, rendendola invisibile» 
(Simmel, 1907)2. La legge del tempo della natura è sottoposta 
alla legge creativa del tempo umano. Tuttavia, ciò non mi pare 
avvenire solo nelle arti, bensì anche nella ricerca tecnologica e 
scientifica. Lo sviluppo di un nuovo materiale, di una molecola 
o di un vaccino sono anche esempi di manipolazione umana di 
una materia che viene riportata alle finalità umane e così incor-
porata nel tempo del pensare e agire umani.
Nell’arcipelago delle arti umane, il posto dell’architettura, in que-
sta interrelazione tra tempo della natura e tempo dell’uomo, è 
differente da tutte le altre arti, argomenta Simmel: «In un’unica 
arte la grande lotta tra la volontà dello spirito e la necessità della 
natura giunge a una pace reale, il bilancio tra l’anima che tende 
verso l’alto e la gravità che tende verso il basso giunge a un’e-
quazione esatta: l’architettura» (Simmel, 1907)3. Quest’equazio-
ne perfetta tra spirito umano e natura – e tra temporalità della 
natura e dell’uomo – è raggiunta grazie a quella che può esse-
re interpretata come un’astuzia del pensare e agire umani: «ma 
l’architettura utilizza il peso e la capacità di carico della materia 
secondo un progetto possibile solo nell’anima, solo all’interno di 
questo progetto la materia agisce con il suo essere immediato; la 
materia porta per così dire a compimento quel progetto con le 
proprie forze. È la più sublime vittoria dello spirito sulla natura, 
come quando si riesce a guidare una persona così che la nostra 
volontà venga da lei realizzata non attraverso la sopraffazione 

della di lei volontà, ma attraverso la sua stessa volontà; così che 
la direzione del suo agire autonomo sorregga il nostro progetto» 
(Simmel, 1907)4.
Grazie a queste frasi compendiamo perché un paio di decenni 
prima Friedrich Nietzsche aveva affermato che l’architettura fos-
se l’arte suprema e la suprema espressione dell’ebbrezza artistica 
e della volontà di potenza (Rocca, 2008): non perché è un’arte 
più bella delle altre, ma perché più di qualunque altra è capace 
di domare, di imbrigliare, di manipolare (in ogni senso, anche 
peggiorativo, del termine) le forze della natura. L’architettura è la 
più sublime vittoria dello spirito sulla natura, gli fa eco Simmel.
Secondo Simmel la rottura dell’equilibrio perfetto tra spirito 
umano e natura avviene nel momento in cui l’edificio inizia ad 
andare in rovina: «questo equilibrio unico tra la materia mecca-
nica, che grava e resiste passivamente alla pressione, e la spiri-
tualità formatrice, che tende verso l’alto, si spezza però nel mo-
mento in cui la costruzione va in rovina. Infatti, ciò non significa 
altro che le forze meramente naturali cominciano a sopraffare 
l’opera umana: l’equazione tra natura e spirito, che l’edificio rap-
presentava, si sposta a vantaggio della natura» (Simmel, 1907)5.
Nella rovina il tempo della natura riprende possesso del tempo 
umano. Se prima era l’attività umana a dare forma alla materia 
naturale, nella rovina il rapporto si ribalta: «la natura ha fatto 
dell’opera d’arte il materiale della sua attività formatrice, così 
come prima l’arte si era servita della natura come sua materia» 
(Simmel, 1907)6.
Tuttavia, la riflessione di Simmel deve essere radicalizzata. Non 
dobbiamo aspettare lo stadio della rovina per osservare che 
nell’architettura il tempo della natura prende possesso del tempo 
umano. Lo stadio della rovina rende percepibile qualcosa che era 

which instead refer to the time of hu-
man thinking and imagining. «Dam-
nation» is the human way of naming 
(and protesting against) the time of na-
ture, just as the aspiration to God and 
to salvation is part of human time. Es-
chatological time, that is, both the time 
of damnation and that of salvation, is 
part of the human spiritual time. The 
second example is the lyric Naenia by 
Friedrich Schiller (1799), who opens 
with the words without appeal: «Even 
the beauteous must die!», And ends 
with the two verses: «Even a woe-song 
to be in the mouth of the loved ones is 
glorious, / For what is vulgar descends 
mutely to Orcus’ dark shades» (Schil-
ler, 1799)1.
Although the beauty that unfolds in 
human temporality is subjected to the 
time of nature, the human being can 
nevertheless say this in a Klagelied, in 
a woe-song, which in turn aspires to 

beauty and thus restores again, with a 
last attempt, the time of human mind.
All kinds of art try to bring the time of 
nature back to the time of mind. In a 
short essay entitled “The ruin” (1907), 
the German philosopher Georg Sim-
mel expresses this point as follows: 
«In poetry, painting, music, the laws 
governing the materials must be made 
dumbly submissive to the artistic con-
ception which, in the accomplished 
work, wholly and invisibly absorbs 
them» (Simmel, 1907)2. 
The law of the time of nature is sub-
jected to the creative law of human 
time. However, this does not seem to 
me to happen only in the fine arts, but 
also in technological and scientific re-
search. The development of a new ma-
terial, a molecule or a vaccine are also 
examples of human manipulation of a 
matter that is brought back to human 
purposes and thus incorporated in the 

time of human thinking and acting.
Nevertheless, within the archipelago of 
the human arts, as for the interrelation 
between time of nature and time of 
mind, the role of architecture is differ-
ent from all the other arts. As Simmel 
puts it: «Architecture is the only art in 
which the great struggle between the 
will of the spirit and the necessity of 
nature issues into real peace: that in 
which the soul in its upward striving 
and nature in its gravity are held in 
balance» (Simmel, 1907)3. This perfect 
equation between human mind and 
nature – and between temporality of 
nature and temporality of mind – is 
achieved thanks to what can be inter-
preted as a cunning of human thinking 
and acting: «Although architecture, 
too, uses and distributes the weight 
and carrying power of matter accord-
ing to a plan conceivable only in the 
human soul, within this plan the mat-

ter works by means of its own nature 
– carrying this plan out, as it were, with 
its own forces. This is the most sublime 
victory of the spirit over nature – a sit-
uation like the one we obtain when we 
know how to guide a person so that he 
realizes our will through his own. His 
will has not been overpowered; rather, 
the very tendency of his own nature is 
made to execute our plan» (Simmel, 
1907)4. By means of these sentences, 
we understand why a couple of dec-
ades earlier Friedrich Nietzsche had af-
firmed that architecture is the supreme 
art and the supreme expression of 
artistic intoxication and of the will to 
power (Rocca, 2008). Not because ar-
chitecture is a more beautiful art than 
the others, but because more than any 
other it is capable of taming, harness-
ing, manipulating (in any sense, even 
pejorative, of the term) the forces of 
nature. Architecture is the most sub-
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già successo nel momento della realizzazione dell’edificio. Il pro-
getto architettonico riesce sì, secondo la tesi di Simmel, a far rea-
lizzare fino in fondo alla natura il volere umano, come se fosse il 
volere della natura. Appunto, come se fosse il volere della natura. 
Ciò vuol dire che, paradossalmente, ciò che appare è nient’altro 
che il volere della natura. La vittoria del pensare e agire umani si 
ribalta immediatamente nel suo opposto. Come nella dialettica 
hegeliana del padrone e del servo è infine il servo a dimostrarsi 
padrone di quel padrone che pur doveva servire (Hegel, 1807), 
così il progetto architettonico (la suprema manipolazione uma-
na della natura) una volta realizzato diventa natura, si consegna 
al tempo della natura: quasi fosse una favola al contrario, in cui 
non è il mostro naturale a trasformarsi alla fine in principe, bensì 
il principe a trasformarsi alla fine in mostro naturale. L’architetto 
crede di manipolare la natura piegandola al proprio volere, ma 
alla fine è l’opera dell’architetto che fa il volere della natura. Non 
bisogna aspettare la rovina perché l’architettura si faccia natura; 
il progetto, nel momento stresso in cui è realizzato, è per così 
dire rovinato, è rovina, vale a dire si inscrive completamente, 
senza resto, nella natura e nella sua temporalità.
Per questo il primo principio dell’architettura è per Vitruvio la 
firmitas, e per Leon Battista Alberti la necessitas. Ciò sta a signi-
ficare che l’architettura nasce per poter durare (quanto a lungo 
non importa, possono essere secoli o un decennio), nasce dun-
que come sottomissione alla natura, e come sottomissione al 
tempo della natura. Se l’architettura non riconosce questo punto 
tradisce il suo compito, la sua vocazione. Che dunque l’architet-
tura metta al centro della sua attenzione la sostenibilità, la resi-
lienza o i mutamenti climatici, come è successo in questi ultimi 
vent’anni, significa nient’altro che l’architettura sta finalmente 

comprendendo ciò che è da sempre: forza umana che si fa natu-
ra, tempo dell’uomo che si fa tempo della natura.
L’architettura è la più naturale delle arti, è la più inumana delle 
arti, che lo voglia o meno, che lo riconosca o meno. La svolta na-
turale dell’architettura può significare solo: riconoscere ciò che 
l’architettura è da sempre, progetto che si fa natura, temporalità 
umana che si fa temporalità naturale.
A ciò possiamo aggiungere due riflessioni, l’una prende spunto 
dal Quattrocento, la seconda dalla contemporaneità. Che l’edifi-
cio sia come un corpo animale è un argomento che ritorna più 
e più volte nel De re aedificatoria di Alberti (Alberti, 1485). Può 
sembrare una bella metafora, che rimanda al fatto che il caratte-
re olistico del corpo è presente anche nell’edificio. Tuttavia, se-
guendo le riflessioni fatte, la similitudine del corpo assume un 
rilievo ben maggiore. Il corpo è il tempo della natura in noi. Noi 
stessi siamo, nel corso della nostra vita, quell’equazione, più o 
meno esatta, tra gravità e inerzia del corpo, da un lato, e forza 
formatrice spirituale, dall’altro. In noi stessi le due temporalità 
si oppongono quotidianamente e devono essere messe in equi-
librio sempre di nuovo. Le nostre opere e le conseguenze delle 
nostre azioni ci sopravvivono (e dunque entrano nel tempo della 
storia umana), ma il nostro corpo vivente è inscritto nel tempo 
naturale. Ciò che io faccio dà forma spirituale alle energie fisiche 
del mio corpo, ma la malattia e infine la morte riconducono le 
mie azioni e opere alla forma brutale del tempo della natura. In 
questo senso l’edificio è un corpo esattamente come il mio corpo. 
Produrrà conseguenze culturali (sociali, economiche, estetiche) 
sugli uomini che lo vivono, ma come tale è un corpo inscritto, 
nel bene e nel male, nel tempo della natura. A ciò si aggiunga che 
per Alberti il fine ultimo dell’architettura è ricostruire «la legge 

lime victory of the spirit over nature, 
Simmel echoes.
According to Simmel, the breakdown 
of the perfect balance between hu-
man mind and nature occurs when 
the building begins to go to ruin: «This 
unique balance – between mechani-
cal, inert matter which passively resists 
pressure, and informing spirituality 
which pushes upward – breaks, how-
ever, the instant a building crumbles. 
For this means nothing else than that 
merely natural forces begin to become 
master over the work of man: the equa-
tion between nature and spirit, which 
the building manifested, shifts in fa-
vour of nature» (Simmel, 1907)5.
In the ruin, the time of nature regains 
possession of human time. If before 
it was human activity that gave shape 
to natural matter, in the ruin the re-
lationship is reversed: «Nature has 
transformed the work of art into mate-

rial for her own expression, as she had 
previously served as material for art» 
(Simmel, 1907)6.
However, Simmel’s reflection must be 
radicalized. We must not wait for the 
stage of ruin to observe that in archi-
tecture the time of nature takes posses-
sion of human time. The stage of ruin 
makes perceptible something that had 
already happened when the building 
was realized. According to Simmel’s 
thesis, the architectural project suc-
ceeds in making nature fully realize 
human will, as if it were the will of 
nature. Indeed, as if it were the will of 
nature. This means that, paradoxically, 
what appears is nothing other than the 
will of nature. The victory of human 
thinking and acting immediately is 
reversed into its opposite. In the He-
gelian dialectic of the master and the 
servant, the servant ends as master of 
the master he had had to serve (Hegel, 

1807). In the same way, once realized, 
the architectural project – the supreme 
human manipulation of nature – be-
comes nature, is delivered to the time of 
nature: almost as if it were a reversed 
fairy tale in which, in the end, the 
natural monster is not transformed 
into a prince, but the prince is trans-
formed into a natural monster. The 
architect believes that he or she can 
manipulate nature by bending it to his 
or her own will, but in the end, it is the 
architect’s work that does the will of 
nature. For architecture, it is not nec-
essary to wait for the stage of ruin to 
become nature; at the same time as the 
project becomes a built reality, it is ru-
ined, becomes a ruin. In other words, 
from its very beginning the building is 
completely inscribed, without rest, in 
nature and in its temporality.
For this reason, the first principle of 
architecture is for Vitruvius “firmness” 

(firmitas), and for Leon Battista Alberti 
“necessity” (necessitas). This means 
that architecture was born to last (it 
does not matter how long, it can be 
centuries or a decade), therefore it was 
born as a submission to nature, and as 
a submission to the time of nature. If 
architecture does not recognize this 
point, it betrays its task, its vocation. So 
when architecture puts sustainability, 
resilience or climate change at the cen-
tre of its attention, as has happened in 
the last two decades, this means noth-
ing more than that architecture is fi-
nally understanding what it has always 
been: human power that becomes na-
ture, time of mind that becomes time 
of nature.
Architecture is the most natural of the 
arts; it is the most inhuman of the arts, 
whether we want it or not, whether we 
recognize it or not. The natural turn of 
architecture can only mean recogniz-
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fondamentale e prima della natura» (Alberti, 1485)7 e applicarla 
all’edificio.
Nulla sembrerebbe tanto distante dal Rinascimento italiano 
quanto il Giappone contemporaneo. Eppure, c’è una linea che 
collega la riflessione di Alberti sull’edificio come corpo all’affer-
mazione di Hiroshi Sambuichi secondo cui «l’architettura do-
vrebbe diventare un dettaglio della Terra» (Sambuichi, 2017)8. 
L’interno equilibrio che regola un corpo, cui Alberti era interes-
sato, si amplia in Sambuichi al corpo all’interno delle forze della 
natura nella loro interezza: «se l’edificio deve sopravvivere per 
molti anni, se deve esistere a lungo crescendo e fiorendo come 
una pianta, deve essere come una pianta che si è adattata all’aria, 
al vento e al sole. L’architettura dovrebbe essere una piccolissima 
parte della circolazione e del funzionamento della Terra. Dovreb-
be assimilare il sole, fare fotosintesi, emettere ossigeno e infine 
assorbire CO2 per pulire l’aria. Dovremmo fare architettura che 
diventi tutt’uno con il ciclo della Terra. […] Come la foresta è un 
dettaglio della Terra, architettura e città dovrebbero essere come 
queste foreste. […] Se giovani e nuovi architetti penseranno in 
questo modo, l’architettura tra cento o duecento anni crescerà 
come le foreste generando magnifiche città» (Sambuichi, 2017)9.
Nei suoi progetti (Sambuichi, 2016), Sambuichi afferma di voler 
portare acqua, sole e vento a manifestarsi. Per esempio, nell’I-
nujima Seirensho Art Museum (2008) Sambuichi usa le rovine 
di una fabbrica di rame combinandoli con quelle che chiama le 
energie dei “materiali mobili”: acqua, luce e vento. La rovina, in 
primo luogo la vecchia ciminiera, non resta però una reliquia, 
bensì diventa attivamente parte del ciclo energetico del museo. 
La rovina entra nel tempo naturale di morte e rinascita, così che 
l’edificio in disgregazione non può infine neppure essere chia-

mato rovina. Nella sua ristrutturazione della Oziruzu Tower a 
Hiroshima (2016), Sambuichi instaura un rapporto quasi intimo 
con la rovina. Qui la rovina è una di quelle più dolorosamente 
simboliche dell’umanità: la cosiddetta Cupola della bomba ato-
mica, lo scheletro di un edificio a poca distanza dall’epicentro 
dell’esplosione della bomba atomica nel 1945. Nel ridisegnare la 
copertura della torre Sambuichi ne fa quasi un tempio del vento, 
lui la chiama «una collina per il vento», quel vento che ha per-
messo alla natura di Hiroshima di rinascere. Nel progettare, af-
ferma Sambuichi, «ho pensato al potere della natura di prendersi 
cura del paesaggio» (Sambuichi, 2017)10. Perfino la tragedia della 
violenza distruttrice umana viene così inscritta nel tempo co-
smico della natura.
Quanto più il progetto architettonico sarà conscio del legame tra 
edificio e tempo della natura, tanto meglio riuscirà a pensarlo 
nella temporalità del pensare e agire umani. Il primo punto è 
presupposto del secondo, non il contrario. Se considero la ro-
vina come un accidente che capita a un certo punto della vita 
dell’edificio non potrò che fare cattivi progetti. Detto altrimenti, 
se considero il tempo della natura come un accidente nella storia 
umana dell’edificio, traviserò il compito dell’architettura e il suo 

ing what architecture has always been, 
namely a project that becomes nature, 
human temporality that becomes nat-
ural temporality.
To this we can add two references, the 
first to the fifteenth century, the second 
to contemporaneity. That the building 
is like an animal body is an issue re-
peated over and over again in Alberti’s 
De re aedificatoria (Alberti, 1485). It 
may seem a nice metaphor referring 
to the holistic character of the body, 
which is also present in the building. 
However, following the line of thought 
briefly developed above, the similarity 
between body and building takes on 
a much greater importance. The body 
represents the time of nature in us. In 
the course of our lives, we ourselves are 
that equation, more or less exact, be-
tween gravity and inertia of the body, 
on the one hand, and formative force 
of the mind, on the other. In ourselves, 

the two temporalities are opposed 
daily and must be balanced again and 
again. Our works and actions – and 
the consequences of them – survive 
us (and therefore enter the time of hu-
man history), but our living body is 
inscribed in natural time. What I do 
gives spiritual form to the physical en-
ergies of my body, but illness and final-
ly death bring my actions and works 
back to the brutal form of the time 
of nature. In this sense, the building 
is a body exactly like my body. It will 
produce cultural consequences (social, 
economic, aesthetic) on the human be-
ings who live it, but as such it is a body 
inscribed, for better or for worse, in the 
time of nature. Moreover, for Alberti, 
the ultimate goal of architecture is to 
reconstruct «the absolute and funda-
mental rule in Nature» (Alberti, 1485)7 
and apply it to the building.
Nothing would seem as distant from 

the Italian Renaissance as contempo-
rary Japan. Yet, there is a line that con-
nects Alberti’s reflection on the build-
ing as a body to Hiroshi Sambuichi’s 
statement that «architecture should 
become one detail of the Earth» (Sam-
buichi, 2017). The internal balance 
that governs a body, in which Alberti 
was interested, expands in Sambuichi 
to the body within the forces of nature 
in their entirety: «If the building shall 
survive for many years, if it shall ex-
ist a long time and thrive like a plant, 
it should be like a plant, which is ad-
justed to the air, wind, and sun. Archi-
tecture should be a very small part of 
the Earth’s circulation and function. 
It should absorb the sun, make pho-
tosynthesis, eject oxygen – and finally 
inhale CO2 to clean the air. We should 
make architecture that becomes one 
with the Earth’s cycle. [...] As the for-
est is a detail of the Earth, architecture 

and cities should be like these forests. 
[...] If new and young architects would 
think like that, the architecture in 
about one or two hundred years will 
grow like forests and become beauti-
ful cities» (Sambuichi, 2017). In his 
projects (Sambuichi, 2016), Sambuichi 
affirms he wants to bring water, sun 
and wind to manifest themselves. For 
example, in the Inujima Seirensho Art 
Museum (2008), Sambuichi uses the 
ruins of a copper factory by combining 
them with what he calls the energies 
of «moving materials» such as water, 
light, and wind. The ruin, i.e. the old 
chimney, however, does not remain a 
relic, but actively becomes part of the 
museum’s energy cycle. Ruin enters 
the natural time of death and rebirth, 
so that finally the crumbling build-
ing cannot even be called ruin. In his 
renovation of the Oziruzu Tower in 
Hiroshima (2016), Sambuichi estab-

01 | 	Hiroshi Sambuichi, Mount Misen Observatory. © Sambuichi Architects
	 Hiroshi Sambuichi, Mount Misen Observatory. © Sambuichi Architects
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posto tra le arti. Se invece comprendo che la rovina nomina l’es-
senza stessa dell’edificio, in quanto nomina l’appartenenza della 
costruzione al tempo della natura, solo allora avrò il presuppo-
sto per apprezzarne, per esempio, il valore estetico. Inoltre, solo 
comprendendo che l’edificio nasce già come rovina potrò intu-
irne la possibilità di rinascita, potrò comprendere che l’edificio è 
sempre insieme un corpo in rovina e un corpo che può rifiorire.
Non possiamo comprendere il tempo umano dell’edificio se non 
lo inscriviamo nel tempo naturale. Eppure, questa comprensione 
è, paradossalmente, il più genuino tra gli atti della mente umana.

NOTE
1 «Auch das Schöne muß sterben! […] Auch ein Klagelied zu sein im Mund 
der Geliebten ist herrlich; / Denn das Gemeine geht klanglos zum Orkus 
hinab».
2 «Die Eigengesetzlichkeit des Materials in der Poesie, Malerei, Musik muß 
dem künstlerischen Gedanken stumm dienen, er hat in dem vollendeten 
Werk den Stoff in sich eingesogen, ihn wie unsichtbar gemacht». 
3 «Der große Kampf zwischen dem Willen des Geistes und der Notwen-
digkeit der Natur ist zu einem wirklichen Frieden, die Abrechnung zwischen 
der nach oben strebenden Seele und der nach unten strebenden Schwere zu 
einer genauen Gleichung nur in einer einzigen Kunst gekommen: in der 
Baukunst».
4 «Die Baukunst aber benutzt und verteilt zwar die Schwere und die 
Tragkraft der Materie nach einem nur in der Seele möglichen Plane, allein 
innerhalb dieses wirkt der Stoff mit seinem unmittelbaren Wesen, er führt 
gleichsam jenen Plan mit seinen eigenen Kräften aus. Es ist der sublimste 
Sieg des Geistes über die Natur – wie wenn man einem Menschen so zu 
leiten versteht, daß unser Wollen von ihm nicht unter Überwältigung sei-
nes eigenen Willens, sondern durch diesen selbst realisiert wird, daß die 
Richtung seiner Eigengesetzlichkeit unsern Plan trägt».

5 «Diese einzigartige Balance zwischen der mechanischen, lastenden, dem 
Druck passiv widerstrebenden Materie und der formenden, aufwärts drän-
genden Geistigkeit zerbricht aber in dem Augenblick, in dem das Gebäude 
verfällt. Denn dies bedeutet nichts anderes, als daß die bloß natürlichen 
Kräfte über das Menschenwerk Herr zu werden beginnen: die Gleichung 
zwischen Natur und Geist, die das Bauwerk darstellte, verschiebt sich zu-
gunsten der Natur».
6 «Die Natur hat das Kunstwerk zum Material ihrer Formung gemacht, wie 
vorher die Kunst sich der Natur als ihres Stoffes bedient hatte».
7 «[…] absoluta primariaque ratio naturae».
8 «[…] architecture should become one detail of the Earth».
9 «If the building shall survive for many years, if it shall exist a long time and 
thrive like a plant, it should be like a plant, which is adjusted to the air, wind, 
and sun. Architecture should be a very small part of the Earth’s circulation 
and function. It should absorb the sun, make photosynthesis, eject oxygen 
– and finally inhale CO2 to clean the air. We should make architecture that 
becomes one with the Earth’s cycle. [...] As the forest is a detail of the Earth, 
architecture and cities should be like these forests. [...] If new and young ar-
chitects would think like that, the architecture in about one or two hundred 
years will grow like forests and become beautiful cities».
10 «[…] a hill for the wind […] I thought of the power of nature to take care 
of the landscape».

lishes an almost intimate relationship 
with the ruin. Here the ruin is one of 
the most painfully symbolic of human-
ity: the so-called Atomic Bomb Dome, 
the skeleton of a building not far from 
the epicentre where the atomic bomb 
exploded in 1945. In designing a new 
roof for the tower, Sambuichi almost 
makes a temple of the wind, he calls it 
«a hill for the wind», that wind that al-
lowed Hiroshima’s nature to be reborn. 
In designing it, says Sambuichi, «I 
thought of the power of nature to take 
care of the landscape» (Sambuichi, 
2017). Even the tragedy of destructive 
human violence is thus inscribed in 
the cosmic time of nature.
The more the architectural project 
is aware of the relationship between 
building and the time of nature, the 
better it will be able to think of build-
ing in the temporality of human think-
ing and acting. The first point is a pre-

supposition of the second, not the oth-
er way around. If I consider the ruin as 
an accident that happens at some point 
in the life of the building, I can only do 
bad projects. In other words, if I con-
sider the time of nature as an accident 
in the human history of the building, I 
will distort the task of architecture and 
its place among the arts. If, on the con-
trary, I understand that the ruin names 
the very essence of the building – as it 
names the belonging of the building 
to the time of nature – only then will I 
have the prerequisite to appreciate, for 
example, its aesthetic value. Further-
more, only by understanding that the 
building is born already as a ruin will I 
be able to imagine the possibility of re-
birth, will I be able to understand that 
the building is always a body in ruins 
and a body that can flourish again. 
We cannot understand the human 
time of building unless we inscribe it 

in natural time. And yet, paradoxically, 
this understanding is one of most gen-
uine acts of the human mind.

NOTES
1 «Auch das Schöne muß sterben! […] 
Auch ein Klagelied zu sein im Mund 
der Geliebten ist herrlich; / Denn das 
Gemeine geht klanglos zum Orkus 
hinab».
2 «Die Eigengesetzlichkeit des Materi-
als in der Poesie, Malerei, Musik muß 
dem künstlerischen Gedanken stumm 
dienen, er hat in dem vollendeten 
Werk den Stoff in sich eingesogen, ihn 
wie unsichtbar gemacht». 
3 «Der große Kampf zwischen dem 
Willen des Geistes und der Not-
wendigkeit der Natur ist zu einem 
wirklichen Frieden, die Abrechnung 
zwischen der nach oben strebenden 
Seele und der nach unten strebenden 
Schwere zu einer genauen Gleichung 

nur in einer einzigen Kunst gekom-
men: in der Baukunst».
4 «Die Baukunst aber benutzt und ver-
teilt zwar die Schwere und die Tragkraft 
der Materie nach einem nur in der 
Seele möglichen Plane, allein innerhalb 
dieses wirkt der Stoff mit seinem un-
mittelbaren Wesen, er führt gleichsam 
jenen Plan mit seinen eigenen Kräf-
ten aus. Es ist der sublimste Sieg des 
Geistes über die Natur – wie wenn man 
einem Menschen so zu leiten versteht, 
daß unser Wollen von ihm nicht unter 
Überwältigung seines eigenen Willens, 
sondern durch diesen selbst realisiert 
wird, daß die Richtung seiner Eigenge-
setzlichkeit unsern Plan trägt».
5 «Diese einzigartige Balance zwischen 
der mechanischen, lastenden, dem 
Druck passiv widerstrebenden Materie 
und der formenden, aufwärts drän-
genden Geistigkeit zerbricht aber in 
dem Augenblick, in dem das Gebäude 
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verfällt. Denn dies bedeutet nichts 
anderes, als daß die bloß natürlichen 
Kräfte über das Menschenwerk Herr 
zu werden beginnen: die Gleichung 
zwischen Natur und Geist, die das 
Bauwerk darstellte, verschiebt sich zu-
gunsten der Natur».
6 «Die Natur hat das Kunstwerk zum 
Material ihrer Formung gemacht, wie 
vorher die Kunst sich der Natur als 
ihres Stoffes bedient hatte».
7 «[…] absoluta primariaque ratio 
naturae».
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