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Il 2021 della Rivista si chiude in forma 
monografica e riporta una selezione 
di lavori presentati nell’ambito 
del Festival Nazionale di Diritto e 
Letteratura 2020 dedicato al tema 
della città e della cittadinanza. 
Categorie ma anche dimensioni, idee 
ma anche realtà, città e cittadinanza 
vanno ripensate oggi e i saggi che 
convergono nel fascicolo azzardano 
questa riflessione a partire da una 

domanda che dà il titolo generale: 
Chi è la città(dinanza)?
Una domanda alla quale gli studiosi 
interpellati avanzano ipotesi diverse 
per interessi e sensibilità personali 
ma anche per discipline: architettura, 
diritto, filosofia sono gli ambiti nei 
quali ciascuno pensa il nesso tra città 
e cittadinanza, arrivando a illuminare 
la morfologia degli spazi e quella dei 
diritti, intendendole reciprocanti.
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La città nella città. 
Sulla consistenza dell’abitare 

tra visibile e invisibile in Calvino

Daniele M. Cananzi *

1. Lettura di un’onda: Calvino e il metodo
«Il mare è appena increspato e piccole onde battono sulla riva sabbiosa. Il 

signor Palomar è in piedi sulla riva e guarda un’onda. Non che egli sia assorto 
nella contemplazione delle onde. Non è assorto, perché sa bene quello che fa: vuo-
le guardare un’onda e guarda. (…) non sono ‘le onde’ che lui intende guardare, 
ma un’onda singola e basta: volendo evitare le sensazioni vaghe, egli si prefigge 
per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso. (…) non si può osservare un’onda 
senza tener conto degli aspetti complessi che concorrono a formarla e di quelli 
altrettanto complessi a cui essa dà luogo. Questi aspetti variano continuamente, 
per cui ogni onda è sempre diversa da un’altra onda; ma è anche vero che ogni 
onda è uguale a un’altra onda»1.

Che pagina magnifica! Una pagina di metodo, se così posso dire, e co-
munque è così che la voglio intendere oggi; proprio quel metodo che mi 
appare necessario comprendere per affrontare il tema della città e del 
suo cittadino. 

Calvino ci fornisce – come gli è proprio – il punto di osservazione ori-
ginale per vedere la realtà: quella comune, quella domestica, forse trop-
po comune, domestica e abituale per essere ben compresa senza mutare 
il nostro punto di osservazione consueto e scoprirla così anche profon-
damente diversa da quanto ci appare ogni giorno, differente rispetto alla 
consapevolezza che ne abbiamo o pensiamo di avere.

Cosa stupisce del sig. Palomar che legge l’onda? Innanzitutto che non 
ammira l’onda, non contempla l’onda, non è assorto nell’onda, lui scruta 
il mare in cerca dell’onda e “legge” l’onda. E come si fa a leggere un’on-
da? Ma, soprattutto, cosa significa e perché leggere un’onda? 

* Università Mediterranea.
1 I. Calvino, Palomar, Milano, 2016, pp. 5-6.
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L’interesse del sig. Palomar – viene detto a chiare lettere e noi bene 
lo abbiamo udito – non è per “il” mare nella sua genericità né per “le” 
onde nel loro fluttuare; molto più ambizioso e difficile è il compito che si 
è prefisso: leggere l’onda significa isolare “quella” singola onda, isolarla e 
differenziarla sia dall’onda che precede sia da quella che segue; significa 
isolare l’onda dal mare e l’onda nel mare. Esercizio complicato perché 
l’onda di per sé è difficilmente isolabile: si confonde con quanto precede 
e con quanto segue, si perde nel movimento dell’intero   Ma perché allora 
questo sforzo?

Perché altrimenti si corre il rischio di non poter vedere il mare ma solo 
il suo movimento, di non poter vedere se non qualche cosa che sfugge; di 
poter percepire la realtà senza poterla comprendere. E Palomar se qual-
cosa vuole, vuole proprio comprendere. Partendo non dai grandi sistemi 
e dalle cose enormi, ma dalle piccole. Del resto, se non siamo capaci di ve-
dere una cosa piccola, come potremo vederne una grande, se non capiamo 
una realtà semplice, come comprenderne una complessa?

Palomar – e questo segna il passaggio temporale significativo dello 
stesso Calvino dagli anni di Marcovaldo agli anni ottanta, nel mezzo quel 
1957 che segna l’abbandono del PCI e la pubblicazione del Barone rampante 
– Palomar, dicevo, è capace di vedere di tutte le cose sempre la sola cosa; 
osserva Palomar, come l’osservatorio di Mont Palomar dal quale mutua il 
nome, e intende spiegare meglio per poter comprendere meglio e di più. 
“Vede cose vicine come se fossero lontanissime e cose lontane come se 
fossero vicine”, come dice lo stesso Calvino in una nota intervista2, dando 
esempio di quel “pathos della distanza” – formula di Cesare Cases3- per il 
quale per avvicinarsi alle cose ci si deve allontanare, più ci si avvicina e, 
spesso, più si corre il rischio, in realtà, di allontanarsene.    

Davanti all’onda cosa avviene? Un tentativo di conoscenza “oggettiva” 
che nasce dall’osservazione della forma e della superficie: “solo dopo aver 
conosciuto la superficie si può cercare quello che sta sotto la superficie”4 
ma con una precisazione: “la superficie è inesauribile”. Impostazione inte-
ressante: non contrapporre la forma al contenuto ma scoprire che è nella 
forma da individuare il contenuto perché inesauribile è il suo darsi nella 
forma. Il metodo è quello di chi, Palomar-Calvino, vuole conoscere la cosa. 

2 Intervista di Calvino realizzata da Carlo Cavaglià andata in onda al TG2 del 29.11.1983.
3 C. Cases, Calvino e il ‘pathos della distanza’, in Patrie lettere, Torino, 1987, p. 55 ss.
4 I. Calvino, Palomar, cit., p. 51.
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Ecco la profondità di Calvino e il suo punto di osservazione: come ve-
dere l’onda che non si distingue dalle altre e non si dà senza il tutto del 
mare? Lui non osserva il mare né il farsi delle onde. Il tutto del mare si 
compone dalle singole onde, ma non ne è la somma; ogni onda è uguale 
alle altre ma anche diversa dalle altre. 

Leggendo l’onda, Calvino ci indica che ciò a cui sta lavorando è il nesso 
tra parte e tutto. “Murato nell’esclusione oculare” – come scrive Massimo 
Mila5 – Palomar-Calvino coglie l’infinito della superficie delle cose; scor-
ge come il tutto del mare e la singola onda siano in un rapporto speciale: 
ed è questo rapporto che ci si deve sforzare di cogliere. 

Palomar per tutto il libro – ricorderete – cerca di isolare la parte dal 
tutto, poi cerca di comprendere il tutto, poi pensa di essere lui a costitu-
ire il problema e tenta di eliminare se stesso. In questo modo Calvino sta 
riflettendo sulla realtà del reale e sulla questione della sua testualizzazio-
ne; sul reale e la sua narrazione. Come riusciamo a comprendere qualche 
cosa e a narrarla, a testualizzarla per comprenderla6? 

Ed in questo interrogarsi scopre quanto sia affascinate la superficie: 
scopre che la parte affascinante e il mistero non sta nell’interno della 
cosa al di sotto della sua superficie ma proprio nell’infinità della forma e 
della superfice.

Ora, se e leggiamo Palomar insieme a Lezioni Americane, abbiamo il pun-
to di osservazione di Calvino sulla realtà. Spesso le Lezioni americane sono 
state intese e interpretate come una sorta di manifesto o simbolo del 
pensiero debole e del post-moderno. Simbolo di un modo di intendere 
l’interpretazione sopra la realtà, frammentazione della verità nei modi 
di narrala con la conseguente assenza della cosa, del fatto, del reale. Tra 
“leggerezza” e “molteplicità”, la prima e la quinta e ultima delle lezioni 
che compongono il libro, si è inteso assumere la realtà come da affronta-
re con l’ironia postmoderna7 di chi, disincantato, vede la realtà e la vita 
sapendo che non c’è una verità ma c’è l’adeguamento alle forze interpre-
tative che prevalgono nel momento. 

5 M. Mila, Palomar dei suoni, in “La Stampa”, 31.01.1984, p. 3.
6 Filosoficamente sul punto rinvio alla riflessione sul paradigma del testo per l’azione 
di P. Ricoeur, Dal testo all’azione, Milano, 2003, pp. 155 ss, 177 ss.
7 Sottolinea questo carattere del pensiero postmoderno M. Ferraris, Manifesto del nuovo 
realismo, Roma-Bari, 2012, p. 9 ss.
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Prima e meglio di me, ad esempio ad opera di Carlo Ossola8, è stato 
rilevato che questa interpretazione postmoderna delle Lezioni americane 
non tiene conto della sesta e ultima lezione che avrebbe dovuto avere 
come titolo e contenuto la “consistenza”.

Il problema è di trovare la consistenza della cosa; quel tentativo che 
Palomar pone in essere proprio leggendo l’onda. In fondo l’osservazione 
di Palomar è mirata a cogliere la consistenza dell’onda; ciò richiede di 
isolare la singola onda dalle altre e dal mare, e la consistenza dell’onda ci 
porta poi la consistenza del mare. La parte che illumina il tutto e il tut-
to che è specificato non come somma delle parti ma come sintesi, come 
consistenza delle parti.

Il tutto e la parte, dunque, intese come una questione di consistenza; 
l’opposto del postmoderno e un ritorno alla base moderna della filosofia 
e alla possibilità della comprensione di una verità che in realtà si crede 
innanzitutto che ci sia e, poi, si ha la fiducia nella possibilità di osservarla. 

Non vorrei che pensaste che sto divagando, dovendo invece trattare 
di città e cittadinanza.

In realtà se questo è il metodo, mi sembra che sia anche il metodo col 
quale Calvino pensa la città, svelandoci ma anche donandoci, così, anco-
ra una volta il suo punto di osservazione originale.

2. La consistenza come realtà: visibile e invisibile
Se prendiamo infatti uno dei dialoghi tra Marco Polo e Kublai Kan in Le 

città invisibili, abbiamo questo: 
«ho costruito (…) un modello di città da cui dedurre tutte le città possibi-
li, - disse Kublai. – Esso racchiude tutto quello che risponde alla norma. 
Siccome le città che esistono s’allontanano in vario grado dalla norma, mi 
basta prevedere le eccezioni alla norma e calcolarne le combinazioni. 
–  Anch’io ho pensato un modello di città dal quale deduco tutte le altre, 
- rispose Marco. – È una città fatta solo di eccezioni, preclusioni, contrad-
dizioni, incongruenze, controsensi. Se una città così è quanto c’è di più 
improbabile, diminuendo il numero degli elementi abnormi si accrescono 
le probabilità che la città ci sia veramente. Dunque basta che io sottragga 
eccezioni al mio modello, e in qualsiasi ordine proceda arriverò a trovarmi 
davanti una delle città che, pur sempre in via d’eccezione, esistono»9.

8 Cfr. C. Ossola, Italo Calvino. L’invisibile e il suo dove, Milano, 2016, p. 66 ss.
9 I. Calvino, Le città invisibili, Milano, 2015, p. 67.
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Mentre il Gran Kan costruisce un modello di città unico attraverso il 
quale vedere tutte le città, valutare tutte le città, giudicare tutte le città, 
Marco Polo – ed è qui il “metodo” di Palomar e la sua applicazione – ri-
balta il modo di vedere, muta punto di osservazione per “leggere” questa 
volta la città, e, partendo dalle eccezioni, arrivare alla città. 

E qui, non ritorna il rapporto tra parte e tutto e il modo di poter dare 
una “lettura della città”?

In che anni siamo? Palomar è del 1983, le Lezioni americane sono state 
stese dal 1984 alla prematura scomparsa di Calvino nel 1985. Sono gli 
anni nei quali matura ed esplode l’assetto contro-palomariano della cit-
tà, si afferma quella leggerezza che porta alla Speculazione edilizia, alla 
Nuvola di smog – tanto per ricordare altri due titoli. La città è intesa come 
spazio da occupare senza logica (che non sia l’arbitraria prevalenza della 
volontà più forte) e senza regola (che non sia quella stipulata nella con-
tingenza); non ha una sua consistenza ma il magmatico movimento di 
mattoni che reggono altri mattoni – come un mare, esattamente come 
un mare, nel quale il movimento rappresenta ed esaurisce la cosa. Una 
città che, privata di consistenza, si edifica alla luce dell’unica regola vi-
gente ed efficiente: quella per la quale non ci sono regole che siano vere, 
c’è soltanto il modo di edificarsi e di presentarsi delle cose. 

Sono gli anni della perdita di senso, più in generale, di qualsiasi consi-
stenza; gli anni nei quali si costituisce e si costruisce – dal punto di vista 
dei cittadini – quella “società opulenta”, per dirla con Del Noce, la quale 
eredita e mette a frutto la tesi nietzschane della morte della verità. Una 
società animata da una forte perdita di senso generalizzata: si smette di 
parlare di appartenenza, identità, Patria: ciascuno appartiene a se stesso 
e in questo si pensa e si dice libero. 

Calvino, come Cosimo (il barone rampante), dal suo punto di osserva-
zione ci fa vedere invece che la realtà della città non può essere confusa 
col suo movimento; che se la vogliamo comprendere dobbiamo tentare 
di individuare la consistenza e che, per far questo, bisogna muoversi tra 
il visibile (della città e della cittadinanza) e l’invisibile (della città e della 
cittadinanza).  In fondo, parte e tutto sono anche quelli che appartengono 
al cittadino, parte di un tutto, e alla città il tutto che si compone di parti 
vive (ma a sua volta parte di un tutto più ampio).
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La città allora non è solo quel luogo – riprendo così una nota tesi hei-
deggeriana – nel quale ‘abitiamo perché qualcuno ha costruito’10; la città 
deve essere quel luogo nel quale la parte trova il suo tutto; uno spazio che 
ha una sua consistenza. E il modo di organizzare i luoghi della città è il 
modo di progettare i modi dell’abitare quei luoghi da parte dei cittadini. 
Esattamente il contrario di quello che le tesi postmoderne hanno proposto 
come morte della verità e come libertà che fosse un accordo tra persone 
equivalenti o un arrendersi alla potenza del più forte: eco della tesi nietz-
scheana che compare nella Genealogia della morale11 che si costruisce pro-
prio sul presupposto, logico e filosofico, che non ci sia alcuna consistenza.

Palomar comprende, differentemente, ed è la tesi politica e civica di 
Calvino, che non solo così non è ma che è proprio l’inverso, essendoci 
tanto la consistenza del reale quanto la consistenza della vita. E che tanto 
la città quanto la cittadinanza devono trovare il giusto equilibrio tra il 
tutto e la parte, tra l’unità e la parte. Dove il tutto non è la somma delle 
parti e la parte non è costituita come parte dal tutto.

Calvino ci propone di ripensare il rapporto tra città e cittadinanza; il 
rapporto tra quella costruzione dell’intreccio, del c.d. tessuto urbano, nel 
quale il cittadino non è un elemento semplicemente operativo ma è il 
protagonista, è l’abitante. 

Ed allora, proprio nell’ottica del pathos della distanza (allontanarsi per 
avvicinarsi) per comprendere la realtà, ovvero ciò che è visibile, bisogna 
che noi guardiamo ciò che è invisibile.

Palomar ci sollecita proprio a cercare di vedere la parte invisibile per 
comprendere la parte visibile, Marco Polo ipotizza un modello nel quale 
attraverso le eccezioni si arriva a comprendere il tutto della città e dunque 
la sua consistenza. In questi termini la realtà della città non è del tutto 
scindibile dalla realtà della cittadinanza e la consistenza della città non è 
scindibile dalla consistenza della cittadinanza. Il cittadino – è ancora la tesi 
di Heidegger – ‘abita la città che è stata costruita per lui’, nel senso – e la ci-
tazione qui è testuale – “solo se abitiamo la capacità di abitare, possiamo costru-
ire”12. La città allora progetta, non il cittadino, ma l’abitare del cittadino. 

Ma allora possiamo intendere il perché ed il modo di quella propo-
sizione notissima e citatissima, che chiude La giornata di uno scrutatore: 

10 M. Heidegger, Costruire abitare pensare, in Saggi e discorsi, Milano, 1976, p. 96 ss. 
11 F. Nietzsche, Genealogia della morale, Milano, 1984, p. 59.
12 M. Heidegger, Costruire abitare pensare, cit., p. 107.
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“Anche l’ultima città dell’imperfezione ha la sua ora perfetta, (…) l’ora, 
l’attimo, in cui in ogni città c’è la Città”13.

In ogni città c’è la Città: qui ora prendiamo questa tesi – che può essere 
letta in diverse direzioni, ne sono ben consapevole – nel senso per il qua-
le in ogni città, per essere tale, c’è la consistenza della città. C’è la città che si 
dà nella molteplicità delle città che esprimono in ciascuna città, la città.

Ma qual è questa città? Questa città che Calvino scrive con la maiuscola?
Ossola propone due possibilità: da un lato la città utopica, la Città del 

sole di Campanella; dall’altro lato la Città di Dio di Agostino. Due immagini 
potenti come i loro autori, affascinanti come l’ipotesi di Ossola. 

Io qui azzardo – con tutto il timore e tremore del caso – una via diver-
sa: che la Città (scritta con la maiuscola) possa essere proprio la consisten-
za della città da cogliere guardando l’invisibile per comprendere il visibile. 

E per far questo, bisogna seguire ancora Calvino e rimanere ancora 
in Calvino. Quel Calvino affascinato – ma su questo aspetto ha ben scrit-
to Marco Belpoliti14 - dall’idea di labirinto: affascinato dall’idea che co-
gliere La sfida del labirinto – per riprendere il saggio del ‘62 apparso su 
“Il Manabò”15 – significa non cercare di semplificare troppo il labirinto 
cancellandone il mistero, la complessità e la complicatezza, ma neanche 
dell’appagarsi di una realtà che è complessa e che, in quanto tale, non 
può essere compresa. La sfida di quella “nuova letteratura” che Calvino 
evoca nella presentazione di Una pietra sopra del 198016 e che vuole arri-
vare a delineare: nel labirinto della vita mantenere assieme la complessi-
tà e la possibilità di comprendere il labirinto. E come fare? Nel rapporto 
del tutto con la sua parte, guardando l’invisibile del reale per compren-
derne il visibile.

3. La città nella città: consistenza dell’abitare umano il mondo terreno
 Che consistenza ha la città? Che consistenza ha il cittadino? Che cosa 

è l’una? Chi è l’altro?
Per impiegare una formula calviniana, qual è “la struttura silicea 

dell’esistenza”17 che anima entrambi?

13 I. Calvino, La giornata di uno scrutatore, Milano, 2016, p. 77.
14 M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, 2006, p. 6 ss.
15 Poi raccolto in I. Calvino, Una pietra sopra, Milano, 2017, p. 101 ss.
16 Ivi, p. 3.
17 I. Calvino, Collezione di sabbia, Milano, 2017, p. 10. 
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In fondo è proprio questa ‘struttura silicea dell’esistenza’ che interes-
sa a Calvino; è questa la struttura della consistenza alla quale ho fatto 
fino ad ora riferimento. Come scrive presentando Le città invisibili:

«Quello che sta a cuore al mio Marco Polo è scoprire le ragioni segrete che 
hanno portato gli uomini a vivere nelle città, ragioni che potranno valere al di là 
di tutte le crisi. Le città sono un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, di 
segni d›un linguaggio; le città sono luoghi di scambio (...) ma questi scambi non 
sono soltanto scambi di merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi»18.

Rimanere in Calvino, come dicevo prima, senza una fuga né nell’uto-
pico (Campanella) né nell’oltre-umano trascendentale (Agostino) signi-
fica, ad esempio, seguire Amerigo Ormea quando alle cinque e mezzo del 
mattino esce di casa con la nomina di scrutatore alle elezioni politiche 
per raggiungere la sua sede. Nulla di meno utopico di una nomina politi-
ca al seggio elettorale, e invece tutto molto concreto e reale; niente più 
lontano dal divino delle elezioni e della baraonda che si crea al momento 
del voto e ancor di più al momento dello scrutinio, tra contestazioni e 
annotazioni, minacce di denunce e impuntature dei rappresentanti di 
lista. Eppure, se Amerigo – come nota lo stesso Calvino19 - “arriva alla fine 
della giornata in qualche modo diverso da come era al mattino”, è perché 
scopre – proprio in questa esperienza reale e concreta - la sconvolgente 
e infinita ‘superficie’ dell’umano, in quella “città nella città”20 abitata da 
individui degni di scenari fantastici e mondi utopici come gli uomini pe-
sce-pianta21; perché avverte la folgorazione della “crisi religiosa”22 pro-
prio in quella porzione di mondo umano e terreno che è il Cottolengo di 
Torino: ‘città nella città’ dove è sito il seggio elettorale di Amerigo. 

Attenzione, non si tratta di entrare in una dimensione diversa, come sco-
pre; non si tratta di interrogarsi su grandi questioni, almeno all’inizio: si trat-
ta “di far votare gli idioti”23, quei cutu – nel gergo popolare – che sono abitan-
ti di un mondo a parte. Nella elegante e nobile città di Torino si erge, infatti, 
la Piccola Casa della Divina Misericordia: “l’Istituto s’estendeva – descrive 
Amerigo – tra quartieri popolari e poveri, per la superficie d’un intero quar-

18 I. Calvino, Presentazione a Le città invisibili, cit., p. X.
19 I. Calvino, Presentazione a La giornata di uno scrutatore, cit., p. VII.
20 Ivi, p. 6.
21 Ivi, p. 60.
22 Ivi, p. 41.
23 Ivi, p. 35.
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tiere, comprendendo un insieme d’asili e ospedali e ospizi e scuole e conven-
ti, quasi una città nella città, cinta da mura e soggetta ad altre regole”24. 

Il Cottolengo, ‘città nella città’, ha propri confini, proprie regole, pro-
pri cittadini.

Cosa avviene nel volgere della giornata di Amerigo? 
Amerigo sa bene cosa lo aspetta, sa bene che – osserva Calvino – “da 

quando nel secondo dopoguerra il voto era divenuto obbligatorio, e ospe-
dali ospizi conventi fungevano da grande riserva di suffragi per il partito 
democristiano, era là soprattutto che ogni volta si davano casi d’idioti 
portati a votare, o vecchie moribonde, o paralizzati dall’arteriosclerosi, 
comunque gente priva di capacità d’intendere»25.

Eppure, man mano che la giornata trascorre, man mano che Amerigo 
si muove tra le stanze e i cortili del seggio, man mano che guarda quegli 
idioti e scruta i loro occhi, i loro volti, i loro corpi: quei corpi deformi, quei 
volti bizzarri, quegli occhi straniati, inizia a pensare che il punto non sia 
se sia giusto che degli incapaci votino. Inizia ad osservare e riflette: «Già 
il confine tra gli uomini del ‘Cottolengo’ e i sani era incerto: cos’abbiamo 
noi più di loro? Arti un po’ meglio finiti, un po’ più proporzione nell’a-
spetto, capacità di coordinare un po’ meglio le sensazioni in pensieri… 
poca cosa, rispetto al molto che né noi né loro si riesce a fare e a sapere… 
poca cosa per la presunzione di costruire noi la nostra storia…»26.

Man mano che la giornata scorre, Amerigo inizia ad attribuire alle 
cose la giusta consistenza, o almeno quella che ora progressivamente egli 
inizia a ritenere la giusta consistenza delle cose. Amerigo scopre una città di 
cui conosceva l’esistenza ma che non aveva mai visto, invisibile, anche se 
si trova ben piantata dentro la città di tutti i giorni.

Amerigo scopre dei cittadini di questa città invisibile che sono essi 
stessi cittadini invisibili, perché rinchiusi entro le mura che li raccoglie, 
li contiene, li toglie dallo sguardo quotidiano, cancellandone con l’imma-
gine anche la memoria.

Ma al contempo Amerigo avvia un interrogarsi profondo. 
Isolando quella città dal resto della città, isolando un uomo-Cottolen-

go dall’altro e gli uomini fuori dal Cottolengo (i sani, i normali) da quelli 
al suo interno (isolando e osservando, proprio come Palomar con l’onda), 

24 Ivi, p. 6.
25 Ivi, p. 6.
26 Ivi, p. 41.
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Amerigo valuta come in realtà quel confine tra uomo-Cottolengo e uomo 
normale, non sia il confine corretto e sia invece un confine mal posto; 
medita tra sé: il “suo implicito considerare il proprio voto come supe-
riore a quello dell’idiota, non era già un riconoscimento che la vecchia 
polemica antiegualitaria aveva la sua parte di ragione?”. E in che termini 
poi differenziare tra il sano e normale e l’idiota? In fondo, “Un mondo, il 
‘Cottolengo’, che potrebbe essere il solo mondo al mondo se l’evoluzio-
ne della specie umana avesse reagito diversamente a qualche cataclisma 
preistorico o a qualche pestilenza… Oggi, chi potrebbe parlare di minora-
ti, di idioti, di deformi, in un mondo interamente deforme?”27

L’interrogativo non è banale: “L’idiota e il ‘cittadino cosciente’ erano 
uguali in faccia all’onniscienza e all’eterno – sono sempre parole di Calvi-
no –, la Storia era restituita nelle mani di Dio, il sogno illuminista messo 
in scacco quando pareva che vincesse. Lo scrutatore Amerigo Ormea si 
sentiva un ostaggio catturato dall’esercito nemico”28.  

Amerigo osserva. Osserva come nei votanti serpeggia una sorta di ec-
citazione: abitualmente invisibili, per un giorno, un momento, il mondo 
esterno alla città del Cottolengo si accorgeva della loro esistenza: li vede-
va e gli chiedeva una “insolita prestazione pubblica”. Riflette Amerigo: 
“c’era dunque in questa finzione di libertà che era stata loro imposta (…) 
un barlume, un presagio di libertà vera? O era solo l’illusione, per un mo-
mento e basta, d’esserci, di mostrarsi, d’avere un nome?”29

Davvero la sopraggiunta visibilità dona libertà vera, seppur breve, a 
chi da invisibile sussiste ma senza nome, senza forma, senza memoria?

E allora: “Prendersela – si è convinto Amerigo – perché fanno votare 
degli idioti, per esempio, non porta a grandi risultati: quando i documen-
ti sono in regola e l’elettore è in grado d’andare in cabina da solo, cosa 
si può dire? Non c’è che da lasciarlo andare, magari sperando (ma capita 
di rado) che non gli abbiano insegnato bene, che si sbagli, e aumenti il 
numero delle schede nulle”30. Amerigo comprende che la questione elet-
torale non è la questione; che la democrazia non è minacciata dai voti 
degli idioti ma da altro e va oltre. 

27 Ivi, p. 24.
28 Ivi, p. 20.
29 Ivi, p. 18.
30 Ivi, p. 35.
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Il percorso di comprensione che Amerigo sta percorrendo è chiaro: 
osservata la realtà, invisibile fuori dal Cottolengo ma visibilissima una 
volta che ha attraversato le mura ed è entrato nella città, comprende 
che la differenza tra idiota e normale non è il confine. Comprende che il 
confine dell’umano non è la differenza tra “Arti un po’ meglio finiti, un 
po’ più proporzione nell’aspetto, capacità di coordinare un po’ meglio le 
sensazioni in pensieri”. Comprende che la democrazia è in pericolo se 
l’individuo, se l’umano non è pensato alla luce della sua consistenza.

L’eguaglianza democratica tra le persone, tra tutte le persone, è l’a-
malgama dell’umano perché eguale è la struttura silicica; ma allora, il 
confine è posto oltre, ma allora la superficie infinita dell’umano va inda-
gata alla luce della questione: “da che punto l’esser umano è umano?”31

L’eguaglianza restituisce in termini di universalità non la differenza 
tra normale e anormale, normale e subnormale, ma l’eguaglianza tra tut-
ti quelli che condividono l’essere ‘essere umani’. ‘Prigioniero nel campo 
nemico’, oramai Amerigo è convinto che la questione non sia stabilire la 
differenza tra idioti e normali ma chi è umano e in base a che cosa l’uma-
no è umano.

Calvino, tramite Amerigo, riflette e ci spinge a riflettere sulle catego-
rie essenziali. Non c’è più un “noi” e un “loro” e così:  

“Costretto per un giorno della sua vita a tener conto di quanto è estesa 
quella che vien detta la miseria della natura (…) sentiva aprirsi sotto ai suoi 
piedi la vanità del tutto. Era questa, che chiamano una ‘crisi religiosa’?”32 

(…)
“Cos’era venuto a fare al ‘Cottolengo’? Altro che rispetto della legalità! 

Bisognava ricominciare da capo, da zero: era il senso primo delle cose e 
delle istituzioni che andava rimesso in discussione, per stabilire il diritto 
della persona indifesa a non essere usata come strumento, come oggetto”33. 

Amerigo è ormai profondamente diverso rispetto alla mattina; e forse 
noi con lui. 

Ma se così stanno le cose, allora, Calvino non intende semplicemente 
abbattere le mura che separano la città dalla città. Tutt’al più è proprio 
l’inverso: estende le mura della città del Cottolengo a tutta la città umana 

31 Ivi, p. 58.
32 Ivi, p. 41.
33 Ivi, p. 28.
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all’insegna dell’ontologica eguaglianza nella finitudine e della mancanza 
umana che appartiene e specifica l’essere di ciascun essere umano.

E una volta praticata questa inversione, allora, Calvino si interroga 
e ci interroga se nella nostra città e nella nostra società essere cittadini 
può significare svolgere una funzione; se essere cittadino è essere fun-
zionalizzato e porzionato e frammentato nell’identificazione del consu-
matore o del lavoratore. Se è così, davvero, non solo non c’è differenza 
ma eguaglianza tra l’uomo-pianta-pesce del Cottolengo e il sano, ma la 
persona che pensiamo essere sana è invece un’ennesima forma defor-
me, un compagno di stanza dell’uomo-pesce-piante. C’è differenza tra 
quest’ultimo e, ad esempio, l’uomo-fabbrica? L’operario che ha il compi-
to, in una delle tante catene di montaggio di avvitare un bullone e che, 
in fondo, è il braccio che avvita il bullone? C’è differenza tra l’uomo-cot-
tolengo e l’uomo-consumatore, entità priva di identità e di capacità di 
scelta e orientato dal marketing più avvertito? In cosa si differenziano 
le deformità del Cottolengo da quelle del mondo, solo apparentemente 
altro, fuori del Cottolengo? 

Se la persona è sostituita dalla funzione che ricopre ed è identificata 
in essa, il diritto della persona a non essere strumento né oggetto viene 
cancellato. È cancellato costantemente nei luoghi reali della vita reale, a 
varie latitudini anche oggi giorno. 

E così l’individuo si scopre – o spesso sussiste senza neanche accor-
gersi di essere – invisibile; l’invisibile abitante entro le mura di quel Cot-
tolengo tutto suo che lo imprigiona e lo nientifica, gli toglie così la sua 
consistenza. È l’individuo costituito dalla società: per la quale il tutto 
costituisce la parte. Oppure è l’individuo eccentrico e ribelle che fugge 
dalla società: è la parte separa dal tutto.    

Calvino, dunque, non solo estende le mura del Cottolengo fino a ri-
comprendere l’intero mondo umano, ma, proprio all’insegna di questa 
consistenza di eguaglianza, in via d’eccezione, evidenzia l’umano come 
non strumentalizzabile e non reificabile.

E, una volta individuata in tal modo l’infinita superficie (la superficie 
infinita di Palomar), ci aiuta a considerare il mistero che questa mani-
festa. In via di eccezione – come Marco Polo per il suo modello di città 
– Calvino ci svela la consistenza dell’umano; ci svela la consistenza di 
quella cittadinanza che per quanto possa abitare in qualsiasi città, in re-
altà abita sempre la stessa Città.
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4. Se è possibile “far diventar romanzo una città”
Ma allora il discorso può direzionarsi brevemente alla sua conclusio-

ne e la mia modesta lettura di Calvino concentrarsi su dire qualche cosa 
anche sulla città e di questa Città scritta in maiuscolo.

Se è possibile “Far diventare romanzo una città: rappresentare i quar-
tieri e le vie come personaggi dotati ognuno d’un carattere in opposi-
zione con gli altri”34 – come scrive Calvino su Balzac –, allora è possibile 
cercare di abitare questa città facendola nostra; abitando le pagine di 
questa città-romanzo. 

E osservando come la città – quella abitata dal cittadino e destinata 
all’abitare del cittadino, colui che, ancora con Heidegger, abita la capaci-
tà di abitare - è innanzitutto un “organismo vivente”35, laboriosamente 
sempre in movimento. 

La città ha il suo spazio che non è solo geografico; ha il suo tempo, 
che non è solo cronologico; la città ha una sua evoluzione geologica. Si 
costruisce per strati: come le ere geologiche, ci sono gli strati delle cit-
tà. E ciò che rimane sotto non è annullato ma fa da base e fondamenta 
rispetto a ciò che si vede della città, perché posta sopra. In questa storia 
geologica, la città cambia. Una bella descrizione dei cambiamenti Calvino 
le dà in La città pensata: la misura degli spazi36, nel quale scritto fa vedere 
come la funzione della città cambia e mutano gli edifici; ma come per 
coglierne l’essenza, la città deve essere indagata ponendo attenzione a 
ciò che è invisibile. 

Ed allora, sempre applicando il metodo di Palomar alla città, è pos-
sibile proporre una lettura di Le città invisibili: quella che avevamo già 
visto evidenziata prima da Marco Polo stesso; lettura che non intenda 
questo capolavoro calviniano come una fuga nel fantastico ma proprio 
una specificazione della ‘città nella Città’ fatta mediante la proposizione 
di eccezioni.

Le città invisibili si presentano allora a noi come la città invisibile, un 
quaderno di esercizi o, meglio, come un taccuino di schizzi, nel quale 
Palomar non guarda più l’onda, non guarda il geco, non guarda le stelle, 
ma guarda la Città (quella con la maiuscola). Ed in effetti, facendoci caso, 
il rapporto tra Kublai e Marco Polo non è un rapporto di ambasceria ma 

34 I. Calvino, La città-romanzo in Balzac, in Perché leggere i classici, Milano, 2006, p. 153.
35 I. Calvino, Gli dèi della città, in Una pietra sopra, cit., p. 342.
36 I. Calvino, La città pensata: la misura degli spazi, in Collezione di sabbia, cit., p. 110 ss.



46

RELAZIONI

di conoscenza. Si raccontano non fatti ma i colori e i sapori dell’impero, i 
colori dei fatti. Ma – badate – solamente attraverso i colori dei fatti, i fatti 
si comprendono. 

La città, quella che si compone delle tante città che contiene, è quella 
città che Marco Polo compone procedendo in via d’eccezione; è quell’u-
nica città – fatta romanzo – di cui Marco Polo “legge” le vie, i quartieri, le 
atmosfere, isolando la parte dal tutto e comprendendo il tutto nella parte. 
E allora questa città è proprio quella che, come si dice di Zaira, “non dice 
il suo passato ma lo contiene”37. E Marco-Calvino qui non può che descri-
vere quegli spigoli delle vie, quelle griglie delle finestre, quegli scorrima-
no, quei parafulmini e quelle antenne, invisibili se guardiamo la città nel 
complesso, incomprensibili se li guadiamo senza o fuori dal tutto.

E allora, abitando questa città romanzo, leggiamo e ci accorgiamo che 
ogni città è come Fedora, una città reale che contiene il progetto di una 
ideale, quello delle “forme che la città avrebbe potuto prendere se non 
fosse, per una ragione o per l’altra, diventata come oggi la vediamo”38. In 
ogni città vale la regola di Zenobia: essere capace di dar forma ai desideri 
o di distruggere i desideri. In ogni città, come a Fillide, le bellezze della 
città diventano invisibili rispetto alla routine di ogni giorno. Ogni città è 
doppia, nel senso di Eusabia (divisa tra vivi e morti), e di Bengabea: luo-
go dove si scontrano il bene e il male. Non accennerò – ma per ragioni 
locali e per un nervo ben scoperto – di Leonia, la città che ogni giorno si 
rifà nuova e nella quale “gli spazzaturai sono accolti come angeli”39. Ma 
ricorderò che in ogni particolare di questa unica città che Polo descrive 
si può riconoscere, come a Raissa, che la felicità è sul “filo invisibile che 
allaccia un essere vivente a un altro”40. E, infine, del rischio che si corre 
- come per Pentesilea – di essere una città senza identità; una città del 
tutto funzionale e funzionalizzata nella quale alcuni vanno a dormire e 
alcuni a lavorare, la città senza una vita cittadina ma solo coi compiti 
della funzione; senza cittadini che non siano il cittadino-fabbrica o il cit-
tadino-consumatore, per stare agli esempi fatti prima.

Potrei proseguire continuando ancora a muovermi tra i quartieri, tra 
le vie e le piazze, tra gli scorci di questa città nella Città. Ma mi fermo 

37 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 11.
38   Ivi, p. 31.
39 Ivi, p. 111.
40 vi, p. 145.
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perché, a questo punto, ciascuno di noi potrà trarre la sua conclusione 
dall’immenso materiale che Calvino ci fornisce.

 Mi limiterò allora a evidenziare lo stretto nesso tra città e cittadinan-
za; le ragioni per le quali gli esseri umani vivono insieme – nella lezione 
civica e filosofica di Calvino - sono proprio in quel filo – da distendere e 
disteso dalla città – che allaccia l’uno all’altro. Un cittadino, questo, che 
dovrebbe essere sempre “Altrimenti Altrove Altromodo” – come ci inse-
gna lo strano personaggio dal nome palindromo impronunciabile prota-
gonista di Ti con zero41.

Lo spazio e il tempo della Città, in questo modo, sono e rappresen-
tano uno spazio di libertà per poter essere sempre altrimenti, sempre 
altrove e sempre altromodo; una libertà che chiede responsabilità, quella 
responsabilità la cui stringente urgenza stiamo sperimentando nell’era 
covid.

Quando nel 1957 Calvino decide di modificare il suo modo di fare po-
litica e lascia il PCI, evidentemente lo fa salendo – proprio come Cosimo 
Piovasco di Rondò, quel barone rampante che pubblica lo steso anno – 
sull’albero: aveva così  raggiunto il punto d’osservazione attraverso il 
quale guardare anche la città; ha così fatto scoprire anche a noi quelle 
frasche dove poter andare a meditare e riflettere sulle “proporzioni della 
vita”42, da dove vedere il mondo e certamente anche noi stessi. 

Abstract
Il saggio mette in discussione la città attraverso la riflessione di Italo Calvino. Una città 
pensata con la  "consistenza" che Calvino rivendica nell'analisi del reale; una città che 
si legge attraverso il nesso tra città e cittadinanza, tra spazio politico e spazio urbano, 
tra abitare e progettare.
Parole chiave: Italo Calvino, Città, consistenza, reale.

Abstract
The essay questions the city through the reflections of Italo Calvino. A city conceived 
with the "consistency" that Calvino claims in his analysis of the real; a city that is read 
through the nexus between city and citizenship, between political space and urban 
space, between living and planning.
Key words: Italo Calvino, City, Consistency, Real.

41 I. Calvino, Ti con zero, Milano, 2010, p. 60.
42 I. Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 18.
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CHI È LA CITTÀ(DINANZA)?
MORFOLOGIE DI SPAZI E DIRITTI

L’Istituto Superiore Europeo di Studi Politici, ISESP, costituito a Reggio 
Calabria nel 1971, ha lo scopo di promuovere e diffondere la cultura politica 
con specifico riguardo alla zona meridionale e alla regione calabrese e nella 
prospettiva dell’integrazione europea. 
Una delle attività dell’Istituto è la gestione del “Centro di documentazione 
europea”, CDE, depositario ufficiale degli atti e delle pubblicazioni 
istituzionali dell’Unione europea, di cui questa rivista è emanazione.
SUDEUROPA, dunque, fa parte delle pubblicazioni della rete dei CDE della 
Commissione Europea e viene realizzata anche con la collaborazione 
scientifica dell’Università Mediterranea di Reggio Calabria, dell’Università di 
Padova, dell’Università Bocconi di Milano, dell’Università LUISS di Roma e 
dell’Università La Sapienza di Roma.
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Il 2021 della Rivista si chiude in forma 
monografica e riporta una selezione 
di lavori presentati nell’ambito 
del Festival Nazionale di Diritto e 
Letteratura 2020 dedicato al tema 
della città e della cittadinanza. 
Categorie ma anche dimensioni, idee 
ma anche realtà, città e cittadinanza 
vanno ripensate oggi e i saggi che 
convergono nel fascicolo azzardano 
questa riflessione a partire da una 

domanda che dà il titolo generale: 
Chi è la città(dinanza)?
Una domanda alla quale gli studiosi 
interpellati avanzano ipotesi diverse 
per interessi e sensibilità personali 
ma anche per discipline: architettura, 
diritto, filosofia sono gli ambiti nei 
quali ciascuno pensa il nesso tra città 
e cittadinanza, arrivando a illuminare 
la morfologia degli spazi e quella dei 
diritti, intendendole reciprocanti.


