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Riassunto

Del tutto inattuale sembra una proposta educa-
tiva che recuperi la educazione orale e la tradizione 
amtica, popolare e interculturale che le è collegata. 
L’epoca nostra e la nostra cultura sono infatti domi-
nate da una sorta di “imperialismo dell'occhio” che ci 
proietta continuamente o su una pagina scritta, o su 
un'immagine visiva o, più spesso, sullo schermo di un 
computer.  Gli adoratori della tecnologia non hanno 
dubbi: questa frequentazione visiva produrrà un salto 
evolutivo, un miglioramento antropologico della spe-
cie di portata epocale che renderà tutti più felici, più 
intelligenti e più sapienti.

Si ritiene qui invece che la perdita di esercizio della 
voce e dell'udito – assieme alle procedure che vi sono 
collegate (la memoria, l'immaginazione immateriale 
, il colloquio con l'affettività, l'impegno alla relazio-
ne) – porterà ad una riduzione del potenziale mentale 
dell’essere umano, diminuendo e banalizzando le sue 
possibilità di conoscenza e di comunione.  La scuola 
dovrebbe quindi, sia per i più piccoli che per tutte le 
età, recuperare e valorizzare questa modalità orale/
aurale che non è solo una forma di espressione ma un 
intero paradigma di razionalità. Il canto e la narrazio-
ne ne sono le vie maestre.

SULL'EDUCAZIONE ORALE
Canti, fiabe, ninna-nanne
ON ORAL EDUCATION
Songs, fairy tales, lullabies 
SOBRE LA EDUCACIÓN ORAL
Canciones, cuentos de hadas, canciones de 
cuna
Laura Marchetti, Italia

Parole chiave: Educazione all'ascolto; Immagina-
zione; Memoria; Narrazione;  Patrimonio immateria-
le

Abstract
An educational proposal that recovers oral educa-

tion and the secular, popular and intercultural tradi-
tion that is connected to, it seems completely out of 
date. Our era and our culture are in fact dominated 
by a sort of "imperialism of the eye" that continuously 
projects us either on a written page, or on a visual ima-
ge or, more often, on a computer screen. Technology 
worshipers have no doubts: this visual attendance will 
produce an evolutionary leap, an anthropological im-
provement of the species of epochal significance that 
will make everyone happier, smarter and wiser.                                    

Here, on the other hand, it is believed that the loss 
of exercise of the voice and hearing - together with the 
procedures that are connected to it (memory, imma-
terial imagination, conversation with affectivity, com-
mitment to relationships) - will lead to a reduction of 
the mental potential of the human being, diminishing 
and trivializing his possibilities of knowledge and 
communion. The school should therefore, both for 
the little ones and for all ages, recover and enhance 
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this oral / aural modality which is not just a form of 
expression but an entire paradigm of rationality. Sin-
ging and narration are its main ways.

Key Words: Listening Education, Imagination, 
Memory, Narration, Intangible Heritage

Resumen
Una propuesta educativa que recupere la educación 

oral y la tradición antigua,  popular e intercultural que 
a ella se vincula, parece totalmente desfasada. De he-
cho, nuestra era y nuestra cultura están dominadas por 
una especie de "imperialismo del ojo" que nos proyecta 
continuamente en una página escrita, en una imagen 
visual o, más a menudo, en una pantalla de computa-
dora. Los adoradores de la tecnología no tienen dudas: 
esta asistencia visual producirá un salto evolutivo, una 
mejora antropológica de las especies de trascendencia 
epocal que hará a todos más felices, más inteligentes y 
más sabios.

Aquí, en cambio, se cree que la pérdida del ejerci-
cio de la voz y del oído -junto con los procedimientos 
que se le vinculan (memoria, imaginación inmaterial, 
conversación con afectividad, relaciones)- conducirá 
a una reducción del potencial mental del ser humano, 
disminuyendo y banalizando sus posibilidades de cono-
cimiento y comunión. La escuela debe por tanto, tanto 
para los más pequeños como para todas las edades, re-
cuperar y potenciar esta modalidad oral/auditiva que 
no es sólo una forma de expresión sino todo un para-
digma de racionalidad. El canto y la narración son sus 
formas principales.

Palabras clave: Educación Auditiva; Imaginación; 
Memoria; Narración; Patrimonio Inmaterial

La fascia nera del tempo 
Ma come si spiega tanto prestigio della scrittura? la 

lingua ha una sua tradizione orale indipendente dalla 
scrittura e ben altrimenti fissa: ma il prestigio della for-
ma scritta ci impedisce di vederlo…Lingua e scrittura 
sono due distinti sistemi di segni; l’unica ragion d’essere 
del secondo è la rappresentazione del primo.... ma il vo-
cabolo scritto si mescola così intimamente al vocabolo 
parlato di cui è l’immagine, che finisce con l’usurpare il 
ruolo principale...È un po’ come se si credesse che per 
conoscere qualcuno sia meglio guardarne la fotografia 
che guardarlo in faccia” (De Saussure, 1968, 36-7)

Lo stupore che impregna la domanda di Ferdi-

nand De Saussure ispira anche questo articolo. Come 
si spiega il così grande prestigio che la scrittura ha as-
sunto in epoca moderna? Come si spiega che essa ab-
bia soppiantato del tutto la comunicazione orale che 
pure aveva una tradizione millenaria? Come si spiega, 
oggi in particolare che la scrittura si è ulteriormente 
rafforzata attraverso il digitale e che una sorta di im-
perialismo dell’occhio ha usurpato tutti gli altri sensi, 
che si trascuri totalmente l’importanza della voce e 
dell’ascolto come indispensabili strumenti di costru-
zione di civiltà e cultura e come fonti dell'educazio-
ne?. Eppure la storia e l’antropologia mostrano come 
la specie si sia evoluta e fortificata anche quando la 
trasmissioni di informazioni, tradizioni, saperi era 
esclusivamente affidata alla parola orale. Già in quella 
preistoria che solitamente svalutiamo in quanto pre-
alfabetizzata, gli uomini e le donne avevano realizzato 
enormi conquiste per la civiltà “solo” con l’ausilio di 
informazioni a viva voce e “faccia a faccia”. Avevano 
cioè imparato a cucinare il cibo, a tessere le erbe, a 
creare gioielli con la pietra, a costruire capanne, a 
tagliare la legna,  a decorare ceramiche e a dipinge-
re nelle grotte, a suonare un flauto o un tamburo, a 
dotarsi di invenzioni straordinarie come il fuoco, la 
ruota, l’agricoltura, la lavorazione dei metalli, l’arte 
del conservare e del raccontare.

Era convinta di questo Maria Montessori che, per 
far comprendere anche ai bambini il valore che l’orali-
tà aveva avuto nella costituzione della cultura umana, 
accompagnava le sue lezioni sulla educazione cosmi-
ca  mostrando “la striscia nera del tempo”, ovvero una 
lunga fascia di tessuto che veniva srotolata mentre si 
narrava la storia dell’evoluzione. La prima parte, di tre 
metri, era appunto nera e rappresentava la porzione di 
storia umana precedente all’invenzione della scrittura 
e collegata all’apparizione di tutte le altre forme di vita 
sulla terra. L’ultimo centimetro della striscia era ros-
so e rappresentava, in proporzione, la parte di storia 
umana successiva all’invenzione della scrittura, dai 
primi pittogrammi ad oggi. La fascia del tempo del-
la Montessori, inoltre, aveva al centro raffigurata una 
mano che stringeva uno strumento di pietra, simbolo 
dell’importanza, per la grande educatrice, del lavoro 
costruttivo guidato dall’intelligenza e dal lavoro.

La fascia, per la Montessori, serviva appunto a di-
mostrare che la maggior parte della storia dell’uomo 
non è registrata, non ci sono di essa documenti scritti, 
eppure ha avuto , anche nelle origini pre-alfabetiche, 
momenti di genialità e splendore e grandi invenzio-
ni. Ma era anche un invito alle madri e alle maestre 
a valorizzare nel bambino l’udito e quindi ad usare 

la voce come strumento privilegiato per sviluppare 
il “potenziale umano”. Per questo consigliava di fare 
uso abbondante di ninne-nanna, di filastrocche, di 
racconti e di canzoni sin dai primi giorni di vita, in 
modo da ripercorrere l’antica strada di creazione e co-
gnizione già così felicemente sperimentata alle Origi-
ni, dal genio dalla specie, strada in cui l’oralità diven-
tava il lievito per arricchire il vocabolario, amplificare 
l’attenzione, suggellare la relazione e, soprattutto, per 
allenare e fortificare la memoria. La Montessori, scri-
ve Anna Maria Mecocci, era infatti convinta che il 
bambino utilizzasse “le stesse tecniche mnemoniche 
tipiche dei popoli ad oralità primaria, come la ripe-
tizione, la sensibilità alla prosodia e alla lingua, la 
ritualizzazione di sequenze di azioni che fondano il 
pensiero, l’utilizzo di materiali sensoriali che rinfor-
zano l’esperienza cognitiva, l’isolamento di qualità e 
caratteristiche che cristallizzano il racconto interiore 
in categorie del pensiero"(Mecocci 2019,76)

L’oralità, per Maria Montessori, aumentava il suo 
valore educativo,  anche quando il bambino diventava 
più grande e anche quando  c’era bisogno di “narrare 
il vero”, cioè di avvicinarsi in modo appassionante al 
conoscere scientifico. Come era accaduto alle origini 
del cammino umano, quando la specie si è era distac-
cata dalla natura e aveva usato il mito per inoltrar-
si sulla strada della cultura e della scienza, anche la 
seconda infanzia doveva godere della parola narrata 
per iniziare a comprendere l’ampiezza e la bellezza 
del mondo. L’educazione “cosmica” montessoriana, 
densa di rigore scientifico, usava perciò le espressio-
ni massime  della tradizione orale, il mito e la fiaba, 
per avvicinare il bambino alla storia e alla biologia, al 
linguaggio e alla matematica, nonché all’esplorazione 
dell’ordine e dell’armonia dell’universo. La narrazio-
ne favolistica infatti non solo fornisce informazioni 
alla conoscenza aprendo una porta fra universalità ed 
esistenza singola, ma ammanta la concreta curiosità 
verso il reale, propria di quella età, con tutti i piaceri 
dell’immaginazione e della meraviglia, giacché la co-
scienza dell’uomo non nasce dal calcolo ma “in una 
sfera di fiammeggiante fantasia”:

La coscienza dell’uomo nasce come una sfera fiam-
meggiante di fantasia…Il nostro compito quindi non 
è semplicemente di ottenere che il bambino capisca, e 
meno ancora di obbligarlo a ricordare, ma di colpire la 
sua immaginazione in modo da suscitare l’entusiasmo 
più acceso. Noi non vogliamo degli allievi compiacenti, 
ma appassionati…. Sarà utile quindi ricorrere a qual-
che mito e a qualche favola, ma tali da simbolizzare le 

verità naturali, e non completamente fantastici" (Mon-
tessori , 1948/2007,29,47).

Oralità e scrittura: due 
modelli di razionalità

Negare il valore educativo dell'oralità significa 
però privare il "potenziale umano" non solo di una 
forma espressiva di "fiammeggiante fantasia",  ma 
anche di un insieme di strutture cognitive, sensoria-
li, relazionali. Lo sostiene  Walter Ong in un classico 
della questione in cui sottolinea appunto come oralità 
e scrittura non siano solodue diversi modi di comu-
nicare ma  anche due diversi modelli di razionalità 
derivati innanzitutto dal senso che ciascuna prende a 
riferimento. L’oralità è naturale, affidata alla bocca – 
dal latino os, oris –  e all’’udito, un senso aggregativo 
più che analitico che tende ad unificare gli elementi 
che lo colpiscono.  La scrittura invece è artificiale, è 
una tecnologia  che trasporta la parola “dal mondo 
orale-aurale ad una nuova dimensione del sensorio, 
quella della vista, trasformando così, al tempo stesso, 
discorso e pensiero”. La vista non richiede una atten-
zione sempre attiva come accade nell’udito (gli occhi 
si possono sempre chiudere, le orecchie no). Inoltre 
la vista, al contrario dell’udito che si fa avvolgere dai 
suoni, riesce ad isolare gli elementi singoli e li ana-
lizza, a distanza, “ponendo l’osservatore al di fuori di 
ciò che vede" (Ong, 2014,132-138,118). Se quindi, nella 
comunicazione orale, la parola “alata” per non fuggi-
re , ricorre ad elelemnti sintetici come le  metafore, 
i simboli, le immagini mentali, nella comunicazione 
scritta la parola "bloccata" "ottimizza la sequenzialità 
analitica, rendendola praticamente istantanea....cosa 
ancora più visibile nella scrittura al computer" (ib.).

Questa diversità dei due modelli si rafforza nei due 
diversi modi di abitare lo spazio e il corpo. La comu-
nicazione orale si basa sul “faccia a faccia” (o bocca 
e orecchio) fra un parlante  e un ascoltatore stretti 
da un legame che li impegna in una reciproca sedu-
zione. I due in presenza si devono interessare e ciò 
che dicono deve risuonare in entrambi (perciò non a 
caso le tradizioni orali  “hanno prodotto esecuzioni 
narrative di grande bellezza e di alto valore umano e 
artistico, impossibili una volta che la scrittura ha pre-
so possesso della psiche" (ib.,55).. La comprensibilità 
e il senso, inoltre, nell'oralità, non si basano solo sulle 
parole utilizzate ma anche e soprattutto sul tono della 
voce utilizzato, sull’uso dello sguardo, sull’espressione 
dei volti, la distanza tra gli interlocutori, la posizio-
ne e i movimenti del corpo, la gestualità, i sottinte-
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si e i malintesi. Intervengono anche le emozioni, la 
reciproca simpatia o antipatia, la maggiore o minore 
confidenza reciproca, la maggiore o minore sinceri-
tà dello scambio, la sotterranea volontà di seduzione, 
imbroglio, obbedienza, devozione, ecc. Insomma, 
nella comunicazione faccia a faccia sussiste un con-
tinuo movimento tra le parole scambiate e il contesto 
esistenziale, anche inconscio. Al contrario la scrittura 
– e la lettura – sono  pratiche solitarie, che si svolgono  
a  tavolino, nel chiuso di una stanza. Certo la scrittu-
ra ha una destinazione globale, universale: i messaggi 
scritti possono e devono andare dovunque, a destina-
tari molteplici che in genere sono lontani  nello spazio 
e anche nel tempo.

La possibilità  di travalicare il tempo è in effetti il 
grande pharmakon della scrittura. Essa ha consenti-
to la conservazione, la storia, la bellezza immortale 
dei frutti culturali della specie. Eppure, come già vide 
Platone, la scrittura – che è memoria – tradisce la stes-
sa in quanto la affida non alla mente umana ma alla 
tecnologia . Mentre nella trasmissione orale e nell'e-
ducazione orale, la memoria era , assieme all'imma-
ginazione, la facoltà più importante, la Madre di tutte 
le Muse, di tutte le scienze le arti, di tutti i mestieri e 
gli apprendistati e quindi doveva venir continuamen-
te esercitata da ognuno che volesse sopravvivere, nel-
la educazione scritta la memoria è oggettivata nella 
pagina e non deve più essere allenata. Ancor di più 
oggi, con la scrittura digitale dove la memoria viene 
“esternalizzata” e affidata ad un supporto artificiale (il 
cloud) che non chiede  alcun apporto o selezione da 
parte della mente e del cuore individuale. L'effetto è 
evidente: i mie studenti ventenni non riescono a ri-
cordare nemmeno due versi e non sanno trovare una 
strada senza il GPS, mentre mia nonna analfabeta co-
nosceva a memoria fiabe, proverbi, e tutte le parole 
dell'opera lirica sentita dalle bande di piazza.

Il solo abbassamento della memoria dovrebbe 
dunque convincere la scuola a tornare a coltivare l'e-
ducazione orale. Ma ci sono anche altre ragioni fra 
cui la riconnessione fra apprendimento e affettività e 
la necessità di un approccio vermanete multicultura-
le.. Nel corso della storia , di tutte le migliaia di lin-
gue parlate dall'uomo, solo 106 sono state affidate alla 
scrittura. E oggi, come si legge  nell'International Year 
of Indigenous Languages del 2019, la maggior parte 
delle lingue indigene non hanno scrittura. Alcune di 
loro possono però essere cantate e fischiate (78). Que-
sto vuol dire che i popoli che parlano queste lingue 
non pensano? Che il pensiero analogico dell'oralità 
non ha conoscenze adeguate e cultura? Vuol dire an-

che che la nostra società contadina, analfabeta e orale, 
non ha prodotto arti, tecniche,  saperi, dalla musica 
alla poesia, dalla cosmologia alla storia, dalla bota-
nica all'agricoltura alla fabbricatura?, saperi degni di 
essere tramandati , saperi educativi?

Lo scandalo della voce
Educare alla voce, educare all'ascolto. Dovrebbe 

essere questo il primo obiettivo oggi della scuola. Una 
cultura legata solo alla preminenza dell’occhio e una 
scuola sorda alla voce si rivela distratta anche rispetto 
alla unicità dell’esperienza esistenziale. Quando vibra 
la voce umana, scrive Calvino nel suo meraviglioso 
scritto dedicato alla perdita dell'ascolto, "c’è qualcuno, 
in carne e ossa che la emette,  c'è l'essere umano unico 
che vive e respira" (Calvino, 2002, 124).  La voce cioè 
è la garanzia dell’individualità di ogni essere umano 
e della sua diversità. Già la voce del neonato si mani-
festa per dire che l’essere è vivo. Più tardi la sua voce 
dirà l’identità di genere, la dotazione intellettuale e 
poi tutto il variegato mondo emozionale, quel mon-
do più o meno inconscio dove si annida il desiderio, 
la paura, la gioia, il dolore e che fa di un individuo 
un “unicum”, una unicità, una diversità di “anima” e 
dei suoi patemi. Come intuiva già Aristotele “ciò che è 
nella voce, è il segno dei patemi dell’anima …e come le 
lettere non sono le stesse per tutti gli uomini, così nem-
meno le voci" (Aristotele,1992, 16a,3-7).

Ci sarebbero perciò molte ragioni per radicare 
nella fenomenologia della voce, piuttosto che in quel-
la dello sguardo, un’ontologia dell’unicità (Cavarero, 
2003, 198).  Però c’è anche nella voce l’invocazione 
all’alterità e la necessità della comunità. Durante l’e-
missione della voce si solca un tragitto che coinvolge 
tutto il corpo proveniendo dall’interno e che, nello 
stesso tempo, apre verso l’esterno: spinge, da dentro 
verso il fuori, l’aria inspirata, trasformandola in ener-
gia acustica che si diffonde nel contesto e che lo coin-
volge necessariamente. 

La voce si diffonde, l’orecchio vi è esposto, non 
può fare a meno di ascoltarla, non può chiudersi 
come fa l’occhio. Come abbiamo già detto, l’ascolto è 
metessico e immersivo, è un’esperienza caratterizzata 
da contagio. Se il vedere ha come riferimento lun’at-
titudine epistemologica frontale, di raffronto e con-
fronto, l’ascoltare richiede invece contaminazione e 
consonanza. La voce e la parola orale hanno bisogno 
dell’interlocutore per esister (Nancy, 2004) .

Questa qualità relazionale della voce non impli-
ca però che la voce debba necessariamente "servire". 

Non sempre il “vocalico” è sottomesso alla compo-
nente semantica e quindi sempre associato ad un fe-
nomeno comunicativo. Non sempre cioè ha ragione 
Aristotele nel dire che  la differenza incolmabile fra 
la voce umana e la voce degli animali è nel fatto che 
anche l’animale è dotato di phonè (una parola che 
in greco significa sia “suono” che “voce”), ma che la 
voce umana è sempre phonè semantikè, ovvero “voce 
significante. La voce umana può anche non "servire" 
a nulla, può non voler dire nulla, se non se stessa e il 
legame che può costruire. E' questa la funzione "fa-
tica" del linguaggio, come dice Jakobson, entro cui 
i messaggi vocali, avendo il solo scopo di stabilire o 
mantenere o rafforzare il contatto tra mittente e desti-
natario, possono essere anche "insensati": come, per 
esempio, i vezzeggiativi che si cambiano gli innamo-
rati o i balbettii della madre che gioca con il neonato 
(Jakobson, 1966).

La musica corrisponde a questi messaggi che non 
vogliono significare nulla se non l'amore. Certo non 
tutta la musica, sicuramente non la musica orchestra-
le, ma il canto, il canto libero, onde sonore e respiro  
che escono dalla parte più profonda di noi, la parte 
dell'anima ancora vicina all'infanzia. Quel canto, dice 
Rolad Barthes, ferma il tempo e ci riporta indietro 
con struggente nostalgia: alle carezze, ai giochi, alle 
dolcezze, ai semlici mielismi che abbiamo sentito un 
tempo, bambini, oppure già in vita ma ancora non 
nati, ancora felici nel grembo della madre (Barthes, 
2001).

La musica, un canto prena-
tale

In principio era il suono, e il suono era presso la 
madre, e il suono era la madre”. Scrive così Franco 
Fornari, in Psicoanalisi della musica, collegando im-
mediatamente il suono (e il canto) al codice materno 
(Fornari, 1984, 9). Non solo la parte ritmica e melo-
dica della voce della madre è da considerare una vera 
e propria forma di contatto emozionale, una forma 
di abbraccio non corporeo. Ma tutta la musica e tutto 
il piacere che le è collegato, si fonda inconsciamente 
sul contatto con la madre nella situazione fetale. Qui, 
nel grembo, il feto, immerso nell’acqua amniotica, fa 
esperienza diretta della madre innanzitutto attraver-
so l’ascolto. L’orecchio, che è un organo filogenetico 
primario, dato che si forma subito, in largo anticipo 
rispetto all’occhio, consente di percepire, già verso 
l’ottava settimana di vita, onde sonore e vibrazioni che 
derivano dal “corpo a corpo” con la madre (con il suo 

cuore, con il suo respiro, con il suo stomaco e il suo 
flusso sanguigno). Poi, verso la ventesima settimana, 
quando l’orecchio si collega alla corteccia cerebrale, 
il feto si apre al riconoscimento dei suoni provenien-
ti dall’ambiente esterno filtrati però sempre dal flui-
do amniotico e dalle cavità del grembo (Karmiloff-
Smith, 1995)

La voce della madre continua ad aver un posto de-
cisivo anche quando il bambino è nato. Dopo la nasci-
ta e dopo il trauma della separazione, il neonato può 
ricomporre l'unità fetale perduta attraverso la pop-
pata che esegue a ritmo, sentendo il battito del cuore 
della madre. Ciò accade come in sogno, poiché du-
rante la suzione il bambino ha un’attività di tipo REM, 
appunto come se sognasse. La poppata è quindi come 
il sogno di qualcosa che il bambino ha già vissuto, e in 
cui di nuovo il bagno di suoni e ritmi prenatali possa-
no coincidere con il bagno di suoni e ritmi postnatali, 
ricreando così la felice condizione in cui interno ed 
esterno coincidono, in cui medesimo e diverso for-
mano un unico essere indivisibile. Fornari lo chiama 
“specularità acustica”. La specularità acustica si vede 
in opera quando il bambino canticchia da solo, per 
tenersi compagnia ma soprattutto per rievocare e ri-
trovare quel bene perduto. Oppure quando il bambi-
no ripete con piacere suoni e parole senza senso in cui 
però riesce a riconoscere quelle specifiche parole che 
erano state pronunciate quando era ancora nel ventre 
materno, con lo specifico ritmo vocale conosciuto nel 
grembo. Come dice anche la Mecocci, quel ritmo gli 
farà da ponte fra la vita prenatale e la vita postnata-
le sostenendolo nell’adattamento al mondo esterno e 
implicitamente descrivendolo come mondo abitabile 
e rassicurante. Inoltre sarà il suo filo di Arianna verso 
la relazione interpersonale:

ancora nel grembo materno il bambino acquisi-
sce attraverso l’udito i primi elementi importanti che 
saranno indispensabili dopo la nascita perché questi 
possa orientarsi e adattarsi all’ambiente: il suono della 
voce materna, il battito del suo cuore, lo guideranno e 
culleranno anche fuori dal grembo materno. Il neonato 
ha infatti nell’udito e nel suono uno strumento privi-
legiato per la percezione e conoscenza dell’ambiente. I 
primi vagiti sono un richiamo perentorio e necessario 
alla relazione senza la quale il neonato non esiste e non 
può sopravvivere...Se la mano è lo strumento dell’in-
telligenza, la voce umana è il preziosissimo strumento 
della relazione interpersonal (Mecocci, 2019, 17).

Quella voce che il bambino ascolta appena nato, 
gli parla però in un linguaggio sconosciuto ai più, un 
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linguaggio balbuziente e bambino che non vuol dire 
nulla se non l’amore, quell’amore che, anche quando 
diventiamo adulti, parla “faticamente”, senza signifi-
care. Prima di assumere la funzione significante, la 
voce della madre si rivolge al bambino nella sua uni-
cità, attraverso un “faccia a faccia” che non interpella 
un essere generico, ma proprio quel bambino, quel 
bambino e quel volto, quel corpo, che intanto acca-
rezza. Di quel bambino raccoglie anche l’invocazio-
ne, il bisogno, il pianto, aprendo un reciproco duetto 
che, prima ancora della fase visiva del- lo specchio, 
mostra la loro reciproca dipendenza, manifestandola 
al mondo attraverso una strana musicalità: vezzeggia-
menti, lallazioni, balbettii misti a sorrisi. Con Lacan 
potremmo definirlo un linguaggio-specchio che si ma-
nifesta perché i due in presenza si riconoscano in una 
relazione di riconoscimento. Perché, scrive Alfred To-
matis - un medico francese che si è occupato dei di-
sturbi del linguaggio, legandoli all’ascolto e agli eventi 
sonori nella “nuit utérine” -  “per un bambino perdere 
la voce della madre significa perdere l’immagine del 
Sé e proprio corpo”, nonché precludersi uno sviluppo 
psico-fisico completo e sereno e una ricchezza di lin-
guaggio (Tomatis, 1963 e 1981).

Per una antica sapienza tramandata, le madri, an-
che le più sguarnite dal punto di vista culturale, sanno 
poi come questa voce primaria del riconoscimento, 
possa essere arricchita con il canto. Il canto, lo dimo-
strano millenni di esperimenti sul campo, può tran-
quillizzare il bambino o eccitarlo o inquietarlo, poiché 
attraverso il suo suono può riconoscere i sentimenti 
della madre ed entrare in sintonia con lei. L’ascolto e 
la conoscenza di questa voce cantante sono così per 
lui un’esperienza globale di educazione sentimentale: 
attraverso una melodia che non è nelle parole ma nei 
toni, divengono per il bambino leggibili i sentimen-
ti, contemporaneamente rendendoli chiari anche alla 
madre. Non si è infatti madre, come dice Silvia Vegetti 
Finzi, ma si diviene madre, quando la donna impara a 
ricomporre nella sua mente e nel suo inconscio l’im-
magine del “bambino della notte” (il bambino ideale 
sognato nei lunghi mesi di attesa), con il “bambino 
del giorno” (il bambino reale” (Vegetti-Finzi 1998). Il 
canto aiuta questo processo di autoeducazione. Come 
hanno mostrato gli studi di Marie Louise Aucher, 
cantante e studiosa fondatrice della psicofonia, il can-
to non solo è utile a sostenere l’identità psicofisica del 
bambino ma anche della madre, che attraverso quella 
emissione emotiva, sorta tra corpo e respiro, stringe 
un legame profondo, educandosi a portare nutrimen-
to e comunicazio- ne non solo sul piano del cibo (Au-

cher, 1977).
Il canto dovrebbe perciò essere riportato con forza 

nelle nostre scuole , come avevano già compreso, agli 
inizi del '900, le sorelle Agazzi (1911/1967, 1929/1960), 
due "maestre giardiniere" che volevano rendere 
"materna la scuola" (espressione coniata da Rosa) e 
"materne"   le e gli insegnanti.  La "maestra-madre" 
"conceda ella ai bambini, colla confidenza moderata 
dal rispetto, ampia libertà di parola, crei intorno a 
sé la naturalezza, il brio, l’attività, la gara nell’affetto, 
nell’operare, nell’immaginare, nel conversare" (Agazzi 
1973), e, soprattutto, sappia cantare (non sono previ-
ste figure specialistiche in classe), si diverta e faccia 
diverterire il bambino nel cantare, perchè "il canto 
addolcisce l'animo e cura l'educazione della perso-
na nella sua globalità, governa il disordine interiore, 
l'aggressivo vociare ed è  una forma di educazione 
estetica in quanto mira all’educazione alla qualità del-
la vita della persona secondo i criteri dell’armonia, 
della bellezza e dell’ordine8 Borghi, p.19 .E' anche una 
educazione all'uguiaglianza in quanto è importante il 
coinvolgimento di tutti i bambini, anche di chi appare 
"stonato"(Borghi,2022).  

 I canti vicino alla culla
La voce della madre consente al bambino di orien-

tarsi sicuro nel mondo, anche quando è nato. Il bagno 
di suoni esperito nel grembo lo avvicina alla madre 
come un nuovo cordone ombelicale attraverso le pri-
me ninne-nanne,  intrecci di musica e di poesia, vere 
e proprie forme di avvinghiamento e fascinazione vo-
cale.

Le ninne nanne si delineano come “uno specifico 
genere letterario e musicale, dalla struttura di nenia 
cantilenante, ma con specifiche modalità di esecu-
zione" (Ranisio,2016,246). Di origini assai antiche 
(Teofrasto riferisce di una ninna-nanna cantata da 
Alcmena al figlio Eracle), diffuse fra tutti i popoli del 
mondo, la maggior parte di esse sono state conservate 
dalla millenaria tradizione orale popolare e dalla sa-
pienza affettiva delle donne (Durante, 2002,113). Pos-
siamo chiamarle anche con il termine inglese quanto 
mai appropriato (lullabies) in quanto sono canti vici-
no alla culla (dal latino lallum), che le madri usavano 
per calmare il bambino e accompagnarlo benefica-
mente verso il sonno mentre lo dondolavano1.

1. A differenza del termine inglese lullaby, che deriva dal 
latino lallum (canto vicino alla culla), ed evoca le lalla-
zioni e le particolari forme di vocalizzi, di cui è costituito 

Giacché nelle culture tradizionali e antiche il son-
no, per quanto necessario, era avvertito anche come 
pericoloso, trovandosi ad un confine dove la vita e 
la morte si intrecciano, le nenie delle ninne-nanna, 
soprattutto in area greca e magno-greca (come il 
Meridione d’Italia), si assomigliano spesso al canto 
funebre, istituendo punti di contatto fra l’inizio e la 
fine della vita. E questo vale sia per il contenuto sia 
per l’esecuzione, fondata “sull’oscillazione ritmica del 
busto che accompagna la funzione ipnogena sia nel 
lamento funebre che nella ninna nanna" (De Martino, 
1975,112).

La ninna-nanna, se ben eseguita, assomiglia in 
effetti ad un rituale in cui la voce si accompagna a 
movimenti ritmici, ondulamento, battiti del cuore: un 
rituale nato in tempi immemorabili che sembra re-
sistere anche nella modernità, di cui sono officianti, 
nelle diverse fasi, sia il bambino che la madre. Comin-
cia la madre, scegliendo un ritmo semplice, essenzia-
le, e una modulazione vocale cantilenante e sommes-
sa, fatta di parole che si ripetono e si accompagnano 
al dondolare. Come il bambino si tranquillizza, la 
mamma lo “sente” e istintivamente abbassa la voce, 
rallentando il suo cantilenare. Quando poi il bam-
bino si abbandona al sonno, la modulazione cambia 
ancora: i toni si abbassano, le parole vengono appena 
sussurrate, diventando quasi impercettibili e si an-
nullano nell’ultimo dondolio. Il beneficio di questa 
“fusione comunicativa”sarà un fiducioso risveglio da 
parte del bambino ma anche una possibilità catartica 
per la madre, espressiva dei sentimenti ambivalenti 
del maternage.

La ninna-nanna infatti non è solo una consolazio-
ne per il bambino ma un atto di nascita per la mamma 
come hanno sottolineato molte relazioni di un impor-
tante Convegno napoletano del 2015, Ninna- nanna 
nasce una mamma.

Per la donna che canta, costituisce uno spazio di 
espressività che può essere non solo di gioia ma anche 
di rabbia e protesta, uno spazio dove liberarsi dalle an-
sie e paure della gravidanza e dove esprimere i propri 
stati d’animo di fronte alle nuove condizioni di vita e 
al difficile lavoro di “divenire” madre, oltre la retorica 
dell’“essere” madre. Passare “dalla culla alla relazione” 

il componimento, il termine ninna nanna, utilizzato in 
ita- liano, è un termineduplicativo, che si che si richiama 
a sonno e bambino, infatti in alcuni dialetti, come nel 
napoletano, ninno indica bambino (Ibidem)

è infatti un processo di autoeducazione che, soprat-
tutto nelle culture popolari, deve conciliarsi con il 
difficile e faticoso lavoro delle donne (Saffioti, 1981). 
Da qui i contenuti ambivalenti presenti in molte nin-
ne-nanne, in alcune delle quali si chiede al sonno di 
venire in aiuto della madre per darle una pausa, non 
per il riposo, ma per poter svolgere tutti i suoi duri 
compiti duri mentre il bambino dorme. Esemplare in 
questo senso la celebre ninna-nanna dell’Uomo Nero 
che solo in alcune varianti termina con “lo darò alla 
sua mamma”:

Ninna nanna ninna oh, questo bimbo a chi lo do lo 
darò all’uomo nero che lo tiene un anno intero. Ninna 
nanna, ninna oh, questo bimbo a chi lo do? Se lo do alla 
Befana, se lo tiene una settimana.

Se lo do all’uomo nero, se lo tiene un anno intero.
Se lo do al Bambin Gesù, se lo tiene e non ce lo da 

più.

Sul piano musicale le ninne-nanne, a prescindere 
dalla loro ambivalenza, suggeriscono una complessi-
va dolcezza; perciò assumono una modalità cantile-
nante propria dei mielismi; “in maniera non consa-
pevole vengono utilizzati vocali allungate, toni alti, 
ritmo lento, pause lunghe, ripetizioni, sottolineature 
e accentuazioni esagerate" (Siracusa, 2018). L’effetto di 
movimento moderato, a ritmo pari, misura general-
mente di 6/8: ritmo che i grandissimi musicisti hanno 
riprodotto (basti pensare alla ninna-nanna di Brahms, 
di Mozart, di Puccini), e la cui efficacia potrebbe es-
sere quella di far ricordare il suono ondeggiante del 
mare provato nell’oceano amniotico (Collet,2017): un 
mare indistinto e placentare in cui è dolce naufragare 
ed è dolce anche parlare e sapere (parola che deriva 
da sapore). La dolcezza del- le ninne-nanne si river-
serà infatti sulla dolcezza della lingua e sui contenu-
ti culturali appresi negli anni a venire. Come scrive 
Roberto Leydi, “la funzione delle ninne-nanne non 
è solo l’addormentare i bambini, ma anche quella di 
avviare il processo di inculturazione del nuovo nato, 
inculturazione non soltanto musicale…attraverso le 
ninne nanne infatti i bambini iniziano a conoscere le 
strutture linguistiche, l’uso delle parole e dei modi di 
dire, i personaggi, le abitudini, le tradizioni del pro-
prio ambiente familiare e culturale, immergendosi – 
forniti di guida – nell’universo simbolico di significati 
che li circonderà da adulti  (Leydi, Mantovani,,1979).

Le ninne-nanne insomma diventano strumenti 
per acquisire – in forma naturale, senza imposizio-
ni – sia il patrimonio etnomusicale della cultura di 
appartenenza (la voce materna infonde il senso del 
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ritmo, ma non si tratta solo di un ritmo individua-
le, perché è il ritmo proprio del contesto culturale 
nel quale il bambino viene inserito); sia alcuni con-
tenuti che appartengono alla cultura della propria 
comunità (elementi della quotidianità, temi augu-
rali, pre- scrizioni minacciose, motivi religiosi; sia 
rappresentazioni simboli- che universali, legate ad 
alcune costanti dell’esistenza o all’insieme dei rap-
porti naturali (in molte ninne-nanne si richiama la 
bellezza dei paesaggi naturali e la presenza di piante 
e animali). Per questo oggi la Commissione europea 
addetta alla preservazione del patrimonio culturale 
orale e immateriale, ha creato il progetto Lullabies 
of Europe per raccogliere tutte le ninna nanne nelle 
diverse lingue della Comunità2.

Le ninne-nanne permettono uno sviluppo lin-
guistico di taglio non meramente denotativo ma 
metaforico e poetico, che abbia “orecchio” per la 
qualità della lingua, per il suo ritmo, per la sua ca-
pacità di suggestione e di accudimento. Con Helene 
Cixous, possiamo insomma dire che le ninne-nanne 
insegnano quella lingua dolce, dolce come il latte 
che è la lingualatte, “la lingua corporea e calda che 
tutti i bambini del mondo apprendono bevendola 
come si beve si beve il latte, in quel tempo materno 
del godimento in cui la voce si mescola con il ritmo 
di suzioni dolci e generose" (Cixous, 1986, 32). Non 
c’è alcun significato, nessun fine, in questa lingua, 
se non di presentificare l’amore e il piacere. Eppure 
essa insegna a parlare, e a parlare bene, anche la lin-
gua nazionale, la lingua del Paese natale che, non a 
caso, si chiama "lingua materna".

Secondo lo stereotipo è il padre che insegna a 
parlare e a parlare bene, anche la lingua nazionale. 
Ma, ricorda Adriana Cavarero, “il dire appartiene 
filogeneticamente alla figura della madre. La quale 
infatti consente che la parola si inauguri cantando e 
nutra l’orecchio infantile con la dolcezza di una mu-
sica, piuttosto che con il rigore del concetto" (Cava-
rero,2003, 195). E dunque la madre la “chora semio-
tica”, come dice anche Julia Kristeva, fonte sonora e 
presenza presemantica nella lingua. Ed è la madre, 
“che dona musicalmente all’infante il registro della 
parola" (Kristeva, 1979). Ed è quindi la madre e la 
lingua materna il fondamento affettivo della lingui-
sticità di una nazione che voglia includere anche la 

2. Un elenco delle ninna nanne fino ad ora raccolte, 
tradotto in sette lingue (inglese, ceco, danese, italiano, 
romeno, grteco, turco) è presente sul sito in- ternet Lul-
labies from Europe Official Site, su kindersite.org.

tradizione orale. In quella stessa lingualatte parlano 
infatti anche le narratrici di fiabe: madri, balie, ma an-
che nonne, mamme, vecchie zie un po’ pazze, vicino 
alle cucine, dopo aver infornato i biscotti e il pane.

La lingualatte delle fiabe 
In questa lingualatte parlano anche le fiabe. E i Grimm, 
grandi linguisti prima che raccoglitori di fiabe, ricor-
dano come sia stata la loro madre a introdurli in quel 
magico mondo e quindi a introdurli negli scrigni più 
antichi, eterni, universali, del grande patrimonio nar-
rativo dell'Umanità (Marchetti 2017).

Con le fiabe giocano i bambini ma non sono giocat-
toli (Benveniste, 1947). Secondo il suo maggior studio-
si (Propp, 1949 e 1966) , la fiaba è una narrazione col-
lettiva e antichissima che, come il mito di cui è figlia, 
è frutto del lento lavorio mentale  di milioni di indivi-
dui, di intere comunità che, in quel racconto, hanno ri-
posto la memoria delle loro storiche “radici". In questo 
senso la fiaba è anche un vero e proprio “archivio del 
popolo” , in cui vi sono catalogati i valori, i bisogni, gli 
strumenti e poi "la sua poesia semplice e quotidiana, 
il suo rapporto con la violenza e con il potere, la sua 
scienza, la sua religione, la sua teogonia, i fatti dei suoi 
antenati e gli avvenimenti dell’esistenza, i riflessi del 
cuore e dell’immagine della vita domestica, la gioia e 
il dolore dalla culla alla bara3. Dietro i tappeti volanti, 
le lampade fatate, le isbe con le zampe di gallina, i gatti 
parlanti e le scarpe nella cenere, vi sono  misteri cosmi-
ci, concezioni religiose, conoscenze pratiche, prescir-
zioni mediche e botaniche, stili di vita, valori, rituali, 
lavori che il popolo, la gente comune, non sapendo 
scrivere, riponeva nel grande libro immateriale della 
tradizione orale. Di bocca in bocca, di generazione in 
generazione, per secoli le fiabe sono state tramandate, 
custodite , nelle case e sulle strade che il popolo fre-
quentava, camminando sulle rotte di mercanti e pelle-
grini, riposando nelle cucine fra le nonne un po' matte 
,i biscotti e il pane. Sempre diverse, ricche di "aromi 
locali", come dice Calvino (2001,19),  esse portavano 
e portano ancora, nonostante la disneyzzazzione, una 
stessa indicazione, iscritta non nella morale ma nella 
struttura: ovvero che l'eroe o l'eroina , per diventatre 
tali, hanno bisogno del viaggio, dell'emigrazione, di 
superare prove in altri luoghi, in foreste misteriose o 
mari perigliosi. Ma sempre avendo in mente che nes-

3. G.Herder, Auszug aus einem Briefwechsel ùber Ossian 
und die Lieder alter Vòlker, p. 234,  testo che costituisce il 
manifesto dello Sturm und Drang

suno si salva da solo e nessuno si libera da solo, che 
si ha sempre bisogno di un aiuntante magico, sia esso 
la sorellina che ti lascia la lampada accesa quando ti 
hanno abbandonato, o il capriolo che ti indica la via 
per uscire dal bosco in cui ti sei perduto, o l'albero 
che ti nasconde dal pericolo o il rospo che nasconde 
la bellezza sotto le spoglie di un'umile bruttezza. 'Eroe 
della fiaba non ha infatti una patria a cui tornare o 
di cui provare nostalgia, perchè la sua vera patria (la 
matria) è la Natura , " la sostanza unitaria del tutto, 
uomini bestie piante cose, nell’infinita possibilità d 
metamorfosi di ciò che esiste..“(ib.)

 Raccontare le fiabe - e magari pensare di educare 
con le fiabe - è perciò operazione un po’ più comples-
sa di quella esperita con la narrazione di favole. Forse 
le favole, le invenzioni individuali, si possono riscri-
vere, trasformando i personaggi e cambiando i finali, 
come ha fatto Gianni Rodari nella sua Grammatica 
della fantasia per rendere “accessibile a tutti la creati-
vità e l’immaginazione" (Rodari,1973).

Ma le fiabe, le  narrazioni di memoria collettiva, 
narrazioni sacre per l’intera umanità e per la specie, 
bisognerebbe trattarle con maggior rispetto, conser-
varle e raccontarle ai bambini nella loro autenticità fi-
lologica, senza  stravolgerle, senza fare “la macedonia 
di storie” , inventando nuove fiabe mischiando le par-
ti di quelle già raccontate ; senza cambiarne “l’inizio 
o il finale”, suggerendo ai bambini di trovare un’altra 
soluzione. Se queste operazioni sono infatti operazio-
ni divertenti, se sollecitano il piacere e l’attenzione, se 
facilitano le didattiche particolari aiutando il disegno, 
la drammatizzazione e la scrittura, rischiano spesso 
di oscurare la Didattica generale che è invece insita 
nella fiaba e nel suo ancestrale valore formativo. Per 
riscoprirlo bisogna invece conservare le fiabe, strap-
parle alla morte a cui sono evidentemente consegnate 
nell’epoca del digitale e della totale visualizzazione, 
raccoglierle e ascoltarle dalla viva voce dei pochi e su-
perstiti narratori popolari (magari le nonne e i non-
ni), e poi magari narrarle di nuovo, ri-oralizzarle, con 
ammirazione e umiltà, senza trasformazioni, senza 
manipolazioni, cogliendone invece i valori di umani-
tà, le visioni, le strutture di pensiero, le forme di co-
munità.     Di fronte alla fiaba i narratori dovrebbero 
indietreggiare, farsi ispirati come gli oracoli, impos-
sessati,  ripetitivi come la vecchia contadina analfabe-
ta della Foresta nera che aveva stupito i Grimm perché 
raccontava le sue storie “con vivacità e con piacere” 
ma anche “ripetendole nei particolari, sempre con la 
stessa esattezza, senza cambiamenti”, senza interpo-

lazioni personali e “senza smania del diverso”4 . Ella, 
spiegavano al filosofo Brentano i due famosi filologi, 
era gelosa del più piccolo frammento di ciò che aveva 
narrato e che sentiva di avere ereditato da qualcosa 
più grande di lei; così non voleva disperderlo sapendo 
che non sempre era lei a raccontare la fiaba, ma che la 
Fiaba si raccontava in lei, sorgendo  dall’isola magica 
e romantica della poesia, fonte adamitica della creati-
vità e dell’espressività umana, “elemento materno del-
la storia” “che continua a vivere nel popolo”, con una 
sacralità, che “non attiene agli dei”, ma  riguarda “l’uo-
mo in quanto ascoltatore” e capace di vivere “in una 
comunanza religiosa con le cose, la Natura e la vita”.5

Ma il lupo è cattivo... 
Certo a volte, di fronte alla violenza e alle atrocità 

di molte fiabe, viene la voglia di cambiarle, di attuttire 
la ferocia di qualche lupo e di più di una strega canni-
bale ,per non essere complici di una „pedagogia nera“ 
che rischia di riprodurre violenza mostrandola. 

Molti insegnanti perciò hanno difficoltà a usarle, 
soprattutto nell’educazione dei più piccolini e anzi 
alcuni, per esempio in Germania spesso le conside-
rano un modello di “schlechte Erziehung”, di cattivo 
allevamento. Qui infatti, dal dopoguerra ad oggi, si è 
aperto un dibattito che ancora non si placa (Siebert, 
1952; Huttner,Levenhagen,Matthies, 1977; Wardetzky, 
2006), sul nesso esistente fra le fiabe tedesche con tut-
te le loro scene raccapriccianti e i crimini commes-
si dai nazisti nella indifferenza e nella complicità di 
massa: un punto di vista inaugurato dal governo mili-
tare inglese che occupava Berlino Ovest e che nel 1946 
inviò una Circolare alle scuole (La fiaba, causa della 
degenerazione della gioventù tedesca) in cui invitava a 
togliere le fiabe dai nuovi programmi di istruzione, ri-
tenendole “vere e proprie scuole materne di crudeltà”, 
atte solo “a veicolare perversità fra i giovani” e a “pro-
durre  centinaia di carnefici senza il minimo rimorso" 

4. Wilhelm e Jakob Grimm così scrivevano della vecchia 
di Kassell che aveva raccontato loro il primo nucleo delle 
Fiabe  :”ella conserva nella sua memoria queste vecchie 
storie e le racconta coscienziosamente con vivacità e 
piacere. Dopo la prima narrazione spontanea , su nostra 
richiesta, ripete lentamente…senza mai discostarsi dalla 
sua narrazione, gelosa di ogni particolare…senza mai fare 
cambiamenti” (riportato da I.Calvino in Introduzione a 
Fiabe italiane, cit.p.XIV)
 

5. J.Grimm, Come le saghe si comportano riguardo alla 
poesia e alla storia, in Kleinere Schriften,  cit.vol,IV,p.7, 
pp.400-401
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(Leonard, 1947,10-13).
Eppure proprio una vittima del nazismo, un de-

portato nei campi di concentramento di Dachau e 
Buchenwald, il grande psicoanalista e studioso di 
pedagogia speciale Bruno Bettelheim, contribuì mol-
tissimo a rivalutare le fiabe e ad affermare la loro 
necessità nel processo educativo e di crescita. Esse, 
come sostenne in un suo libro celebre e bellissimo (Il 
mondo incantato. Sull’uso e il significato psicoanaliti-
co delle fiabe), evocano situazioni che consentono al 
bambino di affrontare ed elaborare reali difficoltà del-
la propria esistenza traducendo in immagini auditive 
e visive le difficoltà e i conflitti interiori sedimentati 
nell’inconscio. Soprattutto la paura viene tradotta, a 
cominciare dalla paura di crescere e separarsi, fino 
alla paura dell’altro o la paura per i propri stessi geni-
tori o dei propri stessi genitori o la paura della morte 
(preoccupazione cardine nel bambino), o alla paura 
delle paure, quella di essere bambini e inadeguati in 
un mondo di grandi. Questa paura viene infatti tra-
sformata in speranza. Non importa se Hansel e Gre-
thel corrono il rischio di essere divorati o se Cappuc-
cetto Rosso incontra il lupo minaccioso , se durante 
il cammino troverà l'aiutante magico, il lieto fine, la 
salvezza e la sua strada. La  paura viene cioè risolta in 
una “pedagogia della riuscita”, ovvero una pedagogia 
che trasmette “che una lotta contro le difficoltà della 
vita è inevitabile , è una parte intrinseca dell’esistenza 
umana, che soltanto chi non si ritrae intimorito ma 
affronta risolutamente avversità inaspettate e spesso 
immeritate può superare tutti gli ostacoli e alla fine 
riuscire vittorioso“ (Bettelheim, 1975,15).

Per questo possiamo sostenere con Rodari che 
“non sembra convincente tutto ciò che si dice sulle 
conseguenze negative che potrebbero avere sul bam-
bino gli “orrori” delle fiabe…tutto dipende invece 
dalle condizioni in cui il bambino incontra il lupo. Se 
è la voce della mamma ad evocarlo, nella pace e nel-
la sicurezza della situazione familiare e della casa, il 
bambino può sfidarlo e può misurarsi con la paura, 
certo comunque può allontanarla“ (Rodari,1973,112). 
La casa (o ogni luogo trasformato in casa, anche la 
scuola) è la condizione perché funzioni il meccani-
smo di superamento simbolico della fiaba, come vi-
dero i Grimm  assai bene, scegliendo come titolo della 
raccolta (Kinder- und Haus  Märchen) enfatizzando 
la Haus (appunto la casa), una casa piena di cibo e di 
calore, di musica e regali di Natale. La casa è infatti 
la vera farmacista della paura; è il luogo che mitiga 

l’esperienza dell’allontanamento, dell’abbandono e 
del viaggio necessaria perché avvenga lo svolgimento 
della fiaba.

Sempre perciò, scriveva Wilhelm nella Einleitung, 
i protagonisti della fiaba devono avere un posto in cui 
poter stare, in cui poter ritornare anche dopo un lun-
go errare; sempre, anche quando vengono affamati, 
abbandonati, minacciati, scacciati, dispersi, devono 
poter immaginare che “anche nella notte più profon-
da c’è sempre una luce che si accende”  e che “anche 
quando non hanno il pane e i due fratelli sono lasciati 
nella solitudine della foresta , e il vento li spaventa, e 
hanno paura delle belve, il  fratello trova di nuovo la 
strada per tornare a casa dove la sorella sta cucendo 
una camicia di fiori di stelle per distruggere il cattivo 
incantesimo” (Grimm, 1819,  322).

L'importante però è essere materni nel racconta-
re la fiaba, parlare nella lingualatte della madre, con 
i suoni caldi della madre:  è questa la prima “ricetta” 
didattica che consiglierei agli insegnanti che vogliono 
diventare narratori di fiabe. La fiaba non può formare, 
non può guarire dalla paura se non ha intorno que-
sta placenta linguistica, questa Kora di voce musicale 
e poetica (Kristeva, 1979). Nulla possono fare le slides, 
i filmati e tutte le altre deleghe tecnologiche se non 
si ristabilisce questo legame quasi ombelicale fra chi 
ascolta e chi racconta nutrito da una voce che è cor-
porea e che richiama la prima dolce voce.

Nulla si può fare se l’insegnante, maschio o fem-
mina che sia, non sa fare uscire da sé le parti materne, 
la carezza, la gratuità e il calore che dovrebbe avere 
una  buona madre. Lo proponiamo in questo testo 
come forma specifica dell’antico magistero femmini-
le, nonché come manuale educativo per l’insegnante 
democratico, fantasioso, antiselettivo, ecologico e in-
terculturale. Un insegnante attore e cantastorie che, 
moderno/a Dorothea e Sharhazade, sa praticare una 
didattica senza manuale, una “didattica viva”, attiva e 
performativa , fatta non da un neutro trasmettere tec-
niche ma da un atto vitale in  sono importanti i con-
tenuti ma anche come li dici, come seduci l’ascolto, 
quali sono le condizioni di teatralità che crei attraver-
so rappresentazioni efficaci, gesti, pause, inflessioni, 
mimi, imitazioni, l’insieme dei linguaggi del corpo, 
per far sì che in questi contenuti l’ascoltatore si possa 
riconoscere, che quelle storie dicano la sua storia, la 
sua biografia, la sua personale magia.

Ecco la magia, è questa la missione etica dell'edu-
cazione all'oralità attraverso la fiaba. E' nella magia 

che, come sostiene anche Franco Cambi e un gruppo 
di pedagogisti dell’IRRE Toscana che da anni pro-
muove fra i docenti l’interesse per la fiaba, è riposto 
il suo significato più profondo e la sua valenza edu-
cativa (Cambi, 2010). Nella magia si concentra la sua 
capacità proiettiva dei desideri inconsci e più profon-
di, la sua possibilità di rispondere ai bisogni di me-
tamorfosi e di oltrepassamento dei limiti del reale, di 
prefigurare un catalogo più ampio dei destini, di an-
ticipare un diverso mondo possibile, con un contatto 
più intimo con le cose, le persone e il mondo naturale. 
Nella magia si concentra soprattutto la possibilità di 
avere una mente a più dimensioni e un pensiero mul-
tiplo, nomade, divergente, incline al realismo quanto 
all’immaginazione, sensibile al fascino della memoria 
e del passato quanto aperto alla sperimentazione e al 
futuro. La magia è la possibilità, la possibilità che un 
mondo ingiusto, di povertà, di abbandono, per il tra-
mite della fiaba, con il suo corredo di gatti parlanti e 
cerbiatti aiutanti, lampade e isbe fatate, possa trasfor-
marsi in bellezza , giustizia e riscatto.
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