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SEBASTIANO NUCIFORA

L’eredità controversa
Il patrimonio architettonico coloniale in Africa 
sub-sahariana occidentale tra presenza 
materiale e persistenza della memoria

The controversial heritage
The colonial architectural heritage in 

western sub-Saharan between its material 
presence and the persistence of memory

Abstract
Il saggio tratta della discrasia esistente tra la 
presenza materiale del patrimonio architet-
tonico coloniale in Africa sub-sahariana e la 
sua dimensione simbolica. Il pesante lasci-
to della memoria storica impedisce a quei 
popoli, ancora oggi, un approccio obiettivo 
al dibattito. Il desiderio di affermare la pro-
pria identità spesso fa perdere interesse alla 
salvaguardia, culturale e materiale, di un 
patrimonio di pregio da cui, invece, potrebbe 
ripartire il loro riscatto.

Parole chiave
Architettura coloniale, Memoria, Decoloniz-
zazione.

Abstract
The paper deals with the discrepancy betwe-
en the material presence of the colonial ar-
chitectural heritage in sub-Saharan Africa 
and its symbolic dimension. The oppressive 
legacy of the historical memory prevents 
those peoples, even today, from an objective 
approach to the debate. The desire to affirm 
one’s identity often results in a loss of interest 
in the cultural and material safeguarding of 
a valuable heritage. It is from it, instead, that 
their vindication could start anew.

Keywords
Colonial Architecture, Memory, Decoloniza-
tion.
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Lorsqu’un groupe est inséré dans une partie de l’espace, il 
la transforme à son image, mais en même temps il se plie et 
s’adapte à des choses matérielles qui lui résistent. Il s’enferme 
dans le cadre qu’il a construit. L’image du milieu extérieur et des 
rapports stables qu’il entretient avec lui passe au premier plan de 
l’idée qu’il se fait de lui-même.
(Halbwachs, 1968, p.132)

L’AFFAIRE FAIDHERBE E IL CASO SENEGALESE

Nella notte tra il 4 e il 5 settembre 2017 un violento temporale prove-
niente dall’oceano Atlantico sferza le coste del Senegal occidentale. 
Saint Louis, prima capitale dell’Africa coloniale francofona è una delle 
città più colpite dal maltempo. 
All’alba del 5 settembre, per i senegalesi giorno sacro del Magal des 
deux rakkas1, il temporale è finito e i primi passanti che attraversano 
Place Faidherbe, sull’isola fluviale di Sindone, assistono ad una scena 
tanto insolita quanto densa di risvolti simbolici: la statua bronzea di 
Louis Faidherbe, generale e amministratore coloniale francese del XIX 
secolo, che dal 1886 costituiva il punto focale della piazza, non sovra-
stava più il suo piedistallo. Rovinosamente caduta in terra in seguito 
alla tempesta, giace supina con il volto sepolto nella sabbia del giardi-
no pubblico che aveva fieramente dominato per più di 120 anni.
Il fatto, di per sé poco più di un banale incidente, è il pretesto che rin-
focola un dibattito sulla opportunità della presenza della statua in un 
luogo così importante per la città. A chiederne il suo abbattimento 
è una parte dell’opinione pubblica e, in particolare i Talibé Mouride2, 
irritati dall’iscrizione che figura nel piedistallo: “Le Sénégal réconn-
aissant”. La coincidenza che ha visto “cadere” il generale proprio nel 
giorno sacro, viene interpretato come un segno divino, volto ad incita-
re il popolo a liberarsi da tutte le tracce visibili del dominio coloniale. 
L’accaduto, invece che limitarsi ad una questione locale, finisce per 
rilanciare il dibattito sui lasciti del colonialismo in tutto il Senegal.
Nel caso specifico, le proteste dei Mouride, che di Faidherbe ricorda-
no soprattutto i villaggi rasi al suolo e i raccolti bruciati dall’esercito 
coloniale, hanno trovato la ferma opposizione del sindaco della città, 
Mansour Faye, che si è espresso a favore, non solo del riposiziona-
mento della statua, ma della conservazione integrale del patrimonio 
coloniale di Saint-Louis. Sebbene ambigua, Faye aveva infatti una ere-
dità da difendere, e non sorprende che abbia voluto mantenere e pre-
servare la memoria di Faidherbe al quale, di fatto, si deve l’esistenza 
stessa della città: la sua immagine urbana e la rete infrastrutturale 
che ancora oggi la innerva. D’altro canto, Faye agisce nella continuità 
dell’idea di decolonizzazione iniziata da Léopold Sédar Senghor, con 
la quale il Senegal ha inteso venire a patti con il patrimonio lasciato 
in eredità dai francesi. Sebbene l’obiettivo principale di Senghor sia 
stato quello di rivendicare la “negritudine”, celebrando le conquiste 
culturali dell’Africa precoloniale, egli intendeva, in continuità con la 
sua formazione letteraria, riconoscere anche le conquiste della do-
minazione francese, cercando di unirle entrambe nella ricerca di una 
utopica civiltà universale.
Tuttavia, dopo l’immediata reinstallazione, la statua è stata nuova-
mente rimossa agli inizi del 2020 con il pretesto di una risistemazione 
dell’intera piazza, segno che, a dispetto della posizione governativa 
ufficiale, il dibattito resta aperto. 
Allargando gli orizzonti, la questione interessa ben più che il posizio-
namento di una statua, visto il lascito coloniale in termini di manufatti 
architettonici, quartieri e interi impianti urbani, capaci di modellare 
gli spazi del quotidiano secondo canoni appartenenti a una cultura 
diversa da quella di chi li fruisce. 
Abbandonando il simulacro di Faidherbe al proprio destino, è infatti 
possibile considerare l’esistenza di un Colonial Heritage, eredità di secoli 
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Fig. 1 - Nucifora S., L’affaire 
Faidherbe, 2023, Collage 
digitale.
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di storia, spesso oscuri, nei quali l’occidente ha avuto la presunzione di 
civilizzare a propria immagine e somiglianza un intero continente, a cui 
solo recentemente viene riconosciuta una eredità autoctona, respinta a 
lungo dai pregiudizi razziali, anche nel campo dell’abitare e del costruire, 
oltre che in quelli dell’arte, della danza e della musica. 
Risulta fin troppo scontato, in questo caso, trovare sostanziali discor-
danze tra immagine fisica e immagine mentale, quest’ultima alimen-
tata dai racconti verbali, eredi di una tradizione orale africana sempre 
viva e influente. I contorni di questo patrimonio risultano costante-
mente ridisegnati dai venti della memoria ed eternamente in bilico 
tra passato, presente e futuro, tra ciò che “è”, ciò che “è stato” e ciò 
che “potrebbe essere” nel seguito di una corretta rivalutazione della 
propria materialità.
Per riprendere l’epigrafe di Halbwachs (1997), è proprio il ruolo della 
memoria a giocare un ruolo fondamentale nella definizione di una 
identità collettiva, in cui l’immagine dello spazio dove una comunità si 
muove acquista un ruolo essenziale nell’idea che la comunità stessa 
si forma di sé. 
Il Senegal, rispetto a tutti gli altri stati dell’Africa sub-sahariana, rap-
presenta un caso particolare e, per molti versi, all’avanguardia. Sulla 
spinta delle idee di Senghor è stato il primo paese africano ad avere il 
suo patrimonio coloniale elencato dall’Unesco e, già nel 1978, l’intera 
isola di Gorée, con la sua famigerata Maison des esclaves, è stata 
inserita nell’elenco del patrimonio mondiale. 
Ferdinand de Jong (2022) sostiene la tesi secondo la quale: prendersi 
cura dell’eredità del colonialismo e reinterpretare positivamente que-
sto patrimonio ha permesso ai senegalesi, meglio che ad altri popoli, 
di addomesticare e metabolizzare i soprusi dell’Impero. 
Sulla spinta negativa di nuovi radicalismi identitari che in Senegal, 
come nel resto del mondo, sembrano aumentare il peso delle loro 
idee, l’eredità del pensiero di Senghor è tuttavia sempre più difficile da 
difendere, anche a causa di un clima politico in continuo divenire, in cui 
molte ex colonie dell’Africa occidentale mettono in questione la pre-
senza dell’esercito francese nei loro territori, mentre nuove potenze 
globali, come la Cina, sono desiderose di compiacere i partner africani 
nella corsa all’accaparramento delle risorse minerarie. 
In Senegal resta un patrimonio, soprattutto architettonico e urbano 
che, in mancanza di adeguati investimenti, non versa certo in uno sta-
to ottimale. Ad eccezione di alcune emergenze della Grand Dakar, e 
della già citata isola di Goreé, in gran parte restaurata, alla filosofia 
universale senghoriana non sembrano seguire fatti concreti, almeno 
in tal senso, soprattutto in mancanza di adeguati investimenti da parte 
della comunità internazionale. Proprio Saint Louis ne è un esempio. A 
dispetto del suo inserimento, già dal 2000, nel patrimonio dell’umanità 
da parte dell’Unesco, il centro storico versa in uno stato di generale 
degrado. Gli spazi pubblici, in particolare lungo le vie che costeggia-
no l’acqua, sono poco più che dei vuoti urbani, divenuti spesso delle 
grandi discariche a cielo aperto; le architetture coloniali residenziali, 
dalla raffinata fattura tipologica, sono in progressivo disfacimento, a 
volte demolite e rimpiazzate da nuovi edifici che non rispettano le re-
gole e le misure dell’impianto urbano storico. Le nuove costruzioni, di 
indefinibile stile eclettico, simboleggiano lo status sociale dei “nuovi 
ricchi”, spesso desiderosi di affrancarsi dall’etichetta e dal linguaggio 
coloniale. Quanto tutto questo accada nella compiacenza, nella preoc-
cupazione o nella indifferenza dei cittadini e dei nuovi amministratori è 
questione assai complessa da decifrare.

L’ALTROVE NEGATIVO. I FORTI DELLE COSTE GHANESI

Let us away my child,/ Away to Elsewhere./ There days are ever 
mild/ And fields are ever fair. [...] Time there’s a moment’s bliss,/ 
Life a being-slaked thirst,/ Love like that in a kiss/ When that kiss 
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Fig. 2 - Nucifora S., Altrove, 
2023, Collage digitale.
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is the first./ We need no boat, my child,/ But our hopes while still 
fair/ No rowers but fancies wild/ O let we seek Elsewhere.
(Fernando Pessoa, Elsewhere)

Ci sono vite che non abbiamo vissuto. Eppure, alcune musiche, alcuni 
odori, alcune visioni, nel loro improvviso manifestarsi ai nostri sensi, 
hanno il potere, per qualche attimo, di farcele vivere. È l’immagina-
zione che si mette in moto, pronta ad accompagnarci in un viaggio 
verso un “altro dove”, un altrove appunto, indefinito e indefinibile; un 
posto e un tempo che non possono esistere se non dentro di noi. 
Altrove è una parola seducente, declinata in senso positivo. Un atteg-
giamento sognante e avventuroso ora fuga, ora speranza: le Colonne 
d’Ercole, l’ “oltre la siepe” di Leopardi. Una magnetica destinazione 
che, per sua natura, non possiede coordinate geografiche e non re-
clama nomi sulle mappe. 
Non ha bisogno, l’Altrove del poeta, né di navi né di rematori per rag-
giungere la meta.
Altrove, tuttavia, è anche la parola congrua a descrivere la sensazio-
ne del visitatore che, costeggiando il Golfo di Guinea da Beyin fino a 
Keta, vede d’improvviso le sagome imponenti dei forti coloniali porto-
ghesi interrompere il profilo basso e monotono della terraferma. La 
pesantezza della loro massa dovrebbe suggerirci un valido ancorag-
gio all’hic et nunc e invece, sorprendentemente, è la loro intrinseca 
evanescenza a colpirci, quasi fossero fantasmi, forse anche per quel 
bianco dell’intonaco di cui, come un sudario, sono per lo più ricoper-
ti. Essi sono appena un simulacro, un ricordo, una funzione, la cui 
esistenza, da qualunque parte la si guardi, riporta la memoria di un 
“oltre” distante, che Parolini e Secco Suardo (2006) ricordano essere

…that gigantic triangle formed, apart from the coasts of Africa, by the 
remote European ports and the even more farflung harbours of the 
fledgling colonies in America. It carries us back to one of the most 
astounding periods of human history, when intolerable greed and cru-
elty, the science of navigation and a formidable commercial instinct, 
the middle ages and the renaissance, when ideologies, masked with a 
pious yearning for redempition, and efficient systems of slave recruit-
ment, all these cohabited in peculiar proximity, generating material 
riches as had never before been seen on the face of the earth3.
(Doormont & Savoldi, 2006, p.7) 

Ecco allora che, in questo caso, l’altrove si riconnette a luoghi reali, seb-
bene lontani nel tempo e nello spazio. Si riconnette alla storia, e la Storia, 
si sa, è date, cifre, oppressi ed oppressori, conquistatori e conquistati. 
Stavolta di vascelli c’è bisogno per raggiungerlo, questo Altrove, e di 
rematori anche, gli stessi schiavi caricati a forza sulle galere negriere 
in un numero che, le cifre più attendibili, stimano in circa 12 milioni 
di esseri umani. 

“Let us away my child, away to Elsewhere...”, scrive Pessoa (2004).

Se la memoria di ciò che è stato il colonialismo in Africa impedisce fino 
in fondo una azione pacificata verso il Patrimonio Architettonico lasciato 
in eredità, la difficoltà di accettazione raggiunge il parossismo quando la 
presenza materiale dell’architettura assume le sembianze di strutture 
militari, le stesse nelle quali gli schiavi incatenati hanno attraversato, 
guardando l’orizzonte marino, le Porte del Non Ritorno.
Chi ne ha visitato almeno uno, sia esso in rovina o appena trasformato 
nel museo di turno, sa quanto i grandi cortili vuoti o le stanze basse delle 
celle scatenino visioni sovrapposte e si riempiano di silenziose voci, che 
alterano la realtà. Qui, l’immagine verbale, non ha nemmeno bisogno 
di un narratore per esplicitarsi. I muri stessi si raccontano a chi ha in-
teresse e capacità di ascolto. Le immagini storiche, le tavole grafiche 
riportanti il modo in cui gli schiavi stavano rinchiusi nelle celle di attesa 
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e la loro esatta disposizione all’interno delle navi negriere, fanno il resto.
Queste architetture sono ancora oggi, agli occhi degli africani, il sim-
bolo di ciò che l’occidente ha decretato essere per secoli: l’inferiorità 
dell’uomo nero rispetto all’uomo bianco.
Superare, nella direzione indicata da Senghor, l’aspetto simbolico e 
dare a questo patrimonio un ruolo propositivo è il compito intrapre-
so anche dal governo ghanese dopo l’ottenuta indipendenza. Nella 
tragedia delle atrocità legate allo schiavismo, in cui le responsabi-
lità sono storicamente definite, è però possibile superare la con-
trapposizione bianco/nero, ammettendo, ad esempio, che i mercanti 
portoghesi operarono spesso in collaborazione con i regni locali e 
che, con l’aumentare del volume d’affari legato al commercio degli 
schiavi, molti regni africani giunsero a basare la propria economia su 
questo traffico. Introiettare queste architetture nella “propria” storia 
vorrebbe dire comprendere meglio le vicende che hanno ridefinito 
gli avvenimenti locali, interrompendo equilibri di potere tra le etnie 
della costa e le etnie dell’entroterra. Bisognerebbe inoltre sforzarsi 
nel pensare questi monumenti nel ruolo antecedente alla grande de-
portazione, e cioè come punti di incontro per scambi commerciali di 
dimensioni eccezionali tra mondi sconosciuti. 
Nel 1969, il Consiglio di Liberazione Nazionale del governo ghane-
se ha approvato il decreto, divenuto esecutivo nel 1973, con il quale 
protegge queste fortezze e le dichiara monumenti nazionali ufficiali. 
Lungo i 560 km di costa che vanno da Beyin a Keta sui quali il Ghana 
si affaccia sul golfo di Guinea, si contano circa 40 forti costruiti, in 
prevalenza dai portoghesi, in un periodo lungo più di trecento anni 
che va dal 1482 al 1786. L’intero sito costiero è, dal 1979, sotto la 
tutela dell’Unesco. 
Nella rivendicazione di un futuro panafricano, come ricorda ancora De 
Jong (2022), i siti del Patrimonio Mondiale presenti nel continente do-
vrebbero essere concepiti come l’archivio di un’Afrotopia, un prontuario 
di pensiero postcoloniale tutto africano, capace di riappropriarsi della 
propria storia e riparare le ferite subite in una visione positiva. 
Rimane il fatto che il nostro punto di vista, da occidentali intendo, 
continuerà, nonostante gli sforzi, a risultare inadatto a comprendere 
fino in fondo lo scollamento tra la visione del presente e la persisten-
za della memoria.

NOTE

1. È un giorno di preghiera in omaggio a Cheikh Ahmadou Bamba 
Mbacké che il 5 settembre 1895 guidò i Mourid nella lotta per la 
libertà di espressione religiosa.

2. Confraternita religiosa di ordine Sufi. I Talibè sono i seguaci.
3. ...quel gigantesco triangolo formato, oltre che dalle coste afri-

cane, dai remoti porti europei e dagli ancora più distanti porti 
delle nascenti colonie americane. Ci riporta a uno dei periodi più 
incredibili della storia dell’umanità, quando la crudeltà e l’avid-
ità, la scienza della navigazione e un formidabile istinto com-
merciale, il Medioevo e il Rinascimento, le ideologie mascherate 
da un pio desiderio di redenzione e gli efficienti sistema di re-
clutamento degli schiavi, convivevano in un singolare connubio, 
generando ricchezze materiali mai viste prime sulla faccia della 
terra. (traduxione dell’autore)
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