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SUSaN PEtrILLI, aUgUStO PONZIO

PRESENTAZIONE / PRESENTATION

ἐὰν μὴ ἔλπηται, ἀνέλπιστον οὐκ ἐξευρήσει, 
ἀνεξερεύνητον ἐὸν καὶ ἄπορον 

(Herakleitos DKB 18).

Se non spera, non troverà l’insperato, 
che è introvabile (ἀνεξερεύνητον) e inaccessibile (ἄπορον) 

sia ai sensi che al ragionamento 
(Eraclito, Diels Kranz, Frammenti, 18) 

Ovvero: La speranza è l’unico segno dell’insperato.
(Traduzione e parafrasi di Romano Romani) 

[If s/he doesn’t hope, s/he won’t find the unhoped for, 
which is the untraceable (ἀνεξερεύνητον), the inaccessible 

(ἄπορον) 
to the senses and to reasoning 

(Heraclitus, Diels Kranz, Fragments, 18)] 

Or: Hope is the only sign of the unhoped for.
(Translation and paraphrase by Romano Romani)]

Presentazione

Riprendendo e sviluppando, anche in considerazione dell’attuale situa-
zione storico-sociale e dei più recenti sviluppi dalle scienze dei segni e del 
linguaggio, le tematiche oggetto dei volumi precedenti della collana 
“Athanor”1, questo volume considera il tema della speranza e specifica-
mente della speranza come segno.

1 In particolare Mondo di guerra, XVI, 9, 2005; Umano troppo disumano, XVIII, 
11, 2007; La trappola mortale della identità, XX, 13, 2009; Incontri di parole, 
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La speranza è una modalità specifica della semiosi umana in quanto ca-
pacità di metasemiosi (Thomas A. Sebeok2), di impiego dei segni sui segni, 
e quindi anche capacità di riflessione, come tale collegata con il senso del 
tempo, della diacronia e caratterizzata dalla possibilità della progettazione, 
dell’innovazione, dal “gioco del fantasticare” (Charles S. Peirce3, ma, 
come tale caratterizzata anche dalla coscienza dell’insecuritas (Giuseppe 
Semerari4) nei confronti della natura, degli altri e anche di se stessi, del 
proprio corpo stesso5.

La speranza, collegata con l’insecuritas, è un segno umano, troppo uma-
no. Esso è il segno della possibilità perlomeno di immaginare, e anche di 
voler realizzare il proprio bene, e sicuramente sta alla base dell’invenzione 
e dell’esercizio di “tecniche di rassicuramento” (scienza, politica, religio-
ne, ecc.), su cui la metodica filosofica (Ferruccio Rossi-Landi6), insepara-
bilmente dalla scienza dei segni, la semiotica – specificamente orientata in 
questo caso come semioetica7 – si propone di riflettere recuperandone il 
senso, proprio nel segno della speranza. 

Sono queste le tematiche e le prospettive che qui ci si propone di consi-
derare.

***

Il libro si divide in due parti: 1. Sulla speranza / On hope; 2. Nella spe-
ranza / In hope, intervallate da Intermezzo artistico.

XXI, 14, 2010-2011; Linguaggi del monoteismo e pace preventiva, XXII, 15, 
2012; Semioetica e comunicazione globale, XXIV, 17, 2014; Fedi, credenze, fa-
natismo, XXVI, 19, 2016; Pace, pacificazione, pacifismo e i loro linguaggi, 
XXVII, 20, 2017; Identità e alterità, XXIX, 22, 2018; Diritti umani e diritti altrui, 
XXX, 23, 2019-20; Maestri di segni e costruttori di pace, XXXI 24, 2021; La co-
municazione come scambio, produzione e consumo, XXXII, 25. 

2 Cfr. S. Petrilli e A. Ponzio, I segni e la vita. La semiotica globale di Thomas A. Se-
beok, Milano, Spirali, 2002.

3 Cfr. Thomas A, Sebeok, Il gioco del fantasticare, tr. it. di Massimo Pesaresi, Mi-
lano, Spirali, 1984.

4 Giuseppe Semerari, Insecuritas, Tecniche e paradigmi della salvezza, Milano, 
Spirali, 2005.

5 Cfr. S. Petrilli e A. Ponzio, “Precarity and Insecuritas, between fear of the other 
and apprehension for the other: From Semiotics to Semioethics”, The American 
Journal of Semiotics 37.3-4 (2021), 193-227. 

6 Ferruccio Rossi-Landi, Metodica filosofica e scienza dei segni (1985), a cura di A. 
Ponzio, Milano, Bompiani, 2006.

7 Cfr. S. Petrilli e A. Ponzio, Semioetica, Roma, Meltemi; ora in Semioetica e comu-
nicazione globale, Athanor, XXIV, 17, 2014, cit.
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Nella prima parte (Sulla speranza / On hope), si riflette sul significato di 
“speranza”, anche attraverso una ricognizione di carattere linguistico, eti-
mologico, e sul senso che ha “sperare”. Si esamina la speranza in quanto 
valore, atteggiamento, propensione, piega, in una parola segno specifica-
mente umano. 

La sezione intitolata Intermezzo artistico inizia con dieci tavole a colori 
che riproducono altrettante opere (2023) di Luciano Ponzio dal titolo Ife – 
Costruzioni di reti. 

Le ife rappresentano il modello di un sistema di segni, di strutture rizo-
morfe oggetto della fitosemiotica da cui prendere spunto per riattivare, dice 
Luciano Ponzio, “un pensiero rizomatico”: ossia quella specifica capacità 
sintattica di linguaggio, di scrittura specificamente umana da cui ripartire, 
per ritrovare la speranza per il perdurare della vita sul nostro pianeta, oggi 
in serio pericolo. 

Seguono dipinti, immagini, poesie, i cui autori sono, nell’ordine di im-
paginazione Fanny Francesca Cavone, Massimo Mandolini Pesaresi, Car-
lo Stasi, Wallace McKitrick, Kevin Wren. 

La seconda parte Nella speranza / In hope contiene una serie di saggi che 
riflettono sulla speranza quale oggi, nel mondo attuale, sussiste come possi-
bilità e come necessità, e quindi sulle effettive modalità di espressione del-
la speranza che il nostro mondo comporta, suggerisce, sollecita, causa.

***

Nel nostro saggio (S. Petrilli e A. Ponzio), “Senza speranza la pace me-
diante la guerra”, si considera il senso della speranza in un modo senza 
guerre, a partire dalla situazione attuale in cui l’intera vita del pianeta, “la 
zolla che ci fa tanto feroci” (Dante), nella guerra è sempre più coinvolta 
(anche compromessa e messa a rischio). L’interesse per la propria identità 
ne è e ne è sato sempre la causa fondamentale, come lo è di ogni conflitto, 
benché nell’odierna comunicazione-produzione globale in cui esso è mas-
simamente forte, ormai non ci siano (la pandemia lo ha mostrato in modo 
eclatante) più ripari. Non ci può essere pace – a meno che non sia la pace 
delle guerre, la tregua tra guerre – senza apertura dell’identità all’alterità. 

In “Abscondita spes. Fra dialettica del tragico e profezia” di Massimo 
Mandolini Pesaresi è elaborata l’idea di una “speranza occulta”, ossia la 
speranza che sopravvive anche nei momenti piú bui dell’epserienza uma-
na. Ci si avvale del riferimento a passi di testi letterari quali Edipo a Colo-
no di Sofocle, Qohelet (Ecclesiastes), Idylls of the King di Tennyson, e ad 
autori quali William Blake. Al di là di ogni argomento delle religioni uffi-
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ciali la speranza umana può configurarsi quale momento estetico/etico in 
cui il passato si fonde con il futuro in una sinergia di visione e azione: 
“seeds of futurity” (nelle parole di Percy Bysshe Shelley).

Angela Ales Bello, in “La speranza tra immanenza e trascendenza”, per 
comprendere il senso dello sperare, come vissuto, come Erlebnis (Hus-
serl), come “vivenza”, ritorna ad Eraclito, in particolare al frammento B 
18: “Chi non spera l’insperabile, non lo troverà, poiché esso è inesplorabi-
le e inaccessibile”. Qui la speranza interessa non come sostantivo da defi-
nire, ma attraverso il riferimento a colui o colei che spera, in quanto spera-
re è una caratteristica dell’essere umano ed è anche condizione della sua 
vita. La speranza è analizzata anche in comparazione ad altre esperienze 
vissute quali il desiderio e la credenza 

In “Sulla differenza tra ottimismo e speranza” Silvano Petrosino collega 
l’esperienza della speranza, dello sperare, con la consapevolezza da parte 
dell’essere umano della propria finitezza e limitazione, della propria “mor-
talità”: “l’uomo è un ‘mortale’ prima ancora di morire perché non ha biso-
gno che si verifichi il suo decesso per incontrare la morte”. La speranza na-
sce dall’esperienza del bene incontrato nella propria vita. La memoria, che 
non è un semplice archivio, ritorna nel presente sul bene incrociato, incon-
trato nel passato, trasformandolo così in un bene che può essere anche in-
contrato nel futuro (si spera). 

In “Un vento comune sulle macerie” Laura Marchetti svolge una disa-
mina dell’Italia sottoproletaria, dal dopoguerra fino agli anni ’60, attraver-
so il cinema del neorealismo e del realismo magico. I film di riferimento: 
Due soldi di speranza, del 1952, di Castellani; Il cammino della speranza, 
del 1950, di Germi; “Miracolo a Milano”, del 1951, di De Sica, (film, che, 
dice l’autrice, “in un certo senso, sconfessa Sud e magia di De Martino: 
non era solo il Sud, in quegli anni, ad essere carico di magia, ma anche in 
una periferia di Milano poteva albergare il sogno, la fiaba e il trascendi-
mento dell’immaginario”); Il Vangelo secondo Matteo, del 1964, di Pasoli-
ni, che contiene in nuce il sentimento “caldo” dell’utopia e della speranza 
che ispirerà il ’68 italiano.

Vincent M. Colapietro, “Hope in Signs: Despair and Its Discontents” 
(La speranza nei segni: il disagio della disperazione), osserva che prima di 
Heidegger, William James aveva gà sottolineato che nudi sono gli umani 
“gettati nel mondo”. Ma la nostra nudità non è assoluta: le capacità innate 
di usare segni e creare simboli dimostrano che non siamo “footless waifs” 
(per evocare ancora le parole di James) in un universo totalmente ostile e 
inintellegible. Dati i segni, in un duplice senso (date tali capacità, ma dato 
anche i vari nostri retaggi semiotici, inclusi i nostri linguaggi naturali), non 
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possiamo che avere speranza nei segni. La stessa struttura della nostra vita 
è probabilmente quella della speranza, il sempre non-ancora compiuto de-
gli impulsi e dei progetti che ci definiscono. In quanto segno essa stessa, la 
speranza potrebbe tracciare le proprie radici nella nostra speranza nei se-
gni. Senza togliere lo sguardo dalla crisi e dalle catastrofi del nostro tem-
po, la nostra ineludibile fede in dati segni, sia nel senso che siamo dotati di 
segni, sia in riferimento a specifici segni, potrebbe essere un segno di spe-
ranza e nulla di meno, oppure, con più cautela, il seme per la possibilità di 
un tale segno. 

In “The Nature of Hope in John Dewey’s Philosophy of Religion” (La 
natura della speranza nella filosofia della religione di John Dewey) Debo-
rah Eicher-Catt, esamina il senso della speranza nella filosofia dell’espe-
rienza religiosa in John Dewey, e mostra come Dewey orienti la sua filoso-
fia dell’esperienza religiosa secondo le categorie esistenziali di Peirce, la 
primità, secondità e terzità. Considerandola in base a ciò che indica come 
“atteggiamento religioso”, Dewey immagina l’esperienza religiosa come 
generata attraverso le interrelazioni semiotiche e fenomenologiche dell’im-
maginazione (primità), della fede (secondità), e della speranza (terzità). 
Ciò che risulta è che la filosofia dell’esperienza religiosa di Dewey offre 
una pregevole alternativa agli orientamenti dogmatici delle religioni circa 
la natura umana, l’esperienza e la ricerca collettiva del bene comune. Il suo 
atteggiamento religioso aiuta quindi a favorire complessivamente un orien-
tamento “estetico” verso il mondo che contribuisce a produrre relazioni 
sane e appaganti che perciò orientano verso la speranza.

Il saggio di Michael L. Raposa, “Peirce and Marcel on the Indetermina-
cy of Hope” (Peirce e Marcel sull’indeterminatezza della speranza) è un 
tentativo di porre in conversazione tra loro – senza ignorarne le differenze, 
sia nello stile, sia nella sostanza – il pragmatista americano, Charles S. 
Peirce, e l’esistenzialista cattolico francese, Gabriel Marcel. Li unisce il 
concetto di speranza, di centrale importanza per entrambi. Sia Peirce sia 
Marcel ritengono che la speranza non abbia un oggetto determinato stabi-
lito in anticipo. Non si tratta dello sperare in questa o quell’altra cosa par-
ticolare, o in qualche risultato, ma piuttosto dello sperare puro e semplice. 
Allo stesso tempo, entrambi considerano la speranza essenzialmente come 
una disposizione, non un fenomeno episodico in vista un esito specifico, 
ma piuttosto un modo fondamentale di essere al mondo. La “conversazio-
ne” che Raposa propone tra Peirce e Marcel comporta la questione circa il 
“funzionamento” della speranza per ciascuno di loro in quanto segno di per 
sé già significativo, dato che essa non ha un oggetto determinato. Segue 
quindi un’altra domanda: che cosa la speranza di per sé può significare. 
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Nella tradizione filosofica, osserva Rossella Fabbrichesi, in “Il ‘princi-
pio speranza’ come fondamento ontologico della filosofia di Peirce”, il ri-
ferimento alla speranza è sempre stato di grande rilievo: da Kant, che con-
siderava l’interrogativo “Cosa è lecito sperare?” come una delle domande 
basilari dell’intelletto umano, fino al “principio speranza” di E. Bloch. Per 
quanto riguarda Peirce, “grande filosofo oltre che semiotico”, Fabbrichesi 
mostra che il principio della speranza costituisce la base ontologica del suo 
pensiero. Già nei suoi primi scritti la speranza è ritenuta la base della fidu-
cia in ciò che usualmente si considera “reale”, ovvero in ciò che Peirce 
chiama “verità pubblica”. E anche nei suoi scritti successivi la realtà è in-
tesa sia come scoperta, sia come speranzosa attesa. Per Peirce il “reale” 
non è ciò che è qui, davanti a noi, ma qualcosa che sarà, o, meglio, qualco-
sa che, secondo la nostra sensata speranza, continuerà ad essere anche in un 
futuro infinitamente remoto, quale oggi lo interpretiamo. 

Marcel Danesi nel saggio “Metaphors of Hope as Poetic Logic” (La spe-
ranza nei segni: il disagio della disperazione), esamina i costrutti e le nar-
ratrazioni concernetti la speranza, per mostrare che il concetto di speranza 
ha un valore fondamentalmente metaforico, è un prodotto di ciò che il filo-
sofo italiano Giambattista Vico indicò come modo di pensare poetico, 
come logica poetica. Dal mito di Pandora alle attuali metafore comuni del-
la speranza, il sottostante sistema del significare poetico comporta che si 
immagini la speranza come una specie di sostanza in un contenitore, meta-
fora della mente umana, da cui sfugge occasionalmente in modo da incita-
re gli umani ad aspirare a tempi migliori. Anticamente la speranza era con-
cepita come il soffio stesso di vita, il che ha lasciato le proprie tracce in 
espressioni come Dove c’è vita c’è speranza e in parole come aspirazione, 
che è un sinonimo di speranza. 

Le metafore della speranza e la loro traducibilità di Margherita Zanolet-
ti esamina il tema della speranza all’interno della produzione di autori na-
tivi australiani e afroamericani della seconda metà del Novecento. È que-
sto un periodo di grandi cambiamenti: dalle iniziative di protesta degli anni 
Sessanta e Settanta fino all’approssimarsi del nuovo millennio. Gli scritti 
di lotta, sofferenza e speranza di questi anni si riferiscono a un mondo 
“possibile” mancando le certezze a cui potersi riferire. La scelta di questo 
tema ha un duplice pregio: da un lato, getta una luce relativamente inusua-
le sulla letteratura anglofona del Novecento, dall’altro approfondisce – at-
traverso un percorso di indagine letteraria e un approccio “comparatistico” 
– un importante tema di ordine filosofico. 

“La speranza tra illusione e disincanto” di Elisabetta Ostuni si apre con 
una serie di domande sulla natura e sull’essenza della speranza che gene-
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ralmente sembrano senza speranza di risposta. Il rapporto tra speranza, il-
lusione e disincanto è esaminato attraverso riferimenti mitologici, letterari 
e filosofici, che permettono di delinearne alcuni tratti salienti, tra cui 
l’“asincronia”, ovvero la capacità della speranza di esercitare il proprio po-
tere consolatorio soprattutto in differita. Da qui la deduzione che essa non 
sia soltanto l’“ultima a morire” ma anche, e forse soprattutto, l’“ultima a 
nascere”. La riflessione prosegue attraverso l’esplorazione dei cronotopi in 
cui si muove e si manifesta la speranza, con particolare riferimento al futu-
ro, il suo tempo verbale per eccellenza. A ciò si aggiunge con un’indagine 
sulle somiglianze tra haiku e fotografia e sulla loro possibile interconnes-
sione con la speranza.

Ivano Sassanelli in “Speranza e ananche in John R. R. Tolkien” evidenzia 
il rapporto individuabile tra “speranza” e “letteratura fantastica”. I racconti di 
Tolkien hanno la capacità di ristorare dalle fatiche quotidiane, di consolare e 
risanare le ferite aperte dalle diverse circostanze della vita. Attraverso un’a-
nalisi sia delle vicende biografiche di Tolkien – soprattutto del periodo belli-
co e post-bellico – sia della narrazione degli avvenimenti in Lo Hobbit e in Il 
Signore degli Anelli, il saggio di Sassanelli pone la domanda se sia possibile 
vedere il mondo “sub specie aeternitatis”, e se tale impostazione possa mo-
strare ai lettori d’oggi, soprattutto ai giovani, una speranza, al contempo, an-
tica e nuova, una freschezza rinnovata che giace in fondo alle cose e che 
aspetta solo di essere portata alla luce e vissuta pienamente.

In “13 Ways of Reading Jackson’s Dilemma: Enigmatic Hope Beyond 
the Human” (13 percorsi di lettura di Jackson’s Dilemma: enigmatica spe-
ranza oltre l’umano), Gillian Dooley riflette sulla speranza con riferimento 
a Jackson’s Dilemma (1995) di Iris Murdoch. Dooley confronta il romanzo 
di Murdoch con altri due: The Enigma of Arrival, del 1987, di V.S. Naipaul 
e 7 ½, del 2021, di Christos Tsiolkas. Entrambi intendono sfidare la forma 
immaginaria, usando la prima persona come stile narrativo che sembra 
quindi avvicinarsi all’autobiografia, con pochi sviluppi in termini di intrec-
cio e personaggi. Secondo Dooley, è possible che anche Murdoch abbia vo-
luto estendere i confini del romanzo con il suo Jackson’s Dilemma, l’opera 
finale e enigmatica, che finisce, analogamente a The Enigma of Arrival di 
Naipaul e a 7 ½ di Tsiolkas, con una ambigua nota di speranza. 

Chiude questa sezione il testo di Romano Romani, La libertà della spe-
ranza, in cui il segno – σημεῖον –, la parola, come libertà della speranza, è 
considerato il riflesso dell’amore: il tendere verso il cielo di tutto ciò che 
respira per mezzo della luce del sole e delle stelle. Tutto il mondo della vita 
partecipa del tendere verso l’alto del mondo vegetale, dell’ardere nel respi-
ro dell’essere che è.
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***

La sezione dal titolo Nella speranza inizia con il saggio di Luciano 
Ponzio dal titolo “Oltre la trascrizione. Quando la scrittura si fa immagi-
ne e viceversa. Esso idealmente si collega con il suo “Ife costruzioni di 
reti”, per via di un comune richiamarsi a una scrittura che non solo è ben 
antecedente alla “storia umana” e alla scrittura come trascrizione da cui 
la si fa dipendere, ma anche rinvenibile alla vita stessa in quanto semio-
si. Il linguaggio/scrittura quale congegno di modellazione specificamen-
te umana, distinto dalla lingua, non nasce con l’obiettivo di comunicare. 
Con esso è collegata la possibilitù stessa della speranza. La cinematogra-
fia è tra le diverse modalità della scrittura artistica quella che, avvalendo-
si dell’immagine per narrare del reale e dell’immaginario, maggiormente 
permette di riflettere sulle effettive possibilità, potenzialità della scrittu-
ra nel senso suddetto 

In “Face Play in Life and Laboratory: A Pragmatic Hope” (Giochi fac-
ciali nella vita e nel laboratorio: una speranza pragmatica), Devon Schiller 
impiega l’espressione Face play riferendosi agli esperimenti circa l’e-
spressioni facciali in cui per lo sperimentatore usa il proprio volto divenen-
do egli stesso strumento epistemico. Schiller considera specificamente il 
Facial Action Coding System (FACS) degli psicologi americani P. Ekman 
e W. V. Friesen, avvalendosi soprattutto della semiotica pragmatica anglo-
americana, in particolare della semiotica di C. S. Peirce e dei suoi interpre-
ti e prosecutori. I principi del pragmatismo, come il fallibilismo e l’assue-
fazione, funzionano nel senso della speranza in Peirce come pure nei suoi 
interpreti e prosecutori. Secondo Schiller, tali principi, pur nei loro diffe-
renti momenti e aspetti, sono collegati con il tema della speranza e ne evi-
denziano il ruolo che essa svolge anche nella scienza e nei suoi metodi.

Farouk Y. Seif in “Ambiguous Signs of Hope: De-sign as the Embodi-
ment of Desiderata Despite Despair” (Segni ambigui di speranza: di-segno 
come incarnazione di desiderata nonostante la disperazione) tiene a mo-
strare che, benché la speranza sia considerata una virtù in ambito religioso, 
è anche al centro della scienza dei segni. La speranza non fa parte di un pia-
no per raggiungere qualche obiettivo, come alcuni psicologi sostengono. 
La speranza è, invece un fattore metanarrativo di un viaggio dagli esiti ina-
spettati inerente a un tipo particolare di Lebenswelt. nei termini delle cate-
gorie fenomenologiche di Peirce, la speranza trascende la realtà dell’attua-
le (secondità) verso il possibile (primità), dove i nostri abiti (terzità) 
mediano fra ciò-che-esiste-già e ciò-che-deve-ancora-venire. Secondo 
Seif, la speranza, come processo semiosico, è la promessa di un dono che 
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attraversa il confine tra attualità e potenzialità, reale e immaginario. Essa, 
quindi, rende possibile l’impossibile. Certamente, è l’audacia della speran-
za, che sfugge all’alternativa tra libero arbitrio e determinismo, a spingere 
gli esseri umani a perseverare nel progettare e creare – è il “gioco del fan-
tasticare” (Peirce) – nuove realtà. 

Nella prospettiva della comunicologia intesa come fenomenologia semi-
otica, “Signs of Hope: Encounter, Interpretation, and Communication” 
(Segni di speranza: incontro, interpretazione, e comunicazione), di Sarah 
M. De Iuliis e Susan Mancino esamina tre momenti in gioco nella semiosi 
della speranza: l’incontro, l’interpretazione e la comunicazione. L’incontro 
comporta implicazioni di ordine intersoggettivo, di interdipendenza e quin-
di “etiche” nel senso di Emmanuel Levinas, la cui opera è ha un ruolo fon-
damentale nella semioetica. L’interpretazione riconosce che incontrare se-
gni della speranza può essere un’esperienza difficile – un’esperienza che 
comporta disappunto, sofferenza, dolore. Nella comunicazione, risulta che 
l’incontro e l’interpretazione includono segni di speranza che a loro volta 
conformano la produzione segnica nel percorso senza fine della semiosi. Il 
saggio mostra come l’esperienza incarnata dell’incontrare, dell’interpreta-
re e del comunicare segni di speranza sia parte fondamentale della condi-
zione umana, e ne sottolinea la considerevole rilevanza che ciò ha partico-
larmente nel mondo attuale. 

“Tenacious Hope and the Limits of Optimism” di Ronald C. Arnett, pre-
senta un estratto dall’introduzione del libro dello stesso Arnett Communi-
cation Ethics and Tenacious Hope: Contemporary Implications of the Scot-
tish Enlightenment. (2022) Arnett evidenzia l’importanza della speranza 
tenace come “bene importante da proteggere e promuovere specialmente in 
un momento (iper)moderno” caratterizzato da un impegno sfrenato nei 
confronti del progresso, l’efficienza, e l’individualismo. Arnett evidenzia, 
qui come in altri suoi lavori, il bisogno pragmatico di una speranza tenace 
quale metafora persistente e la sua importanza quale etica della comunica-
zione nel ventunesimo secolo.

“Processing hoping” ((Elaborando lo sperare) di Mario Ricca presenta 
una lettura processuale dello sperare, in quanto tale differente dal modo 
comune di intendere la speranza come mira ad un obiettivo. In base a tale 
angolatura prospettica, si evidenzia l’ambivalenza della speranza consi-
derata come segno. In particolare, sono presi in considerazione e con-
frontati il doppio riferimento all’obiettivo della speranza e alla disposi-
zione psicologica. L’alienazione del soggetto dall’oggetto della speranza 
è sottolineata come aspetto generale dell’ordinaria interpretazione del-
l’“atto dello sperare”. Viene proposta quindi un’analogia fra la struttura 
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morfologica della speranza, secondo la sua concettualizzazione tradizio-
nale, e le varie teorie del significato, soprattutto quelle che restano lega-
te, in un modo o nell’altro al paradigma referenziale. il Saggio evidenzia 
le implicazioni di un approccio processuale sia alla speranza sia al signi-
ficato avvalendosi anche dei suggerimenti traibili, sul piano epistemolo-
gico, dalle tradizioni religiose. 

“Law’s Hopefulness? Liberal Law, Private Property, and Climate Chan-
ge” (La speranza del diritto? Diritto liberale, proprietà privata, e il cambia-
mento climatico) di Paul T. Babie, considera il rapporto tra legge e speran-
za. A tal fine si mostra che la legge è orientata alla conservazione della 
realtà così com’è e che, anche con riferimento all’opera di Louis Althusser, 
che essa fa parte degli apparati ideologici e repressivi di stato, ed è anche 
uno dei fattori che contribuisce all’attuale cambiamento climatico. La dife-
sa della proprietà privata da parte della legge, mentre sembra a vantaggio 
dell’interesse della comunità, serve come strumento e come potere di con-
servazione dei rapporti vigenti, e quindi è di ben poco, se non nessun di 
nessun beneficio per l’intera comunità. Nonostante la critica alla proprietà 
privata e la speranza che essa possa cessare di sussistere, c’è ben poco che 
alimenti la speranza che legge venga mai utlizzata in questo modo. 

Facendo riferimento al mito di Pandora, nel saggio “Opening the Box of 
Flesh and Blood: Pandora’s Hope and Mother-Sense” (Aprire la scatola di 
carne e sangue: la speranza di Pandora e il senso materno), Ionut Untea ten-
ta una risposta alla domanda peirceana se siamo “rinchiusi in una scatola di 
carne e sangue” (CP 7.591). Untea s’impegna a contrastare la consueta lettu-
ra negativa del gesto di Pandora dell’aprire il vaso, richiamandosi a ciò che 
Victoria Welby indica come senso materno. Il gesto di “guardare dentro” alla 
“scatola di carne e sangue” è in realtà un passo oltre l’incantesimo semiotico 
provato da Epimeteo nell’ammirare Pandora dall’esterno, essa stessa scatola 
di carne e sangue. Ciò che impedisce al puro disincanto di sostituire l’incan-
tesimo semiotico è proprio la speranza. Nella prospettiva della speranza, 
guardare dentro alla scatola di carne e sangue significa che “i miei sentimen-
ti passano” nell’uomo-segno (wo-man-sign) “e io sono consapevole di ciò 
che sento” (CP 7.591). Ciò sta a dire anche la stessa prospettiva di Peirce ne-
cessita di essere rivalutata e ampliata alla luce del “potenziale curativo” del 
“senso-materno”, la cui messa in gioco farà la differenza tra approcci preda-
tori e distruttivi nei confronti delle scatole di carne e sangue e, invece, l’as-
sunzione di una responsabilità illimitata nei loro confronti.

“The illimitable semioethics-of-hope: a Welbian-Peircean Modernist 
Framework” (L’illimitata semioetica-della-speranza: un approccio moder-
nista welbiano-peirciano) di Zoe Hurley esamina le correlazioni tra il mo-
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vimento del Modernismo e la semiotica alla fine dell’Ottocento. A tal fine 
considera il percorso di introspezione filosofica svolto da Peirce e da Wel-
by e la loro ricerca di un metalinguaggio appropriato con cui riflettere sui 
processi multidimensionali del significare, del comunicare e della sogget-
tività. Ciò permette di situare la Significs di Welby e la semiotica di Peirce 
all’interno della riflessività radicale e dell’opera anti-realistica del Moder-
nismo. Assumere la prospettiva della semiotica welbiano-peirceana per-
mette di uscire dalle divisioni binarie, tra sé e l’altro, arte e scienza, tra se-
gni e forma, riconoscendo al tempo stesso le maschere del realismo. Ciò 
conduce alla semioetica, come prospettiva che mette in rapporto semiotica 
ed etica. Ne deriva una semioetica della speranza che articola metasemio-
si e responsabilità e che considera dialogismo e intersoggettività risorse 
potenzialmente illimitate dell’interpretazione semiotica.

In “Semioethics and the Anthropocene: Humanity’s Responsibility to 
‘Hope’ for a Better Future” (Semioetica e l’antropocene: la responsabilità 
dell’umanità di “sperare” per un futuro migliore) Sophia Melanson Ric-
ciardone mostra come la capacità semiotica dell’umanità di “sperare” e di 
mobilitare la speranza attraverso reti di significato ed esperienza umani sia 
parte integrante della ricostituzione della vita planetaria in modalità che ri-
spondano alle crisi provocate dall’uomo, come il riscaldamento globale, le 
crisi economiche e la conflittualità all’interno delle nazioni e tra di esse, 
che attualmente affliggono la vita nel mondo contemporaneo. La semiotica 
e, più specificamente, la semioetica servono come orientamenti guida per 
l’esame della capacità umana di contemplare e riconfigurare “nuovi modi 
di segni” (Myers 1992) tramite l’immaginazione di modi di esistenza alter-
nativi che migliorino materialmente le condizioni di vita dell’umanità 
come pure delle altre specie che con con noi convivono sul pianeta. Secon-
do Melanson Ricciardone, l’attivazione intersoggettiva della “speranza” è 
il primo passo verso l’immaginazione collettiva di realtà sociali alternati-
ve, convogliando l’attenzione collettiva e l’intenzionalità condivisa verso 
obiettivi comuni, catalizzando le azioni umane che apportano cambiamen-
ti appropriati nel mondo circostante.

“Revisiting One’s Engagement with Aristotle’s Triangle” ” (Rivisitare il 
proprio rapporto con il triangolo di Aristotele) di Margaretha Hendrickx 
considera la sezione 16a 3 di Peri Hermeneias di Aristotele e la costellazio-
ne dei triangoli di riferimento quali simboli grafici che significano speran-
za. Ci si chiede perché esista una tradizione che utilizza la sezione 16a3 per 
banalizzare la parola scritta rispetto alla parola parlata, dato che Aristotele 
“ci parla” proprio attraverso i suoi scritti. La risposta potrebbe essere che 
gli studiosi non hanno prestato abbastanza attenzione a tutte le metafore 
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che mediano il nostro rapporto con i “graffi” sulla carta che etichettiamo 
come simboli, segni, ecc. Ciò potrebbe essere il risultato di avere “espun-
to” il ruolo dell’attività materiale del puntare il dito nel discorso. Il triango-
lo di riferimento di Aristotele può aiutare a riabilitare tale attività. Può fun-
gere da strumento utile per chiarire come si passa da questa e quella 
metafora per evidenziare questo e quell’aspetto della realtà.

“Un segno di pace” di Dario Dellino, sviluppa un tema basilare, ma non 
detto, né affrontato: gli uomini sono più inclini al timore che alla speranza. 
Il non detto è appunto questo: l’unica speranza che ci resta è la cura reci-
proca, il coinvolgimento, l’intrico carnale fatto di attenzione per l’altro e la 
responsabilità illimitata, fino allo sfinimento, senza scuse, senza fughe, 
senza scampo. Come affrontare tutto ciò? Con i gesti e con le parole buo-
ne. Un’affermazione questa di una semplicità sciocca, disarmante, anche 
questa, senza scuse. In un rapporto che non è di scambio funzionale all’ot-
tenimento di qualcosa c’è pur sempre un momento del “dare” e un momen-
to del “ricevere”. Su “ricevere” bisogna riflettere. Il discorso del dare tro-
va moltissime declinazioni in campo linguistico, filosofico, economico, 
politico, etc. Tutti siamo d’accordo sul fatto che bisogna “saper dare”, ma 
c’è un modo per poter “ben ricevere”? In un mondo in cui si manifesta, 
sempre più atrocemente la globalizzazione dell’indifferenza, forse una 
strada da percorrere è quella della delicatezza, della gentilezza (non forma-
le né borghese), del carattere neutro, non oggettivo, intransitivo. Senza sco-
po. Siamo fiammiferi accesi, nel buio. dice Dellino, e dovremmo cercare di 
farci luce reciproca e non di bruciarci l’uno con l’altro. 

L’ultimo saggio della sezione Nella speranza, “Speranza e utopia in Ar-
rigo Colombo”, di Augusto Ponzio, è dedicato al pensiero di questo filoso-
fo (1921-2020) che ha lavorato nell’Università di Lecce al progetto di una 
“Nuova Utopia”, in cui l’utopia, diversamente dall’accezione corrente, se-
condo cui è intesa come qualcosa di fantasiosamente auspicato e quindi ir-
realizzabile, e come idea particolare di questo o di quest’altro autore, è 
considerata, esaminata e descritta come il progetto dell’umanità, dell’inte-
ra storia umana, come il progetto dell’umanità nella fase più avanzata

***

Chiude il volume la sezione In ricordo / In remembrance, che contiene 
il saggio intitolato “Figure dell’interstizio”, qui pubblicato in ricordo di 
Piero Ricci (1939-2023), ed è la sua relazione al convegno Con Roland 
Barthes alle sorgenti del senso, svoltosi nell’Università di Bari dal 16 al 19 
febbraio 2005.
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Presentation

Continuing and developing topics addressed by earlier volumes in the 
“Athanor” series8 according to a tradition that keeps account of present-day 
historical-social context and of recent developments in the sign and lan-
guage sciences, this particular project has a special focus on hope, hope as 
a sign precisely.

As a capacity that distinguishes metasemiosis, the capacity to use signs 
about signs and, consequently, it too characteristic of reflection, hope is a 
modality specific to human semiosis (Thomas A. Sebeok9). As such hope is 
connected to the sense of time, of diachrony. It is marked by the human po-
tential for planning, innovation, and design, for the “play of musement” 
(Charles S. Peirce)10. It ensues that hope is also connected to awareness of 
the condition of insecuritas (Giuseppe Semerari11) in our relations to na-
ture, to others and to oneself even, to one’s very own body12. 

Hope connected to insecuritas is a human sign, all too human. It marks 
the possibility we are endowed with as humans to at least imagine and even 
achieve one’s own good, and doubtlessly it subtends the invention and ex-
ercise of the “techniques of reassurance” (science, politics, religion, etc.). 
Inseparably from the general science of signs, semiotics – in this case ori-

8 In particular Mondo di guerra [World of war], XVI, 9, 2005; Umano troppo disu-
mano [Human too inhuman], XVIII, 11, 2007; La trappola mortale della identità 
[The mortal trap of identity], XX, 13, 2009; Incontri di parole [Encounter among 
words], XXI, 14, 2010-2011; Linguaggi del monoteismo e pace preventiva [Lan-
guages of monotheism and preventive peace], XXII, 15, 2012; Semioetica e co-
municazione globale [Semioethics and global communication], XXIV, 17, 2014; 
Fedi, credenze, fanatismo [Faiths, beliefs, fanaticism], XXVI, 19, 2016; Pace, pa-
cificazione, pacifismo e i loro linguaggi [Peace, pacification, pacifism and their 
languages], XXVII, 20, 2017; Identità and alterità [Identity and alterity], XXIX, 
22, 2018; Diritti umani e diritti altrui [Human rights and the rights of others], 
XXX, 23, 2019-20, Maestri di segni e costruttori di pace [Masters of the sign and 
peacemakers], XXXI 24, 2021; La comunicazione come scambio, produzione e 
consumo [Communication as exchange, production and consumption].

9 Cfr. S. Petrilli and A. Ponzio, I segni e la vita. La semiotica globale di Thomas A. 
Sebeok, Milan, Spirali, 2002.

10 Cfr. Thomas A. Sebeok, Il gioco del fantasticare, It. trans. Massimo Pesaresi, Mi-
lan, Spirali, 1984.

11 Giuseppe Semerari, Insecuritas, Tecniche e paradigmi della salvezza, Milan, Spi-
rali, 2005.

12 Cfr. S. Petrilli and A. Ponzio, “Precarity and Insecuritas, between fear of the oth-
er and apprehension for the other: From Semiotics to Semioethics”, The American 
Journal of Semiotics 37.3-4 (2021), 193-227. 
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ented specifically as semioethics13 –, philosophical methodics (Ferruccio 
Rossi-Landi14) also aims to reflect on such techniques and thus recover 
their sense, doing so in the sign of hope. 

Such are the themes and perspectives that we propose to consider in 
what follows.

***

The book is divided into two parts: 1. Sulla speranza / On hope; and 2. 
Nella speranza / In hope, with an interval inbetween: Intermezzo artistico 
/ Artistic intermezzo.

The first part (Sulla speranza / On hope) reflects on the meaning of 
“speranza/hope”, with considerations of the etymological and linguistic or-
der. It also reflects on the sense of “sperare/to hope/hoping”. Hope is inves-
tigated as a value, attitude, propensity, bend, in a word as a specifically hu-
man sign.

The section titled Intermezzo arstistico / Artistic intermezzo begins with 
ten coloured paintings by Luciano Ponzio proposed under the title Ife – 
Costruzioni di reti (Ife – Network constructions) (2023). 

Ife represent sign system models, rhyzmorphic structures studied by 
phytosemiotics which L. Ponzio elects as his point of departure the aim be-
ing to reactivate “a rhyzomatic thought system”: the specific syntactical 
capacity of language, a human species-specific capacity for writing from 
which to begin again and rediscover hope in continuity with life over the 
planet, today in serious danger.

Paintings, images and poems follow, in order of presentation, by Roma-
no Romani, Fanny Francesca Cavone, Massimo Mandolini Pesaresi, Carlo 
Stasi, Wallace McKitrick, Kevin Wren. 

The second part Nella speranza / In hope presents a series of essays that 
meditate on hope as it takes shape in the world today, as a possibility and 
as a necessity. Consequently, it meditates on curren modalities in the ex-
pression of hope that our world involves, suggests, elicits, and provokes. 

***

13 Cfr. S. Petrilli and A. Ponzio, Semioetica, Rome, Meltemi; now in Semioetica e 
comunicazione globale, Athanor, XXIV, 17, 2014, ibid.

14 Ferruccio Rossi-Landi, Metodica filosofica e scienza dei segni (1985), ed. A. Pon-
zio, Milan, Bompiani, 2006.
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In “Senza speranza la pace mediante la guerra” (No hope for peace 
through war), we (S. Petrilli and A. Ponzio) consider the sense of hope in a 
world without war, starting out from the presentday situation where all life 
over the planet, “la zolla che ci fa tanto feroci” (Dante) is forever implicat-
ed in war (even compromised and put at risk). The fundamental cause is 
and always has been self-interest, that is, an exclusive interest in one’s own 
identity. In the same way, the focus on identity, one’s own, has always been 
the main cause of all conflicts generally, even though in today’s global 
communication-production system, where identity-interest is at its strong-
est, there is no shelter (as revealed flagrantly by the recent Covid-19 pan-
demic). There can be no peace – unless a question of the peace of war, of 
truce between wars – if identity is not open to alterity.

In “Abscondita spes. Fra dialettica del tragico e profezia” (Abscondita 
spes. Between dialectics of the tragic and prophecy), Massimo Mandolini 
Pesaresi elaborates on the idea of “hidden hope” or hope that survives even 
the darkest moments of human experience. He refers to passages from lit-
erary texts such as Sophocle’s Oedipus at Colonus, Qohelet (Ecclesiastes), 
Tennyson’s Idylls of the King, and other authors of the likes of William 
Blake. Beyond the discourse of all official religions, human hope can ap-
pear as an aesthetical/ethical dimension where the past merges with the fu-
ture in a synergy of vision and action: “seeds of futurity” (in the words of 
Percy Bysshe Shelley).

To understand the sense of hoping, as lived experience, Erlebnis (Hus-
serl), “living”, Angela Ales Bello in “La speranza tra immanenza e tras-
cendenza” (Hope between immanence and transcencence) returns to Hera-
clitus, in particular fragment B 18: “If you do not hope for the unhopable, 
you will not reach it, for it is unattainable and inaccessible”. Hope is taken 
into consideration here no\\\\t as a noun to be defined, but for its reference 
to s/he who hopes, because hoping is a characteristic of the human being, 
and it is also a condition for life. Hope is also analysed by Ales Bello com-
paratively to other lived experiences such as desire and belief. 

In “Sulla differenza tra ottimismo e speranza” (On the difference be-
tween optimism and hopefulness) Silvano Petrosino connects the experi-
ence of hope/hoping, to awareness in the human being of one’s own fini-
tude and limitations, of one’s “mortality”: “man is ‘mortal’ well before 
dying, for it is not necessary to experience one’s passing in order to en-
counter death”. Hope arises from the experience of goodness encountered 
in one’s lifetime. Memory, which is not a mere archive, returns in the pre-
sent on the good crossed, encountered in the past, thus transforming it in 
goodness that can also be encountered in the future (one hopes).
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In “Un vento comune sulle macerie” (A common wind on the rubble) 
Laura Marchetti turns her attention to underclass Italy from the post-war 
period to the 1960s through the cinema of neorealism and magical realism. 
The films referred to: Castellani’s Due soldi di speranza, 1952; Germi’s Il 
cammino della speranza, 1950; De Sica’s “Miracolo a Milano”, 1951 (a 
film, says the author, that “in a sense disavows De Martino’s Sud e magia: 
at the time it was not only the South to be charged with magic; the dream, 
fairy tale, and transcendence of the imaginary could even be found in a 
suburb of Milan”); Pasolini’s Il Vangelo secondo Matteo, 1964, which con-
tains in nuce the “warm” feeling of utopia and hope that was to inspire the 
Italian 1968 movement.

In “Hope in Signs: Despair and Its Discontents”, Vincent M. Colapie-
tro observes that before Heidegger, William James had already stressed 
that humans are “flung into the world” naked. But our nakedness is not 
absolute: innate capacities to use signs and create symbols prove we are 
not (to recall other words by James) “footless waifs” in a completely hos-
tile and unintelligible universe. Given signs, in a twofold sense (given 
these capacities, but also given our various semiotic inheritances, includ-
ing our natural languages), we cannot but have hope in signs. The very 
structure of our lives is arguably that of hope, the ever not-yet fulfillment 
of our defining drives and projects. Hope as itself a sign might trace its 
roots to our hope in signs. Without looking away from the crises and ca-
tastrophes of our time, our inescapable faith in given signs, in the sense 
that we are endowed with signs, and in reference to specific signs, might 
be nothing less than a sign of hope or, more guardedly, the seeds for the 
possibility of such a sign.

In “The Nature of Hope in John Dewey’s Philosophy of Religion”, Deb-
orah Eicher-Catt interrogates the nature of hope in John Dewey’s Philoso-
phy of Religious Experience. She contends that Dewey frames his philos-
ophy of religious experience according to Peirce’s existential categories of 
Firstness, Secondness, and Thirdness. Enacted through what Dewey calls a 
“religious attitude”, he envisions religious experience as being generated 
through the semiotic and phenomenological interrelationships of imagina-
tion (Firstness), faith (Secondness), and hope (Thirdness). The result is that 
Dewey’s philosophy of religious experience offers an insightful alternative 
to the dogmatic inclination of religions in regards to human nature, experi-
ence, and our collective pursuits of the common good. Eicher-Catt con-
cludes that his religious attitude helps to foster, therefore, an overall aes-
thetic orientation to the world, one that helps to produce healthy and 
fulfilling relationships that give us hope. 
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The essay by Michael L. Raposa, “Peirce and Marcel on the Indetermi-
nacy of Hope”, is an attempt at placing the American pragmatist, Charles 
S. Peirce, and the French catholic existentialist, Gabriel Marcel, in seri-
ous conversation, without ignoring the significant differences between 
them, both in the style and substance of their philosophical thinking. The 
concept of hope, of vital importance for both philosophers, unites them. 
For both Peirce and Marcel hope has no determinate object established in 
advance; it is not a hoping for this or that particular thing or outcome, but 
rather, a hoping pure and simple. At the same time, both regarded hope as 
being essentially dispositional, not an episodic phenomenon in view of a 
specific outcome, but rather a fundamental way of being in the world. 
The “conversation” that Raposa proposes to arrange between Peirce and 
Marcel involves raising the question of how hope functions for each of 
them as a sign already meaningful in itself, since hope has no determinate 
object. Then also a further question ensues: what hope in itself might 
possibly signify.

As observed by Rossella Fabbrichesi in “Il ‘principio speranza’ come 
fondamento ontologico della filosofia di Peirce” (The ‘hope principle’ as 
the ontological foundation of Peirce’s philosophy), reference to hope has 
always been centrally important in philosophical tradition: from Kant who 
considered the question “What can we hope for?” as one of the basic ques-
tions concerning the human intellect, through to E. Bloch and his “hope 
principle”. As to Peirce, “great philosopher in addition to semiotician”, 
Fabbrichesi shows how the hope principle constitutes the ontological basis 
of his thought. Already in his early writings hope is believed to be the ba-
sis of trust in what is commonly considered as “real”, or what Peirce calls 
“public truth”. And in his subsequent writings as well reality is understood 
both in terms of discovery and of hopeful anticipation. For Peirce the “real” 
is not that which is here, before us, but something that will be, or, better, 
something that, according to our sensible hoping, will continue to be even 
in the infinitely remote future as we interpret it today. 

Marcel Danesi in “Metaphors of Hope as Poetic Logic” examines con-
structs and narratives associated with hope to show that the concept of 
hope is endowed with value that is fundamentally metaphorical, that hope 
is a product of what the Italian philosopher Giambattista Vico indicated as 
a poetic way of thinking, as poetic logic. From the myth of Pandora to cur-
rent everyday metaphors of hope, the underlying poetic signifying system 
involves envisioning hope as a kind of spiritual substance in a container, it-
self a metaphor for the human mind, that escapes from it occasionally in or-
der to impel humans to aspire for better times. Hope was conceived in an-
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tiquity as the very breath of life, which has left its residues in expressions 
such as Where there’s life there’s hope and in words such as aspiration, a 
synonym for hope.

“Le metafore della speranza e la loro traducibilità” (Metaphors of 
hope and their translatability) by Margherita Zanoletti explores the theme 
of hope as addressed in writings by native Australian and Afroamerican 
authors in the second half of the twentieth century, a time of great chang-
es from the protests of the 1960s and 1970s through to the dawn of the 
new Millenium. Writings connected with struggle, suffering and hope of 
the times refer to a “possible” world in a world where the reference to 
certainties was lacking. Choice of this particular theme has a double mer-
it: on one hand, it throws a relatively unusual light on twentieth century 
Anglophone literature; on the other – through literary criticism and a 
comparatistic approach –, it investigates an important theme of the phil-
osophical order.

“La speranza tra illusione e disincanto” (Hope between illusion and dis-
enchantment) by Elisabetta Ostuni opens with a series of questions on the 
nature and essence of hope which generally seem to be without hope of a 
response. The relation between hope, illusion and disenchantment is exam-
ined through mythical, literary and philosophical references which in fact 
evidence major characteristics of the relation, including “asynchrony”, that 
is, hope’s ability to exert its consolatory power delayed. This leads to the 
deduction that hope is not only the “last to die”, but also, and perhaps 
above all, the “last to be born”. The author goes on to explore chronotopes 
of hope, where it moves and manifests itself, with special reference to the 
future, its verbal tense par excellence. There follows an inquiry into like-
nesses between haiku and photography and their possible interonnection 
with hope and the act of hoping.

Ivano Sassanelli in “Speranza e ananche in John R. R. Tolkien” (Hope 
and ananche in John R. R. Tolkien) evidences the relation identifiable be-
tween “hope” and “fantasy literature”. Tolkien’s stories restore us from 
everyday drudgery, console and heal wounds opened by different life cir-
cumstances. Both through analysis of Tolkien’s personal affairs – with spe-
cial reference to the war and post-war period – and of the events narrated 
in The Hobbit and The Lord of the Rings, Sassanelli’s essay posits the prob-
lem of whether it is possible to see the world “sub specie aeternitatis”. He 
ponders whether such an approach can show a renewed freshness, at once 
ancient and new, to today’s readers, above all the young. Such freshness 
lies at the bottom of things and is simply waiting to be brought to light and 
fully experienced.
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In “13 Ways of Reading Jackson’s Dilemma: Enigmatic Hope Beyond 
the Human”, Gillian Dooley focuses on the question of hope analysing 
Jackson’s Dilemma (1995) by Iris Murdoch (1919-1999). Dooley com-
pares this novel with two other books: V.S. Naipaul’s 1987 The Enigma of 
Arrival and Christos Tsiolkas’s 7 ½, of 2021. These two novels deliberate-
ly challenge the fictional form, using a first-person narrative style which 
appears closer to autobiography, and containing little in the way of plot or 
character development. Dooley speculates that Murdoch might also have 
been deliberately stretching the bounds of the novel form in this final, en-
igmatic work which ends, as do the other two novels, on an ambiguously 
hopeful note. 

This section closes with the text by Romano Romani titled “La libertà 
della speranza” (The freedom of hope), where the sign – σημεῖον –, the 
word, as the freedom of hope, is described as the reflection of love: the 
movement towards the sky of everything that breathes through the light of 
the sun and the stars. The whole lifeworld participates in the upward striv-
ing of the vegetable world, in the burning breath of the being that is. 

***

The section titled Nella speranza / In Hope opens with “Oltre la tras-
crizione. Quando la scrittura si fa immagine e viceversa” (Beyond tran-
scription. When writing becomes image and viceversa) by Luciano Ponzio, 
ideally connected to “Ife costruzioni di reti” (Ife network constructions). 
Both texts elaborate on the concept of writing antecedent to “human histo-
ry” and to writing as transcription, traceable in life itself as semiosis. Lan-
guage/writing as a specifically human writing device, distinct from langue/
speech, does not arise for communication purposes. Hope is connected to 
this modeling device. Based on narrative images of the real and the imagi-
nary, cinematographics among the different modalities of artistic writing is 
the one which most allows for meditation on the potential of writing in the 
sense described.

In “Face Play in Life and Laboratory: A Pragmatic Hope”, Devon 
Schiller uses the expression “face play” for experiments concerning fa-
cial expressions performed by the experimenter who becomes an epis-
temic tool him/herself. Schiller’s select case study is the Facial Action 
Coding System (FACS) created by American psychologists P. Ekman and 
W. V. Friesen, drawing primarily for his analysis on the pragmatic semi-
otics of the Anglo-American tradition, particularly the semiotics of 
Charles S. Peirce and Peirce commentators. The principles of pragma-
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tism, such as fallibilism and habituation, function as hope in Peirce’s se-
miotics as well as in his contrasting interpreters and commentators. Ac-
cording to Schiller these principles constitute different but related phases 
or processes in hope itself. This Peircean model of pragmatic hope, as per 
the pragmatic maxim, brings to bear the usefulness of hopefulness in sci-
ence and its methods.

Farouk Y. Seif in “Ambiguous Signs of Hope: De-sign as the Embodi-
ment of Desiderata Despite Despair” underlines that, although hope is 
considered a virtue in religious traditions, it is also at the core of design 
and the sign science. Hope is not linked to a plan to reach a goal, as 
claimed instead by some psychologists.. Rather, hope is a metanarrative 
contingent on a journey of unexpected outcomes that offer up a meaning-
ful Lebenswelt. In terms of Peirce’s phenomenological categories, hope 
transcends the reality of the actual (secondness) moving towards the re-
ality of the possible (firstness), where our habits (thirdness) mediate be-
tween what-already-exists and that what-is-yet-to-come. According to 
Seif, hope, as a process of semiosis, is a promised gift that crosses the 
boundary between actuality and potentiality, the real and the imaginary. 
And by doing so, it makes the impossible possible. Certainly, the audac-
ity of hope, escaping the alternative between free will and determinism, 
is what urges human beings to persevere in planning and creating new re-
alities – Peirce’s “play of musement”. 

Informed by the perspective of communicology as semiotic phenome-
nology, “Signs of Hope: Encounter, Interpretation, and Communication” 
by Sarah M. De Iuliis and Susan Mancino explores three moments at play 
in the semiosis of hope: encounter, interpretation, and communication. En-
counter involves implications of the intersubjective order, interdependen-
cy, and “ethical” in the sense of Emmanuel Levinas, whose work is foun-
dational to semioethics. Interpretation recognizes that encountering signs 
of hope can be a trying experience – one that acknowledges suffering, dis-
appointment, and pain. Communication considers how encounter and in-
terpretation embody signs of hope that in turn inform the production of 
signs in the unending parth of semiosis. De Iuliis and Mancino show how 
the embodied experience of encountering, interpreting, and communicat-
ing signs of hope is an integral part of the human condition, underlining its 
considerable relevance particularly for the world today.

“Tenacious Hope and the Limits of Optimism” by Ronald C. Arnett, fea-
tures an excerpt from the introduction of Arnett’s book of 2022, Communi-
cation Ethics and Tenacious Hope: Contemporary Implications of the Scot-
tish Enlightenment. Arnett valorizes tenacious hope as a good worth 
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protecting and promoting especially in a (hyper)modern moment driven by 
unbridled commitments to progress, efficiency, and individualism. Here 
and elsewhere, he evidences the pragmatic need for tenacious hope as a 
persistent metaphor across his writings and its significance as a communi-
cation ethic for the twenty-first century.

“Processing hoping” by Mario Ricca offers a processive reading of hop-
ing, as such different from the usual target-driven way of understanding the 
disposition to hope. In this direction, the initial focus is on the ambivalence 
of hope considered as a sign. In particular, the double reference to the tar-
get of hope and psychological disposition are considered and compared. 
Alienation of the subject from the object of hope is subsequently empha-
sized as a general aspect of the usual interpretation of the “act of hoping”. 
Ricca then goes on to propose an analogy between the morphological 
structure of hope as traditionally conceptualized and the various theories of 
meaning, especially those somehow aligned with the referential paradigm. 
Finally, the paper draws out the implications of a processive approach to 
both hope and meaning based on epistemological cues informed by anthro-
pological suggestions traceable in religious traditions.

“Law’s Hopefulness? Liberal Law, Private Property, and Climate 
Change” by Paul T. Babie considers the relation between law and hope: is 
law hopeful? Drawing on the work of Louis Althusser, Babie begins with 
an account of what law really does, demonstrating how it aims to safeguard 
reality as it is. He argues that law is a part of repressive and ideological 
state apparatuses and a factor that contributes to climate change today. The 
defence of private property, a fundamental component of liberal law, while 
appearing to benefit the wider community, serves as a tool and power to 
safeguard existing relations, and consequently very little, if at all, for the 
global community. Notwithstanding the critique of private property and 
hopefulness that it cease to exist, Babie observes how there is little to nur-
ture the hope that the law will ever be used in that way.

By appealing to the myth of Pandora, Ionut Untea in “Opening the Box 
of Flesh and Blood: Pandora’s Hope and Mother-Sense” attempts a re-
sponse to the Peircean question of whether we are “shut up in a box of flesh 
and blood” (CP 7.591). Untea contrasts the usual pejorative reading of Pan-
dora’s gesture of opening the box through Victoria Welby and her concept 
of “mother-sense”. The gesture of “looking inside” the box of flesh and 
blood is actually a step beyond the semiotic enchantment experienced by 
Epimetheus on admiring Pandora, herself a box of flesh and blood, from 
the outside. This does not mean that enchantment will simply be aban-
doned in favor of a semiotic disenchantment. What prevents disenchant-
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ment from taking the place of semiotic enchantment is hope. From the per-
spective of hope, looking inside the box of flesh and blood means that “my 
feelings pass into” the (wo)man-sign “and I am conscious of what he feels” 
(CP 7.591). The implication is that Peirce’s own perspective needs to be 
reevaluated and expanded in light of the “healing potential” of “mother-
sense,” bringing into play which makes the difference between predatory 
and destructive approaches to boxes of flesh and blood and, instead, taking 
unlimited responsibility towards them.

“The illimitable semioethics-of-hope: a Welbian-Peircean Modernist 
Framework” by Zoe Hurley explores the correlations between the Modern-
ism movement and semiotics developing at the end of the nineteenth cen-
tury. To this end she considers Peirce and Welby’s dialogic journey of phil-
osophical introspection and search for an appropriate meta-language by 
which to articulate the multidimensional processes of meaning, communi-
cation and subjectivity. This helps to situate Welbian Significs and Pei-
rcean semiotics within the radical reflexivity and anti-realism oeuvre of 
Modernism. Considering the Welbian-Peircean semiotic perspective thus 
helps to escape binary divisions, between self-and-other, arts-and-science 
and signs-and-form, while acknowledging the masks of realism. All this 
leads into a discussion of semioethics as a contemporary theoretical frame-
work combining semiotics and ethics. Out of this theorising there emerges 
a semioethics-of-hope that articulates metasemiosis and responsibility and 
conceives of dialogism and intersubjectivity as potentially boundless re-
sources of semiotic interpretation.

In “Semioethics and the Anthropocene: Humanity’s Responsibility to 
‘Hope’ for a Better Future” by Sophia Melanson Ricciardone argues that 
humanity’s semiotic ability to “hope” and to mobilize hopefulness across 
webs of human meaning and experience is integral to the reconstitution of 
planetary life in ways that are responsive to human-made crises, such as 
global warming, economic crises, and conflict both within and among na-
tions, currently plaguing life in the contemporary world. Semiotics, and 
more specifically, semioethics serve as guiding principles for examination 
of humanity’s ability to contemplate and reconfigure “new ways of signs” 
(Myers 1992) by imagining alternative modes of existence that materially 
improve humanity’s living conditions as well as those of other species co-
habiting the planet. According to Melanson Ricciardone, the intersubjec-
tive activation of “hope” is the first step toward collectively imagining al-
ternative social realities, directing collective attention and shared 
intentionality toward common goals, thereby catalyzing human actions 
that bring appropriate changes in the world about. 
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“Revisiting One’s Engagement with Aristotle’s Triangle” by Margaretha 
Hendrickx presents section 16a 3 of Aristotle’s Peri Hermeneias and the 
constellation of triangles of references entailed by it as graphic symbols 
signifying hope. She wonders why there exists a tradition to use section 16a 

3 to trivialize the written word vis-a-vis the spoken word given that Aristo-
tle “speaks” to us via his writings. According to Hendrickx the problem 
could well be that scholars have not paid enough attention to all the meta-
phors that mediate our engagement with the scratches on paper that we la-
bel symbols, signs, and so forth. That in itself could have been the result of 
having “edited out” the role of the material activity of finger-pointing in 
discourse. Aristotle’s triangle of reference can help with rehabilitating this 
activity. It can act as a helpful tool to clarify how one switches among this 
and that metaphor to highlight this and that aspect of reality. 

“Un segno di pace” (A sign of peace) by Dario Dellino, develops a fun-
damental theme, albeit unsaid and unaddressed: humankind is more in-
clined to fear than hopefulness. The unsaid is this precisely: the only hope 
that remains is mutual care, participative involvement, bodily entangle-
ment consisting in attention for the other and unlimited responsibility, to 
the point of exhaustion, without excuses or escape, without shelter. How to 
deal with all this? With good words and gestures. This statement is disarm-
ing for simplicity to the point even of seeming silly, again without excuses. 
In a relationship that is not one of exchange functional to obtaining some-
thing, there is always a moment of “giving” and of “receiving”. We need to 
reflect on “receiving”. Discourse on giving finds many declinations in the 
linguistic, philosophical, economic, politic sphere, etc. We all agree that 
we need to know “how to give”, but is there a way to receive well? In a 
world where the globalization of indifference manifests itself ever more 
atrociously, possibly a pathway to follow is that of delicacy, kindness (nei-
ther formal nor bourgeois), neutral, non-objective, intransitive. Without a 
purpose. We are lit matches in the dark, to say it with Dellino, and rather 
than burn each other we should try to throw light upon each other.

The last essay in the section Nella speranza / In Hope titled “Speranza e 
utopia in Arrigo Colombo” (Hope and Utopia in Arrigo Colombo), by Au-
gusto Ponzio, is dedicated to this twentieth century philosopher (1921-
2020) committed to working on a project for a “New Utopia” at the Uni-
versity of Lecce. Unlike current interpretations that consider the concept of 
Utopia as belonging to the imagination and thus unattainable, and as a par-
ticular idea of this or that other author, Colombo describes and examines 
Utopia as the project of humanity, of all human history, the project of hu-
manity in its most advanced phase of development. 



***

The volume closes with the section In ricordo / In Remembrance, which 
proposes the essay “Figure dell’interstizio” (Figures of the interstitium), 
published here in memory of Piero Ricci (1939-2023). This is the text of 
the presentation he delivered at the conference Con Roland Barthes alle 
sorgenti del senso (With Roland Barthes to the sources of sense), held at 
the University of Bari from 16 to 19 February 2005. 



I.  
SULLA SPERANZA / ON HOPE





SUSaN PEtrILLI, aUgUStO PONZIO

SENZA SPERANZA  
LA PACE MEDIANTE LA GUERRA

1. Guerra preventiva e pace preventiva

“Finché c’è guerra c’è speranza”, come dice il titolo del film del 1974 
diretto e interpretato da Alberto Sordi (ma con tutta l’ironia e anche la pa-
rodia e la satira che risulta dalla narrazione e soprattutto tramite la bravura 
dell’attore protagonista), può valere soltanto per chi dalla produzione e dal-
la vendita di armi può trarre, o meglio crede di poter trarre, profitto.

In un precedente numero della collana “Athanor, Semiotica, Filosofia, 
Arte, Letteratura”, Maestri di segni e costruttori di pace (XXXI, 24, 2021) 
abbiamo cercato di evidenziare la connessione che generalmente risulta tra 
l’occuparsi di scienze dei segni e dei linguaggi e il contribuire alla costru-
zione di rapporti di pace nelle relazioni interpersonali e tra differenti appar-
tenenze identitarie ivi comprese quelle nazionali, che con la guerra hanno 
direttamente a che fare. 

“Maestri di segni” e “costruttori di pace” Queste due “qualificazioni” in 
molti casi coincidono: possiamo citare sotto tale riguardo filosofi e semio-
tici quali Charles Peirce, Charles Morris, Victoria Welby, Roman Jakob-
son, Michail Bachtin, Ferruccio Rossi-Landi, Giuseppe Semerari, Adam 
Schaff, Noam Chomsky, Emmanuel Levinas, Umberto Eco Massimo Bon-
fantini, Roland Barthes, Julia Kristeva… Sono coloro delle cui riflessioni 
ci siamo occupati in questo numero specifico della collana Athanor.

Tale coincidenza è dovuta al fatto che chi si occupa di segni e di linguag-
gi si rende facilmente conto che, per il fatto stesso che parliamo, siamo in 
un rapporto di reciproca interdipendenza, che un segno vive delle interpre-
tazioni che altri hanno dato affinché esso abbia significato. La “vocazione” 
dei segni, compresa la parola, è l’interpretazione altrui, la traduzione, l’in-
contro con altri segni, con altre parole, il dialogo, l’ascolto (Athanor, In-
contri di parole, 2010; Petrilli e Ponzio 2017d; Ponzio 2009b, 2012a).

Ciò può in qualche modo spiegare l’interesse e l’orientamento, da parte 
di chi si occupa di semiotica, di filosofia del linguaggio e, in generale, di 
scienze dei segni, per il dialogo, per l’ascolto, per il vivere insieme, con gli 
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altri, qualsiasi sia l’identità e l’appartenenza comunitaria. Con Emmanuel 
Levinas, possiamo chiamare tale rapporto di convivenza, pace preventiva, 
in contrapposizione alla ormai ricorrente “guerra preventiva”: prevenire la 
guerra con la guerra.

La pace preventiva è, dice Emmanuel Levinas, l’esperienza del rappor-
to con l’altro fuori identità, con l’altro come singolarità insostituibile, 
come unicità, con l’altro come volto. La relazione con il volto dell’altro è 
una relazione in cui gli individui non esistono come identità, ruoli, generi, 
posizioni ideologiche, perciò non in base a totalità, a categorie; sicché, di 
conseguenza, non sarebbe esatto parlare di “individui”, che, per essere tali, 
richiedono sempre il riferimento a un genere, a un insieme. Essi, nella re-
lazione faccia a faccia, non esistono come individui, ma come singoli, 
come unici, come ciascuno sui generis, un genere a sé, nella loro reciproca 
assoluta (non-relativa), irriducibile, infinita alterità, e perciò effettivamen-
te in relazione, in relazione per sé e non in virtù di un insieme, di un assem-
blaggio, di una connessione esterna.

Di fronte al volto dell’altro l’individuo è chiamato a rispondere senza 
alibi, e come tale significa e parla fuori scena, fuori rappresentazione, fuo-
ri luogo, fuori dai luoghi comuni, dai ruoli e dalle parti da lui assunti 
nell’ordinario sistema della comunicazione funzionale e produttiva.

L’attuale globalizzazione della comunicazione-produzione non riguarda 
soltanto l’estensione dei mezzi di comunicazione e l’espansione del merca-
to a livello planetario. Concerne anche l’inglobamento nella comunicazio-
ne-produzione dell’intera vita umana. Anzi l’inglobamento non si limita 
alla sola vita umana. Perché l’intera vita del pianeta, “la zolla che ci fa tan-
to feroci” (Dante), è ormai coinvolta (anche compromessa e messa a ri-
schio) nella comunicazione-produzione globale (Petrilli 2020).

Essenziale al ciclo produttivo nel mondo della comunicazione globale è 
pure la guerra, qualificata anche come “guerra preventiva”, “extrema ra-
tio”, “intervento umanitario”, e come guerra “giusta e necessaria”. La sua 
denominazione più recente è “operazione militare speciale”. 

È necessaria una riflessione sulla comunicazione globale secondo una 
visione altrettanto globale e per questo capace di critica. Condizione per la 
critica della specifica identità della riproduzione sociale globalizzata e dei 
ruoli ad essa funzionali è l’incontro dialogico dei linguaggi. 

Tale incontro si realizza, ad esempio, sul territorio della scrittura lettera-
ria. La letteratura, anzi il discorso artistico in generale sa dire oltre il “tem-
po piccolo” della contemporaneità e quindi della logica di guerra tra iden-
tità che la domina. È da sottolineare che una critica adeguata del sociale 
oggi richiede di comprendere il rapporto strettissimo che intercorre tra co-
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municazione e ideologia, lavoro non facile considerando che la progetta-
zione ideologica è talmente aderente alla realtà della comunicazione-pro-
duzione da identificarsi con essa e apparire come la sua logica stessa, una 
sorta di “ideo-logica”. Infatti, tale ideo-logica intrappola l’identità nelle 
gabbie dell’indifferenza, rendendola sempre più egocentrica e miope. Fra 
gli autori che con la critica dialogica dell’identità e apertura sulla logica 
dell’alterità sanno mostrare una via d’uscita e una speranza per la vita 
sull’intero pianeta, leggiamo le opere di Dostoevskij, di Pasolini, oltre che 
gli scritti teorici sul rapporto segni, linguaggi e ideologia di autori a cui ab-
biamo fatto riferimento quali Levinas, Barthes, Schaff, Rossi-Landi e, spe-
cificamente sulla necessità di salvaguardare l’istruzione pubblica per tutti, 
di Tullio De Mauro.

In Il Neutro (tr. it. Mimesis Edizioni, 2022) Roland Barthes, in contrap-
posizione al paradigma, all’opposizione tra due concetti, tra due identità, 
delle quali una esclude l’altra, mette in evidenza il ruolo della metafora, la 
quale ha la possibilità di eludere il paradigma, l’inclusione nell’identità, sia 
esaltando ed elogiando, sia abbassando e denigrando in quelle forme di 
collegamento “carnevalesco” che Bachtin ha particolarmente considerato 
nella sua monografia su Rabelais (1965) evidenziando in esse, nel “corpo 
grottesco”, la consapevolezza dell’interconnessione intercorporea di tutto 
il mondo vivente in contrapposizione alla visione del corpo individuale, 
chiuso, separato, autosufficiente.

Nell’opera di Dostoevskij, l’altro autore a cui Bachtin dedica una sua 
monografia (1929, 1963), troviamo questa pagina che sembra scritta oggi:

[…] Tutto il mondo era condannato a esser vittima di un’epidemia letale spa-
ventosa, inaudita e mai vista, che avanzava verso l’Europa dalle profondità 
dell’Asia. Tutti dovevano morire, tranne alcuni, pochissimi eletti. Erano compar-
se certe specie di nuove trichine, esseri microscopici che si insediavano nei corpi 
degli uomini. […] Chi li aveva accolti in sé diventava indemoniato e folle. Ma 
mai, mai gli uomini si erano creduti così intelligenti e incrollabili nella verità 
come si credevano quelli infettati. Mai avevano considerato più incrollabili le 
loro sentenze, le loro deduzioni scientifiche, le loro convinzioni morali e le loro 
fedi. Interi villaggi, intere città e popoli erano contagiati e impazzivano. Tutti era-
no inquieti, gli uomini non si capivano tra loro, ciascuno si credeva l’unico depo-
sitario della verità, e si angosciava, guardando gli altri, si batteva il petto, piange-
va e si torceva le mani. Non sapevano chi e come giudicare, non riuscivano a 
mettersi d’accordo su che cosa considerare male e cosa bene. Non sapevano chi 
condannare, chi assolvere. Gli uomini si ammazzavano a vicenda con rabbia in-
sensata. Si radunavano in eserciti interi uno contro l’altro, ma gli eserciti già in 
marcia, a un tratto cominciavano a distruggersi da sé, i ranghi si scioglievano, i 
soldati si scagliavano uno contro l’altro, si pugnalavano e si sgozzavano, si mor-
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devano e divoravano a vicenda, Nelle città per tutto il giorno le campane suona-
vano a martello: chiamavano tutti a raccolta ma nessuno sapeva chiamava e per-
ché, e tutti erano allarmati. Abbandonarono i mestieri più comuni perché 
ciascuno proponeva le sue idee, le sue modifiche, e non riuscivano a mettersi 
d’accordo, i lavori agricoli si fermarono. Qua e là gli uomini si radunavano a 
gruppi, concordavano su un’azione comune, giuravano di non separarsi: ma su-
bito dopo iniziavano qualcosa di completamente diverso da ciò che avevano ap-
pena deciso, prendevano ad accusarsi l’un l’altro, si azzuffavano e si massacra-
vano. Incominciarono gli incendi, incominciò la carestia. Tutto e tutti perivano. 
L’epidemia si diffondeva e avanzava sempre più (Fëdor Dostoevskij, Delitto e 
Castigo, tr. di Emanuela Guercetti, Torino, Einaudi, 2014).

Abbiamo voluto proporre questo brano, con cui Dostoevskij chiude il 
romanzo Delitto e Castigo, per il suo valore premonitore, proprio delle ca-
pacità della scrittura letteraria di continuare a dire oltre il “tempo piccolo” 
della contemporaneità, e anche per indicare il sempre di nuovo del presen-
tarsi del conflitto, della guerra, malgrado l’umana inevitabile interdipen-
denza vitale sul pianeta, reso sempre più piccolo dalla globalizzazione e 
anche sempre più insalubre dalla sua antropizzazione. 

Al perdurare della comunicazione-produzione è rivolta la progettazione 
dell’incremento della comunicazione e del suo controllo. Questa progetta-
zione è l’ideologia della comunicazione-produzione. Essa è talmente reali-
stica, talmente aderente all’essere delle cose da presentarsi, sbandierando 
la lieta notizia della fine delle ideologie, più come la sua logica che come 
la sua ideologia. Può essere indicata perciò come l’“ideo-logica” della co-
municazione-produzione mondializzata. Anzi l’ideologia funzionale alla 
conservazione di questa forma sociale particolare finisce, con la buona o la 
cattiva fede di chi direttamente o indirettamente vi collabora, col far passa-
re tale conservazione per quella della riproduzione sociale in generale, 
benché, al contrario, l’attuale forma di organizzazione sociale, com’è sotto 
gli occhi di tutti, ostacoli e metta in serio pericolo la stessa riproduzione so-
ciale, oltre che l’intera vita sul pianeta.

La pandemia e la guerra hanno massimamente evidenziato l’intercon-
nessione, l’interdipendenza, l’intreccio che la globalizzazione ha compor-
tato tra luoghi e popolazioni che sembravano tra loro distanti, isolati, auto-
nomi. Sono i testi dell’identità, di appartenenza nazionale, culturale, di 
religione, di stato sociale, ecc., a mantenere ancora l’illusione dell’autono-
mia e della reciproca indipendenza, dando luogo a quella modalità di vive-
re la globalizzazione che Papa Francesco ha indicato come “globalizzazio-
ne dell’indifferenza” e che sempre più la realizzazione dell’interesse, del 
profitto, l’affermazione del proprio dominio trasforma in insofferenza, 
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ostilità, conflitto, guerra, strage, genocidio (v. Petrilli, Challenges to Living 
Together, 2017a; e Digressioni nella storia, 2017b).

È necessaria una riflessione sulla distinzione specifica fra i testi che 
sono basati e costruiti sul rapporto di identità – e che sono quelli che rien-
trano nella sfera del “pubblico” – e i testi fuori identità, tra singolarità, tra 
“unici”, tra insostituibili, non intercambiabili, considerati sia nella comu-
nicazione ordinaria sia nella raffigurazione artistica con particolare rife-
rimento alla raffigurazione letteraria, al linguaggio letterario, il quale non 
conosce confini nazionali (Athanor, Identità e alterità, XIX, 22, 2019). Nei 
testi fuori identità vige un diritto non contemplato tra i diritti umani e che 
tutti noi, invece, nel privato, conosciamo bene e facciamo valere nei rap-
porti affettivi, d’amore, di amicizia: il diritto all’infunzionalità, a valere 
per sé, che è in effetti il diritto che sta alla base dei diritti umani non ridot-
ti ai diritti dell’identità ma comprensivi – quale loro condizione di diritti 
umani – dei diritti altrui. 

2. La guerra, peccato capitale della globalizzazione

2.1. Globalizzazione, profitto, guerra

La globalizzazione è l’attuale modo mondiale di sfruttamento. Essa si 
realizza attraverso la comunicazione. E la comunicazione è vitale. Sicché 
la globalizzazione decide della vita e della morte degli abitanti di questo 
pianeta. La globalizzazione è estensione planetaria del capitale. E dunque 
l’unica sua legge è la legge del profitto, dell’interesse, del proprio profitto, 
del proprio interesse, o, tradotto in termini più precisi, mors tua vita mea. 

Nella globalizzazione l’aggettivo “innovativo” è fatto coincidere niente-
meno che con “distruttivo”. È della Commissione Europea la definizione di 
“prodotto innovativo” come “prodotto che distrugge i prodotti similari già 
presenti sul mercato”. Inevitabilmente, distruttiva è la stessa competitività. 
Massima manifestazione del carattere distruttivo nella globalizzazione è la 
guerra. Benché modalità di manifestazione caratteristica del genere uma-
no, mai come oggi la guerra, grazie allo sviluppo tecnologico, e grazie alla 
sua possibilità di coinvolgimento, fino a presentarsi come minaccia di 
guerra mondiale, può del genere umano significare la definitiva estinzione. 

Ci sono alternative? Solo a una condizione, che si recuperi il senso del 
materno, il senso del dono, il senso dell’apertura all’alterità, e dunque si as-
suma una responsabilità che non è tecnica, ma, se questa parola ha ancora 
senso, morale. 
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Noi, da parte nostra, abbiamo ancora speranza, la “speranza come se-
gno”, a tal punto che abbiamo orientato la semiotica, la scienza genera-
le dei segni, nella direzione della semioetica (Petrilli e Ponzio 2003, 
2010, 2017c).

2.2. La guerra come produzione, scambio e consumo nell’attuale globa-
lizzazione

Nella fase attuale della forma di produzione, comunicazione e produzio-
ne coincidono: la comunicazione non riguarda soltanto la fase intermedia 
tra produzione e consumo, quella dello scambio, ma investe l’intero ciclo 
produttivo. Precisamente, la comunicazione è oggi produzione, scambio e 
consumo della comunicazione stessa, compresa quella del trasferimento di 
energia, oleodotti, gasdotti, ecc. La fase finale del consumo è la condizio-
ne della ripresa del ciclo produttivo e della sua riproduzione allargata. 

L’intera produzione nell’attuale forma sociale, e non soltanto la parte in-
termedia del ciclo produttivo – quello dello scambio, della circolazione, 
del mercato –, avviene come comunicazione, tanto che possiamo caratte-
rizzarla come comunicazione-produzione.

La globalizzazione della comunicazione-produzione non riguarda sol-
tanto l’estensione dei mezzi di comunicazione e l’espansione del mercato 
a livello planetario. Concerne anche l’inglobamento nella comunicazione-
produzione dell’intera vita umana, sia nella forma dello sviluppo, del be-
nessere e del consumismo, sia nella forma del sottosviluppo, della povertà 
e dell’impossibilità di sopravvivenza; sia nella forma della salute, sia in 
quella della malattia; sia nella bulimia, sia nella fame; sia nell’integrazio-
ne, sia nell’emarginazione; sia nell’occupazione, sia nella disoccupazione; 
sia nello spostamento funzionale di forza lavoro proprio dell’emigrazione, 
sia in quello della richiesta di accoglienza negata della migrazione; sia nel-
la pace, sia nella guerra; sia nel traffico e nell’uso sia di merci legali, sia di 
merci illegali, dalla “droga” alle armi “non-convenzionali”. 

Nel mondo della comunicazione globale, ad essere “comunicata” come 
anch’essa essenziale al ciclo produttivo, è anche la guerra: la si chiama ge-
neralmente “guerra preventiva”, qualificandola, a partire dalla guerra del 
Golfo del ’91 – in quanto “extrema ratio” – come “giusta e necessaria”. È 
stata indicata anche come “intervento umanitario”, come mezzo per “espor-
tare la libertà e la democrazia”, ed è di questi giorni la sua denominazione 
di “operazione militare speciale” (l’invasione dell’Ucraina da parte della 
Russia). Alla guerra si risponde con la guerra, fare guerra alla guerra, per-
petuando ciò che si vorrebbe eliminare, per ottenere, nella comunicazione-
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produzione globale, la ripresa, sempre di nuovo e in maniera più sofistica-
ta, del ciclo produttivo dell’industria bellica: la “guerra infinita” – come se 
non fosse in gioco, in tutto questo, la fine della stessa specie umana.

2.3. Sicurezza e pace

Siamo oggi ben lontani da quanto sancito nell’Atto finale della conferenza 
di Helsinki sulla sicurezza e la cooperazione in Europa, del 1975, di cui face-
vano parte anche il Canada, gli Stati Uniti d’America e l’Unione delle Repub-
bliche Socialiste Sovietiche. Qui al punto intitolato “Non ricorso alla minaccia 
o all’uso della forza” viene stabilito quanto segue (v. Ponzio 2022a: 240):

Gli Stati partecipanti si astengono nelle loro relazioni reciproche, nonché 
nelle loro relazioni internazionali in generale, dalla minaccia o dall’uso della 
forza sia contro l’integrità territoriale o l’indipendenza politica di qualsiasi Sta-
to, sia in qualunque altra maniera incompatibile con i fini delle Nazioni Unite 
e con la presente Dichiarazione. Nessuna considerazione potrà essere invocata 
per servire da giustificazione al ricorso alla minaccia o all’uso della forza in 
violazione di questo principio. Di conseguenza, gli Stati partecipanti si asten-
gono da qualsiasi atto che costituisca una minaccia di ricorso alla forza o un 
uso diretto o indiretto della forza contro un altro Stato partecipante. Parimenti 
essi si astengono da ogni manifestazione di forza volta ad indurre un altro Sta-
to partecipante a rinunciare al pieno esercizio dei suoi diritti sovrani. Parimen-
ti essi si astengono nelle loro relazioni reciproche anche da qualsiasi atto di rap-
presaglia per mezzo della forza. Nessuna minaccia o uso della forza di tal 
natura saranno impiegati come mezzo di soluzione delle controversie o delle 
questioni che potrebbero portare a controversie fra loro.

Un avvenimento storico rilevante, che viola e smentisce tutto questo 
inaugurando lo stato attuale delle cose, in cui la guerra è all’ordine del gior-
no e attualmente si profila anche come guerra nucleare, fu la guerra de Gol-
fo del 1991. 

2.4. Sicurezza e guerra

È indicativo il documento della Casa Bianca The National Security of 
the United States of America, del 2002, dove anche il tema è quello della 
sicurezza, ma in cui si indica la guerra come mezzo per assicurarla, e si tor-
na a considerare la pace come risultato della guerra. È questo anche il do-
cumento in cui si elencano gli “Stati Canaglia” contro i quali si svolgeran-
no via via in seguito le guerre successive. 
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In occasione della Guerra del Golfo del 1991, che fa da spartiacque tra il 
divieto della guerra, nell’Atto Finale di Helsinki del 1975, come mezzo di 
soluzione delle controversie internazionali e il documento della Casa Bian-
ca del 2002, è stato introdotto e tradotto in prassi il concetto di “guerra giu-
sta e necessaria”. In tal modo non soltanto si è voluto legittimare il massa-
cro di vite umane (militari e civili, soprattutto questi ultimi, un involontario 
“effetto collaterale”, come è stato detto) nei territori sotto tiro, insieme alla 
distruzione del territorio stesso e con esso della sua storia, ma anche giusti-
ficando in seguito il ricorso alla guerra a livello globale – presentata come 
“guerra preventiva”, “guerra umanitaria”, “guerra al terrore” – come stru-
mento d’intervento per la risoluzione di conflitti nazionali e internazionali e 
quindi per il mantenimento dell’“Ordine mondiale” (v. Athanor, Mondo di 
Guerra, XVI, 9, 2005; Ponzio 2011, Parte II, cap. I: 223-234).

Nel documento della Casa Bianca The National Security of the United 
States of America (2002) si proclama che la pace e la sicurezza richiedono 
la guerra come “guerra preventiva”, per non permettere agli “stati cana-
glia” (“rogue states”), tra cui l’Iraq e la Siria, di sparare per primi, e come 
“guerra infinita”. Questo tipo di guerra, “infinita” appunto, è quella che si 
svolge tuttora, con grande soddisfazione da parte dell’industria bellica che 
ne assicura l’efficienza e la durata, in maniera diretta, autorizzata e osten-
tata, oppure in maniera indiretta e occulta dei traffici illegali.

Chiaramente qualcosa non ha funzionato nel linguaggio e nella diplo-
mazia della politica nazionale e internazionale; e tranquillamente si è pas-
sati dalla progettazione e dalle aspirazioni delineate nei tempi della Confe-
renza di Helsinki alle guerre degli anni Novanta e quelle del Duemila – la 
Guerra del Golfo, la Guerra nei Balcani, in Afghanistan, in Libia, in Siria, 
nello Yemen…, con i relativi stermini e genocidi, compresi quelli nell’A-
frica nera, nel Congo, in Liberia, e ancora più di recente in Sudan, e ora 
l’“operazione speciale militare” da parte della Russia in Ucraina, e così via 
(per non dire così sia), senza fine… (Petrilli e Ponzio 2016, 2017b).

2.5. La pace preventiva e la sicurezza tramite le armi

Secondo Levinas in Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974: 
219), il vero attuale problema non consiste tanto nel rifiutare la violenza 
quanto nel volerla evitare tramite la violenza insita nella lotta stessa alla 
violenza. Ma la guerra alla guerra non estingue ciò che vorrebbe eliminare; 
al contrario essa lo perpetua e lo giustifica con la buona coscienza. La 
“guerra preventiva” è un altro nome per dire “guerra infinita”. La “guerra 
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preventiva” non è una lotta contro l’istituzione della violenza, ma è essa 
stessa violenza e provocazione della violenza. Ciò che è invece necessario 
è una “pace preventiva”. La pace preventiva sta nella non-indifferenza che 
Levinas considera come espressione della originaria “cattiva coscienza”, 
non-indifferenza all’altro, ad altri, non-indifferenza che è responsabilità 
per l’altro (ivi: 221), a cui segue purtroppo generalmente la “buona co-
scienza”, la “coscienza in pace” che permette di esimersi illusoriamente 
dalla responsabilità per altri malgrado “l’intrico indissolubile” (che Levi-
nas chiama “etica”) che ci lega a lui (v. Petrilli 2010).

Si tratta di una pace che non è la pace della guerra, che fa parte dell’al-
trimenti mondo così com’è, dell’altrimenti dell’essere così delle cose, è 
una pace al di qua del mondo risultato della guerra e che prevede la guerra 
(v. Petrilli e Ponzio 2017a; Ponzio, Quadrilogia, 2022b: 356-357).

2.6. Per una “semioetica” del trattato di Helsinki

Adam Schaff – allora Presidente onorario dell’European Coordination 
Centre for Research and Documentation in the Social Sciences, UNE-
SCO, a Vienna (dove nel 1969 fu costretto a trasferirsi da Varsavia, in se-
guito a una campagna antisemita da parte del partito comunista polacco 
di cui egli stesso faceva parte) – avvertì chiaramente la grande importan-
za dell’Atto Finale della conferenza di Helsinki del 1975, divenuto ormai 
lettera morta, e quindi invitò studiosi di diversa nazionalità e di diversi 
campi delle scienze umane a una riflessione “semiotica” sull’Atto Finale 
di Helsinki, una riflessione che noi oggi, anche in considerazione del si-
gnificato levinasiano di etica diremmo “semioetica” (Athanor XXIV, 17, 
2014; Petrilli e Ponzio 2003).

2.7. Guerre e ancora guerre, “per la pace”

Come guerra preventiva, oltre che come esportazione della democrazia, 
fu giustificato, malgrado la mancanza di autorizzazione formale da parte 
del Consiglio di Sicurezza dell’ONU, l’intervento militare del 2003 contro 
Saddam Hussein, accusato di possedere “armi di distruzione di massa” 
(cosa mai accertata prima dell’intervento, né risultata vera dopo la conqui-
sta di Baghdad). 

Ma gli interventi chirurgici e l’embargo avevano prodotto già prima 
dell’attacco del 2003 una quantità enorme di morti, anche donne e bam-
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bini, puniti per le colpe del governo iracheno, secondo la logica della 
“rappresaglia contro persone innocenti” (v. Ponzio, La comunicazione, 
2022a: 244-249).

L’attacco del 2003 per la “libertà dell’Iraq”, il cui motto era “colpisce 
e terrorizza” (“Shock and Awe”), non ha certamente prodotto un paese 
“pacificato”.

La stessa cosa vale per la Libia, anche essa “liberata” militarmente con 
la partecipazione degli USA sotto la presidenza del Premio Nobel della 
Pace, Barak Obama, e con la partecipazione dell’Italia e della Francia. 

Nell’intermezzo si sono succedute la guerra nei Balcani, le guerra in 
Yugoslavia (1991-1995). Ricordiamo la guerra del Kosovo (1996-1999) 
con l’intervento militare della NATO e la partecipazione dell’Italia. 
Quest’ultima venne presentata come “ingerenza umanitaria” e come 
“guerra difensiva”.

Da notare che la guerra da parte dell’Italia non è stata mai formalmente 
dichiarata, in rispetto della Costituzione italiana che “ripudia la Guerra”! 
Ormai non si fa più menzione del fatto che il Kosovo come altre parti del-
la Iugoslavia è stato colpito da uranio “esaurito e impoverito”, cioè quello 
micidiale delle scorie nucleari, con capacità di notevole durata.

Le migliaia di morti di tutte queste guerre sono soprattutto civili. E 
sono sempre i civili, quelli vivi, sopravvissuti, rifugiati, sfollati, emigra-
ti, soggiogati, deportati, emarginati, mutilati, offesi, delusi, frustrati, ar-
rabbiati, esaltati, impazziti, che continuano a subire le conseguenze di 
questa guerra infinita. Sono, in un modo o nell’altro, le vittime di una 
guerra che, come il capitalismo, con essa collegato, che possiamo defini-
re cieco – cieco “come una talpa”, privo del lume della ragionevolezza, 
insensibile, che non ammette di essere messo in discussione, che procede 
alla cieca, a caso, senza riflettere sulle conseguenze, oppure cieco nel 
senso di senza uscita, come un vicolo, o un corridoio, o una finestra mu-
rata – non finisce di finire.

2.8. Guerra e migrazione

Conseguenza non solo delle guerre, ma anche della globalizzazione del 
capitalismo – l’attuale “capitalismo cieco”, una specie di bestia agonizzan-
te di cui i colpi di coda sono letali, ma di cui non si intravvede la durata di 
tale agonia – è il fenomeno attuale della migrazione. Essa non è certamen-
te identificabile con l’emigrazione, perché la sua caratteristica principale è 
la inglobabilità nel sistema di produzione. 
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La specificità della migrazione è invece il fatto che essa pone di fronte 
ad un’alterità non assimilabile. I “migranti” rappresentano una parte di 
umanità irriducibile a lavoro-merce. La migrazione comporta un ostacolo 
all’universalizzazione del mercato, all’estendibilità senza limiti della mer-
cificazione. L’omologazione inerente allo “scambio eguale”, si inceppa di 
fronte al fenomeno della migrazione.

Il fenomeno della migrazione si manifestò con forza e prepotenza sotto 
i nostri occhi quando sbarcarono venticinque anni fa, il 7 marzo del 1991, 
nel porto di Bari, ventimila albanesi (la prima ondata di profughi albanesi 
era avvenuta nel porto di Brindisi qualche mese prima).

Tra i primi volumi della collana Athanor, precisamente il quarto, fu pub-
blicato Migrazioni (4, 1993). In esso pubblicammo due Bustine di Miner-
va del 1990 di Umberto Eco il quale evidenziava già la differenza fra “emi-
grazione” e “migrazione”.

2.9. Domanda di accoglienza e domanda di lavoro

La domanda di accoglienza del migrante, difficilmente traducibile in 
domanda di posto di lavoro, suona senza volerlo come un atto di accu-
sa, perché evidenza nell’identità, la cattiva coscienza della buona co-
scienza, evidenzia nel capitalismo il sottosviluppo, l’oppressione, la se-
gregazione, la povertà, la fame, la malattia, la morte, la guerra, come 
sue escrescenze irriducibili del sistema. Tale domanda rende palese il 
limite dei “diritti umani”, facendoli apparire ciò che di fatto sono: i di-
ritti dell’identità, da cui restano esclusi i diritti dell’altro uomo, i dirit-
ti dell’alterità, i diritti della differenza fuori dai luoghi comuni dell’or-
dine del discorso, irriducibile all’identità comunitaria, altra, in questo 
senso extracomunitaria.

“I diritti umani e i diritti altrui”: così abbiamo intitolato, facendo riferi-
mento a una espressione di Emmanuel Levinas, un volume della collana 
Athanor (XXX, 23, 2020). Si capisce chiaramente fin dal titolo che i dirit-
ti altrui non stanno nei “diritti umani”. I “diritti umani” sono i diritti dell’io, 
dell’Ego, sono i diritti dell’interesse. Papa Francesco ha usato questa 
espressione che descrive molto bene lo stato delle cose: “La globalizzazio-
ne è la globalizzazione dell’indifferenza”. “Ciascuno per sé”, e non c’è 
neppure da aggiungere: “e Dio per tutti”, perché questa aggiunta poco inte-
ressa, compreso il fatto che ci sia uno stesso Dio per tutti. Ciascuno con il 
proprio interesse, con i fatti propri: “fatti i fatti tuoi”: ciascuno è centrato 
sulla propria identità, sulla affermazione della propria identità.
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2.10. L’uniforme dell’identità

“Uniforme”, parola importante nel linguaggio militare che distingue il 
soldato dal mercenario, dall’agente segreto, ha in qualche modo a che fare 
con l’uniformità del genere di appartenenza, del genere identitario, basata 
sull’indifferenza e sull’opposizione, ogni identità è messa in uniforme, è 
arruolamento, prevede il conflitto, è “chiamata”, in senso letterale e meta-
forico, “alle armi”, con il rischio (ormai presente) di trovarsi a avere a che 
fare con quell’arma assoluta che, come dice Gunther Anders, non può più 
essere neppure denominata arma: la bomba nucleare (v. Ponzio 2022a: 
263-264; v. anche, Athanor, Identità e alterità, XIX, 22, 2019).

Riusciremo a uscire dalla trappola dell’identità?, una trappola mortale. 
La trappola mortale dell’identità, così si intitola un nostro volume della 
collana Athanor (XX, 13, 2009).

2.11. Infunzionalità versus produttività

Fra i “diritti altrui” descritti da Levinas nell’espressione “I diritti 
dell’uomo e diritti altrui”, c’è, come A. Ponzio in più occasioni, eviden-
ziato un diritto che tutti noi sicuramente riconosciamo nel privato e cia-
scuno rivendica per sé: il “diritto all’infunzionalità”, il diritto di essere 
considerato e di valere per niente, di essere voluto bene (come sappiamo 
che dev’essere nell’amore e nell’amicizia e degli “affetti familiari”) per 
niente. Il “diritto all’infunzionalità” contrasta con l’obbligo alla produtti-
vità, caratteristico della nostra attuale forma sociale capitalistico, quella 
della “comunicazione-produzione mondializzata”. Il “diritto all’infun-
zionalità” assume un’importanza centrale per l’apertura verso l’alterità, 
verso un umanesimo non più incentrato sugli interessi “della vita vissuta 
dal di dentro”, gli interessi dell’identità (individuale o collettiva che sia), 
ma un umanesimo dell’alterità.

L’alterità relativa è quella che fa la nostra identità. Ma se, per un’ipote-
si di “riduzione”, togliamo tutte le nostre alterità relative che costituiscono 
la nostra identità, non resta più nulla o persiste un “residuo” indipendente 
da esse? 

Ebbene, in contrasto a quanto questa forma sociale vuol farci credere, 
un tale residuo sussiste, un’alterità non relativa che fa sussistere ciascu-
no di noi non semplicemente come individuo e quindi come rappresen-
tante di un genere, di una classe, di un insieme, e come altro-relativamen-
te-a…, e neppure come persona (in latino, maschera), termine di 
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riferimento di quanto è “personale”, “appartenente”, “proprio”, ma come 
unico, come assolutamente altro, non sostituibile, non intercambiabile, 
un genere a sé, sui generis. 

Il diritto all’infunzionalità è il diritto a valere per sé, come fine in sé, 
come alterità non relativa (v. Ponzio 1997, 2010).

Nel mondo odierno della comunicazione-produzione, in cui sviluppo, 
efficienza, competitività (fino all’extrema ratio della guerra) sono i valori 
fondamentali, il diritto all’infunzionalità assume un carattere sovversivo 
(una sovversione non sospetta?). Eppure la comunicazione-produzione con 
la liberazione dal lavoro indifferente sotto forma di disoccupazione dila-
gante, con la demercificazione della tradizionale emigrazione nella forma 
del fenomeno irriducibile dell’attuale migrazione e con l’incremento della 
necessità di occupazioni dedicate all’alterità infunzionale, apre essa stessa, 
suo malgrado, spazi sempre maggiori all’infunzionale.

L’infunzionale è l’umano. E tuttavia i “diritti dell’”uomo” non contem-
plano il diritto all’infunzionalità. Esso fuoriesce dall’umanesimo dell’iden-
tità. Ed è a fondamento di tutti i diritti dell’alterità.

2.12. Umanesimo dell’identità all’umanesimo dell’alterità

L’umanesimo dell’identità è andato sviluppandosi di pari passo con la 
produzione capitalistica fin dall’inizio in quanto ad essa complementare 
e organico. “Umanesimo dei diritti umani” quello della proclamazione 
dei “diritti dell’uomo” non “suona” generalmente come “umanesimo 
dell’alterità”, come “umanesimo dei diritti altrui”, ma come “umanesimo 
dell’identità”.

Con il titolo del saggio “I diritti dell’uomo e diritti altrui” (in Levinas 
1987; v. anche Id. 1972), Levinas ha inteso sottolineare l’irriducibilità del 
secondo termine della frase, “diritti altrui”, al primo, vale a dire l’irriduci-
bilità dell’alterità all’identità.

Tanto forte è l’interesse per l’identità che la rivendicazione dei “diritti 
dell’alterità”, come pure dei “diritti della differenza”, finisce col riferirsi ai 
diritti dell’identità. Per questo va oggi affermato un “umanesimo dell’alte-
rità” come “umanesimo incentrato sul diritto all’alterità”.

Gli equivoci relativi all’identificazione degli “altri” con “noi”, del-
l’“altro” con l’“altro io” e dunque con l’“io” sono all’ordine del giorno, ali-
mentati da pubblicisti e giornalisti e “scrittori-scriventi” che farebbero 
qualsiasi cosa pur di accontentare l’orecchio del “pubblico”. Si possono 
trovare affermazioni straordinarie del tipo: “il vero altro sono io”, “gli altri 



48 La speranza come segno / Hope as a sign

siamo noi”. “Italiani, gli altri siamo anche noi!” in seguito all’insofferenza 
per i migranti, per gli “extracomunitari” giustificata come causa dall’au-
mento della criminalità e della violenza.

In contrapposizione alla “produttività” che muove e orienta l’intero si-
stema della comunicazione-produzione il diritto all’alterità si specifica 
come “diritto all’infunzionalità”. L’alterità a cui ci riferiamo non è quella 
relativa dei ruoli, delle posizioni sociali, professionali, ecc., per la quale si 
è altri “relativamente a”, “professori” rispetto a “studenti”, “padri” rispetto 
a “figli”, “forza lavoro” rispetto a “capitale”, “comunitari” rispetto a “ex-
tracomunitari”, ecc.

2.13. Senso materno, alterità, responsabilità

L’alterità che fuoriesce dalla gabbia dell’identità è avvertita da ciò che 
Victoria Welby chiama “il senso materno”. Rispetto all’identità di genere, 
il senso materno è una sorta di a priori fuori identità, fuori soggetto (Petril-
li 2016b). 

Welby riconosce all’essere umano una sorta di a priori del significare, 
una specie di innato orientamento che qualifica in termini di ‘senso mater-
no’ o ‘senso originario’. Il “senso materno” (“senso primario”, “senso pri-
male”, “senso nativo”, “senso originario”, “matrice”) è una sorta di a prio-
ri che precede e trascende la differenza sessuale e le sue implicazioni 
ideologiche e fattuali). Ciò merita particolare attenzione sia per il suo spes-
sore teorico, sia per la sua valenza non contrappositiva tra i due sessi, ma, 
al contrario, orientata nel senso della collaborazione e della reciproca par-
tecipazione (v. Petrilli 2023a, b). 

In una serie di testi redatti tra il 1904 e il 1910 sul concetto di mo-
therhood (l’essere madre, il materno, la maternità) (ora in Petrilli 2009: 
670-722), Welby distingue tra “senso”, il “senso materno”, da una parte, 
e “intelletto”, la “ragione paterna”, dall’altra. Il primo, il senso, la capa-
cità ampia di conoscere attraverso il sentire, il percepire, è un sapere di 
specie, vale a dire del genere umano, tramandato dalla donna; il secondo, 
l’intelletto, la conoscenza tramite l’asserire, il ragionare, il generalizzare 
il dato osservato e sperimentato, è un sapere di cui è depositario l’uomo. 
Il sapere materno va inteso nella doppia accezione di sapere e di sapēre 
(sapere qualcosa e sapere di qualcosa). Di ciò che l’intelletto deve indu-
striarsi a raggiungere, il senso “sa” già, nel doppio senso della parola. Per 
un pieno sviluppo, il sapere intellettuale, e quindi la scienza, vanno con-
sapevolmente accompagnati dal senso materno, in quanto esso costitui-
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sce la fonte stessa, l’a priori di ogni capacità critica, di ogni metodo argo-
mentativo (Petrilli 2012, 2019b).

Questa concezione di Welby tiene conto della relazione dialogica tra dif-
ferenze e non stabilisce una separazione sul piano del genere sessuale tra 
uomo e donna. Il materno non va confuso con l’essere femmina (female), 
né col femminile (feminine), intesi nel senso del genere sessuale, vale a 
dire non identificato con l’essere donna. Il materno non implica necessaria-
mente la maternità fisiologica e pre-mentale che pure ne è un’espressione, 
ma piuttosto indica una condizione che investe entrambi i sessi, il presup-
posto a monte della caratterizzazione sessuale stessa. Il materno o la mater-
nità, così intesa, riguarda potenzialmente sia il maschile sia il femminile, 
anzi ingloba il maschile (masculine) in una maniera in cui il paterno (fa-
therhood) non ingloba il femminile.

Il senso materno, semmai, troverebbe massima espressione nella donna 
senza esserne però sua proprietà esclusiva, sicché in ogni persona umana 
coesistono e sono complementari, in gradi e equilibri diversi, perlomeno 
potenzialmente, sia il maschile, l’intelletto, sia il femminile, il senso, da cui 
l’intelletto deriva. 

Welby ritiene che l’essere umano, maschio o femmina che sia, non po-
trebbe mai essere pienamente tale se in esso mancasse, o se rinnegasse l’e-
lemento materno, il suo essere madre, il “senso materno”. Inoltre, in un pa-
ragrafo intitolato “maternità dell’uomo” (“Motherhood of Man”) (Petrilli 
2019a, 2021b).

2.14. La pace che non consegue al conflitto, alla guerra

Il prodursi dei segni, il processo segnico, la semiosi, è caratterizzata dal-
la capacità di apertura all’altro, dalla molteplicità e dall’interrelazione con 
l’altro, con l’altro segno, con l’altro corpo, dall’intercorporeità o da ciò che 
possiamo anche chiamare dialogismo, la capacità di interconnessione, di 
coinvolgimento partecipativo con l’altro, di ascolto nei confronti di altri. 
La vocazione del segno, dell’attività semiosica nel suo complesso, quindi 
anche dell’umano, è l’interrelazione dialogica e non-indifferente con l’al-
tro. Soltanto praticando una filosofia della vita così impostata, una visione 
della vita ispirata a valori del genere, potrà essere possibile “stare bene” e 
“far stare bene la semiosi”, quindi la vita sull’intero pianeta (cfr. Petrilli 
2016a; Petrilli e Ponzio 2002; Ponzio 2009a, 2013). 

È necessario dialogizzare, quindi umanizzare la differenza secondo i va-
lori che orientano l’umanesimo dell’alterità. In nome della differenza 
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identitaria, dell’identità chiusa, si erigono barriere tra le differenze – siano 
esse etniche, di religione, di classe, di sesso; e, in difesa di tali identità così 
concepite, quindi ai fini dell’espunzione, dell’estromissione dell’altro, si 
innalzano muri e si giustificano guerre, connotandole come “preventive” e 
addirittura “umanitarie”. 

Non c’è pace, a meno che non sia la pace delle guerre, la tregua tra guer-
re, senza apertura dell’identità all’alterità. La non-indifferenza per l’altro, 
che è responsabilità per l’altro senza alibi, è l’apertura, il varco nella realtà 
verso l’altro dall’essere-così, verso “l’altrimenti che essere”. Questa aper-
tura non è una iniziativa del soggetto intenzionale, un effetto, di nuovo, del 
suo volere, movimento all’interno dell’essere, interesse. Questa apertura 
ha un altro senso da quello dell’accessibilità attraverso porte o finestre 
aperte, un altro significato da quello dell’”essere pronto al dialogo”, o dal 
voler “contrattare”, “venire a patti”. È un’apertura fuori soggetto (Hors 
sujet, è il titolo del libro di Levinas del 1987), un movimento senza “ritor-
no”, senza guadagno, fuori dalla dichiarazione delle buone intenzioni del 
soggetto. L’apertura è movimento fuori dal proprio intesse (désintéresse-
ment), semmai, come interesse, interessamento nei confronti altrui (Levi-
nas 1974: 220), è apertura fuori dall’essenza (essemment) – il processo o 
evento dell’essere, della realtà così com’è e che come tale richiede, “reali-
sticamente” come necessaria anche la guerra –, fuori dal conatus essendi 
(Ponzio 2022b: 356-357).

Apertura significa il fuori senza copertura, senza ripari, senza appar-
tenenza, senza sicurezza. Ma i significati di apertura non sono soltanto 
negativi: apertura significa l’altro lato dell’identità, dell’interiorità, si-
gnifica la demitizzazione dell’io, la sua situazione prima della sua chiu-
sura nelle nozioni astratte di libertà e non libertà, la situazione in cui 
non si è ancora inchiodati al proprio essere, alla propria identità, alla 
propria immagine.

La pace preventiva, la liberazione dal mondo della guerra, questa aper-
tura, questo oltre, è la prossimità all’altro. L’altro, mio prossimo, mi con-
cerne con una vicinanza maggiore, più pressante, più incalzante, della vici-
nanza dell’essere delle cose, del mondo; con una prossimità più vicina 
della presenza, una prossimità nella sua stessa assenza. La prossimità 
dell’altro è responsabilità per l’altro. Prossimità significa la mia non dele-
gabile responsabilità – la mia unicità, il mio essere unico, l’unico – per l’al-
tro, il mio essere supporto del pesante carico dell’alterità.

Parlare significa non solo che inevitabilmente si parla con le parole di al-
tri, ma anche che è inevitabile trovarsi in una relazione coinvolgimento ed 
implicazione con l’altro, sicché parlare è sempre rispondere, in primo luo-
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go nel senso del dover rispondere, rispondere di sé, di ritrovarsi, sentirsi 
responsabile per l’altro e dell’altro. Il primo caso in cui l’io è declinato non 
è il nominativo, ma l’accusativo (v. Levinas, “La conscience non intention-
nelle”, in Levinas 1991). Di fronte all’altro, all’indigenza, al bisogno, al di-
sagio dell’altro, l’io non può non sentirsi sotto accusa, non può non chie-
dersi: perché il mio essere qui, in questo posto, in questa situazione, in 
queste condizioni vantaggiose, da cui l’altro è escluso? A questa domanda 
può far seguire tutte le giustificazioni possibili, ma la domanda resta. Vic-
toria Welby chiamerebbe questo il senso primario, il senso materno, un 
senso che comporta coinvolgimento, aiuto, partecipazione, dedizione, re-
sponsabilità, insomma una situazione in cui la pace con se stesso coincide 
nel volere il bene dell’altro. 
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MaSSIMO MaNDOLINI PESarESI 
ABSCONDITA SPES.  

FRA DIALETTICA DEL TRAGICO E PROFEZIA* 
**1

In quella parte del giovanetto anno
che ’l sole i crin sotto l’Aquario tempra
e già le notti al mezzo dì sen vanno,
[…]
lo villanello a cui la roba manca,
si leva, e guarda, e vede la campagna
biancheggiar tutta; ond’ei si batte l’anca,
[…]
poi riede, e la speranza ringavagna,
veggendo ’l mondo aver cangiata faccia
in poco d’ora […] 

(Dante, Inferno XXIV, vv. 1-14).

1. Preambolo: etimologico

L’etimo del vocabolo latino spes sembra essere derivabile a una radice 
PIE (Proto-Indo-Europea) *speh1- (prosperare, avere successo), che si ri-
trova nel sassone sped (v. inglese speeds nel significato di ‘buon esito, suc-
cesso’ (v. De Vaan 2008: s.v.)

Tale etimologia sposta l’attenzione dal futuro verso il presente: ciò che, 
nella nostra percezione dello ‘sperare’, si muove lungo l’asse del futuro, 
appare invece come qualcosa di già acquisito, un possesso stabile. Dal lati-
no si articolano le varie lingue romanze, alle quali sippone, nell’Europa 
moderna, il blocco germanico, che fa capo a un hopen (sperare).

Nel mondo greco, che ci ha dato il mito di Pandora (con le sue varie ver-
sioni), siglato dal motto “Spes ultima dea”, elpís (ἐλπίς), “speranza”, è ricon-
ducibile alla radice PIE *welp- ‘aspettarsi, sperare’ (vedi Beekes, 2010, s.v.)

*1 Questo scritto è dedicato ai miei genitori, Bruna e Leandro, dai quali appresi l’ar-
te di sperare.

**  Tutte le traduzioni in questo articolo sono mie.
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Nell’ebraico “q-w-h” (הוק) il significato di “attendere, sperare” sembra 
derivi da un orginario “torcere, tendere, stirare”: “the orig. meaning prob. 
was ‘to twist, stretch’, whence ‘to be stretched, be strained’, whence ‘to 
await tensely” (Klein 1987, s.v.). Per confronti comparatistici della radice 
in altre lingue semitiche leggiamo, ancora in Klein (ibid.) quanto segue: 
“[Related to Arab. qawiya (= was strong), quwwa (= strength; also ‘strand 
of a rope’), Syr. יִּוַק (= he endured, remained, waited), qūyā (= loom), Aram. 
 Akka. qu’ū (= to ,(’threads’, esp. ‘spider’s web‘ =) ןיִּוַק .pl ,(thread =) אָּוַק
wait), qū (= cord). Base of וַק].

La radice araba ‘-m-l’ (لمأ) sembra invece sottolineare un’idea di sforzo 
(v. il corrispettivo `-m-l’ in ebraico): la quotidiana fatica di pensare un 
mondo migliore in cui riporre i nostri desideri ed aspirazioni.

2. Dialettica del tragico
The death of hope and despair,
This is the death of air.
 (T.S. Eliot, “Little Giddings” in Four Quartets)

Viele versuchten umsonst 
das Freudigste freudig zu sagen,
Hier spricht endlich es mir,
hier in der Trauer sich aus.
 (Sophokles)

Molti hanno invano tentato
d’esprimer la gioia in modo gioioso;
Qui essa infine mi parla,
qui nel tragico essa s’esprime.
 (Sofocle)

I versi sopra citati, scolpiti come un cammeo, risalgono alla seconda fase 
dell’attività poetica di Höldelrin: il suo cosiddetto periodo di “obnubilamento”.

L’epigramma può essere letto come esemplificazione del classico prin-
cipio della katharsis, teorizzato da Aristotele (v. Poetica: 1449b): la con-
templazione del tragico opera una “purificazione” nell’animo umano, che 
è liberato da quelle passioni distruttive i cui effetti osserva sul palcosceni-
co. Ma Hölderlin, che aveva assorbito la lezione di Fichte, forse anticipan-
do (se a lui va attribuito l’anonimo Das älteste Systemrogramm des 
deutschen Idealismus) la classica formulazione hegeliana della dialettica, 
supera il paradigma aristotelico e schiude nuove prospettive.

Nel tragico la fase “negativa” (dell’antitesi, per intenderci) è solo un 
momento in un processo dinamico che conduce alla sintesi di un superiore 
equilibrio spirituale ed emotivo. La gioia deve passare attraverso il suo op-
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posto per scoprirvi la sua luce nascosta, la sua capacità di trasformazione e 
palingenesi.

Da grande poeta visionario, Hölderlin parla in una dimensione di tra-
scendente armonia e completezza. In una sorta di sinestesia del pensiero, la 
sua poesia arriva ad esprimere gli opposti nella chiara luce della “apollinea 
vittoria senza sforzo” (per ricordare parole di Károly (Karl) Kerényi). In 
questa sua “olimpica” capacità di sintesi il poeta svevo appare vero erede 
della lezione ellenica. Lui, che aveva così a lungo meditato sul dramma so-
focleo Edipo a Colono (Οἰδίπους ἐπὶ Κολωνῷ), cogliendone il messaggio 
più profondo, sa rendere di nuovo vitale la ”parola del passato”, inesauribi-
le sentenza d’oracolo.

Del dramma sofocleo prendo ora in esame il celebre terzo stasimo, can-
tato (e danzato all’accompagnamento della musica) dal coro di donne ate-
niesi in uno dei momenti più cupi della fosca vicenda di Edipo.

L’eroe, cieco e anziano, è stato perfino privato della compagnia e della 
guida delle due figlie, Antigone e Ismene, sequestrate dal tiranno Kreon.

ΧΟΡΟΣ
…τοῦ πλέονος μέρους
χρῄζει τοῦ μετρίου παρεὶς 
ζώειν, σκαιοσύναν φυλάσ –
σων ἐν ἐμοὶ κατάδηλος ἔσται. 
ἐπεὶ πολλὰ μὲν αἱ μακραὶ  1215
ἁμέραι κατέθεντο δὴ 
λύπας ἐγγυτέρω, τὰ τέρ –
ποντα δ᾽ οὐκ ἂν ἴδοις ὅπου, 
ὅταν τις ἐς πλέον πέςῃ 
τοῦ δέοντος· ὁ δ᾽ ἐπίκουρος ἰσοτέλεστος,  1220 
Ἄϊδος ὅτε μοῖρ᾽ ἀνυμέναιος 
ἄλυρος ἄχορος ἀναπέφηνε, 
θάνατος ἐς τελευτάν. 
Μὴ φῦναι τὸν ἅπαντα νι –
κᾷ λόγον· τὸ δ᾽, ἐπεὶ φανῇ,  1225 
βῆναι κεῖθεν ὅθεν περ ἥκει, 
πολὺ δεύτερον, ὡς τάχιστα. 

CORO
Chi un tratto più lungo brama
Della comune misura della vita 
senza esitare dichiaro seguir vie di follia.
Perché lunghi giorni hanno in pene che a gioie,
e nessun piacere troverai nella vita 
Che oltre la soglia comune si spinge. 
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Alla fine imparziale è il Famulo e d’un tratto, 
Per decreto di Hades, senza canti nuziali,
né cortei, né danze la morte giunge.
Mai non essere nati vince ogni argomento;
e se si è vista la luce del sole,
meglio allora tornare al più presto 
là donde si venne.

Questo passo di sublime liricità – e al tempo stesso vero bathos dello 
sconforto e della pena – prelude al dénouement della tragedia. Gli ultimi 
istanti di Edipo, narrati al coro dal messaggero, hanno un’aura di trascen-
denza e di mistero, in cui si adombra una sorta di “apoteosi”, uno sguardo 
oltre i confini del mondo terreno.

Nell’ambito della (quasi) contemporanea lirica corale, Bacchilide, alla 
quale, forse ingiustamente, lo Pseudo-Longino nega la palma di fronte a 
Pindaro, ci offre un simile esempio di accorata e cupa sentenza sulla vita 
umana poi risolta in un superamento dialettico. Nel suo epinicio V (per la 
vittoria di Ierone di Siracusa sul corsiere Ferénico, a Olimpia (476 aEV) – 
la medesima vittoria celebrata da Pindaro nell’Olimpica I) si narra della di-
scesa di Eracle nell’Ade a trarne il feroce Cerbero. A un tratto l’eroe si tro-
va dinanzi l’imponente ombra di Meléagro e sta per scagliargli una freccio, 
ma quel grande lo rassicura e gli narra la sua tragica morte. All’udire il rac-
conto del funesto destino di Meléagro, Eracle pronuncia parole di profon-
do sconforto.

φασὶν ἀδεισιβόαν 155
 Ἀμφιτρύωνος παῖδα μοῦνον τότε
τέγξαι βλέφαρον, ταλαπενθέος
 πότμον οἰκτίροντα φωτός:
καί νιν ἀμειβόμενος
 τοδ᾽ ἔφα: ‘ θνατοῖσι μὴ φῦναι φέριστον,  160
μηδ᾽ ἀελίου προσιδεῖν
 φέγγος: ἀλλ᾽ οὐ γάρ τίς ἐστιν
πρᾶξις τάδε μυρομένοις,
 χρὴ κεῖνο λέγειν ὅ,τι καὶ μέλλει τελεῖν.
ἦ ῥα τις ἐν μεγάροις 165
 Οἰνῆος ἀρηϊφίλου
ἔστιν ἀδμήτα θυγάτρων,
 σοὶ φυὰν ἀλιγκία;
τάν κεν λιπαρὰν <ἐ> θέλων θείμαν ἄκοιτιν.’
 τὸν δὲ μενεπτολέμου 170
ψυχὰ προσέφα Μελεά-
 γρου: ‘ λίπον χλωραύχενα
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ἐν δώμασι Δαϊάνειραν,
 νῆϊν ἔτι χρυσέας
 Κύπριδος θελξιμβρότου. 175
Si dice che allora, e allora soltanto, 
L’indomito Amphitryonides 
Abbia versato mai lacrime,
Di quel grande accorato alla morte;
E così gli parlò: “Meglio sarebbe
Per l’uomo non esser mai nato, 
Né mai aver visto la luce del sole.
Ma è vano pianger su questo 
E solo bisogna rivolgere l’animo 
A quanto si può a compimento portare.
C’è nella reggia d’Oineus, caro ad Ares,
Una figlia, nubile ancora, 
Che a te somigli? Certo vorrei
Far di lei la mia sposa regale”.
E a lui rispose l’indomita ombra:
“Nella casa lasciai, di giovinezza 
Ancora nel fiore, Daianeira, che ignora
Dell’aurea Kypris le trame d’amore.

Superato l’iniziale scoraggiamento, che gli detta parole sconsolate (che 
riecheggeranno attraverso i secoli fino a Leopardi), Eracle si riscuote e 
conferma il proposito di non rinunciare alla bellezza e al dolore di vivere.

Trovo qui opportuno citare un luminoso verso tratto dal Pervigilium Ve-
neris (La lunga veglia in onore di Venere), quel sogno sognato dalla tarda 
antichità, vero inno alla vita e alla gioia.

Quando fiam uti chelidon,
ut tacere desinam? (v. 90)

Quando diverrò come la rondine
e smetterò di tacere?’

Il silenzio apofatico, tanto caro a una certa tradizione mistica, viene qui 
rifiutato in nome di un’accettazione coraggiosa dello slancio vitale. Un ge-
sto poetico che ci ricorda certi versi dei Salmi p.e. 115: 17-18).

Se il silenzio è paralisi interiore, l’atto verbale – e, nello specifico, la pa-
rola poetica – si configura come segno di un rifiuto ad arrendersi all’inelut-
tabile ed ineludibile vanitas di tutte le cose.

Possiamo costruire sulla roccia o possiamo costruire sulla sabbia, osser-
vava Borges. In un certo senso, si costruisce sempre sulla sabbia, perché 
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ogni cosa ha la sua fine, anche quella fama che riteneva “aere perennius”. 
È però nostro dovere costruire sempre (come se fossimo) sulla roccia. Que-
sto è il senso del gesto di Herakles all’udire il tragico racconto di Melagros 
(v. sopra). Questa è risposta – apparentemente semplice – che Qohelet dà 
alla sua spietata analisi di quanto sia intile “la nostra fatica sotto il sole”.

E proprio tale “silenzio” è lo spettro contro cui lotta, vittoriosamente alla 
fine, Hamlet: “Readiness is all”. Essere pronti all’azione, sfuggendo alle 
seduzioni del cinismo e del nihilismo.

Allora la “speranza” non sarà come la sirenica “Eastern bride”, che sviò 
Tuan (Lord Jim) – miraggio acherusio, che ha la grazia algida di Persephóne.

Volgiamo ora lo sguardo dal suolo ellenico alla terra di Kenàanl dove, 
circa due secoli piú tardi, fu composta un’opera eterodossa, che spicca nel 
Canone biblico per il suo tono a volte profondamente sconsolato, il libro di 
Qoheleth (Ecclesiaste) e vediamo le forme del trapasso dalla tenebra alla 
luce in quest’altra opera.

QOHELETH
 שֶׁמָׁשַּה ,וּשֲַׂעסֶּׁש ,םיִׂשֲעַּמַה-לָּכ-תֶא ,יִתיִאָר;
ַחוּר תוּעְרוּ ,לֶבֶה ֹלכַּה ֵהסְִּהו

Ho visto tutto quello che si compie sotto il sole ed ecco, 
tutto è un vapore e un portare al pascolo il vento.

Il precedente versetto, che apre la trenodia di Qoheleth sulla condizione 
umana, sigla, nell’icastica incisività della metafora, una sconsolata verità: 
Ogni umana cosa ha l’inconsistenza di una brezza e ogni intento è non piú 
che un vapore. Se la forza del dettato figurativo si addice al linguaggio bi-
blico, sempre amante della concretezza e della corporeità, le diverse tradu-
zioni, dai Septuaginta alle versioni recenti, hanno cercato di smussare tale 
qualità scabra del discorso, introducendo una riflessione astratta, cauta-
mente contenuta nel dominio dello “spirito”. Una simile politica della tra-
duzione non è certo limitata al Qoheleth, ma qui, piú che negli altri libri del 
Corpus biblico (Tanakh), si avverte il proposito di addomesticare un testo 
che, per la radicalità della sua visione amara dell’esistenza, non rientra fa-
cilmente negli schemi del “Canone” (la “canna” con cui si misurano le ope-
re da includere o escludere). Se non è convincente l’ipotesi che la putativa 
ascrizione dell’opera a Shelomo (Salomone) possa aver garantito l’accesso 
alla Tanakh – dopotutto il riferimento al “figlio di Dawid” sembra alludere 
semplicemente ad un’appartenenza alla stirpe regale davidica e non indica-
re vera figliolanza – più probabile sembra, come suggerisce Robert Alter 
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nella sua Introduzione al Qoheleth, che i redattori del Canone fossero ani-
mati da genuino apprezzamento estetico non meno che da propositi di con-
formità ideologica. 

Torniamo ora al versetto sopra citato, che riappare in una sorta di refrain 
nel corso dell’opera (secondo uno stilema tipico del tono vagamente incan-
tatorio della locuzione di Qoheleth):

׃לֶֽבָה ֹלּ֥כַה םיִ֖לָבֲה לֵ֥בֲה תֶלֶֹ֔הק רַ֣מאָ ֙םיִלָבֲה לֵ֤בֲה
Il piú tenue vapore, dice Qoheleth, tutto è un tenue vapore.

Termine chiave – vero Leitwort – è qui hebel (לֶבֶה), che una tenace tra-
dizione tende a rendere, in modo interpretativo, con ‘vanità’. Già i Sep-
tuaginta, in linea con il gusto ellenico per le astrazioni, tradussero con 
mataiotes (ματαιότης), ‘vanità’, termine che venne poi ripreso dalla Vul-
gata con ranitase, in età moderna, dalla King James Version (vanity) fino 
a soluzioni contemporanee, come l’“absurdity” di Everett Fox. Il testo 
ebraico ha però un vocabolo molto concreto, il cui significato letterale è 
‘brezza’, ‘alito di vento’, o anche ‘alito che si condensa (in una giornata 
fredda). La stessa radice del nome Habel (Abele) con allusione forse alla 
sua breve vita.

Le ultime parole del versetto poi introducono l’immagine potente-
mente evocativa del ”portare al pascolo il vento”. La palese assurdità di 
tale azione è emblematica del gusto di Qoheeth per paradossi ed iperbo-
li a rendere l’intrinseca e imprescindibile vaciotà della condizione e 
dell’agire umano.

La complessità e pluridimensionalità di tale figura è irrimediabilmente 
appiattita nella maggior parte delle versioni, che introducono – frainten-
dendo il senso originale – nozioni spurie di “angustia” e di “spirito”. L’e-
braico ruah (חַוּר) può significare sia “vento” che “spirito”, ma è chiaro dal 
contesto che il primo valore semantico va scelto. Il vocabolo re`uth (תּוּעְר) 
denota un vagabondare, come di animali al pascolo. La versione dei Sep-
tuaginta ha προαίρεσις che introduce il significato di “decisione” e, più 
specificamente, “inclinazione”, “tendenza”. Da questo senso di “disposi-
zione di spirito”, “stato d’animo”, al tono decisamente penitenziale della 
Vulgata, “adflictio spiritus”, il passo è breve.

Al di là della sua Vortleben nelle diverse traduzioni, la sentenza di Qohe-
leth insiste su una sconsolata visione della vita, in cui il quotidiano si ridu-
ce a una perenne fatica di Sisifo.

Vale qui la pena di notare occasionali consonanze e (più frequenti) dis-
sonanze con il prospiciente mondo ellenico, in cui si cerca di riscattare i li-
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miti dell’esistenza umana in una dimensione “eroica”. Prendiamo, ad 
esempio, la preghiera di Aiace a Zeus nella Rapsodia XVII dell’Iliade. In 
tale passo, citato dall’anonimo autore del Perí Hupsous (9-10), l’eroe, im-
provvisamente avvolto da una tenebrosa foschia che impedisce ogni azio-
ne, si rivolge al signore dell’Olimpo con le seguenti parole:

Ζεῦ πάτερ ἀλλὰ σὺ ῥῦσαι ὑπ’ ἠέρος υἷας Ἀχαιῶν
ποίησον δ’ αἴθρην, δὸς δ’ ὀφθαλμοῖσιν ἰδέσθαι·
ἐν δὲ φάει καὶ ὄλεσσον (vv. 645-647).

Padre Zeus, ti prego, dalla nebbia salva gli Achei;
Fa’ che torni la luce del giorno, agli occhi concedi la vista E nella luce
pur venga la morte.

Come osserva lo pseudo-Longino, Aiace non prega di aver salva la vita 
– la richiesta sarebbe troppo meschina (ταπεινότερον) per la statura dell’e-
roe – bensì solo che gli sia restituita la possibilità di continuare la battaglia, 
compiendo gesta gloriose: τῆς ἀρετῆς εὑρήσων ἐντάφιον ἄξιον (trovando 
una morte degna del proprio valore). La prospettiva eroica oblitera dunque 
lo squallore della realtà quotidiana.

Apro ora una breve parentesi etimologica. Un riflesso forse di tale “lu-
minosa” (eroica) visione dell’esistenza si ritrova fossilizzato nel lessico 
greco della mortalità. Prendo qui in esame due termini: anthropos e me-
rops, entrambi significanti “uomo” (v. Nagy, 1990). Del primo, ἄνθρωπος, 
è stata proposta una suggestiva etimologia. Secondo un mito antropogoni-
co – irriso da Aristophanes  negli Acarnesi (Ἀχαρνεῖς. V. in particolare i vv. 
34 e 342) – la popolazione locale del demos di Akharnai  (nei pressi di Ate-
ne) sarebbe stata creata dalle braci ardenti di un fuoco sacrificale. Anthro-
pos è pertanto colui che ha aspetto di anthrax (ἄνθραξ), “carbone ardente”. 
Una simile figura può essere colta nell’etimo di merops (μέροψ), termine 
comune in Omero per indicare i “mortali”. La seconda parte del vocabolo 
connota, come in anthropos, l’aspetto di cui il primo elemento lessicale co-
stituisce il riferimento, che in questo caso è la radice *mar- riconducibile 
all’idea di “splendore, fulgore” (cf. il verbo μαρμαίρω, “rifulgere”), rin-
viando così nuovamente all’immagine del fuoco sacrificale e delle sue bra-
ci, come luogo dell’antropogenesi. Se anthropos vale quindi “dall’aspetto 
di carbone acceso”, merops indica “colui che ha aspetto fulgido”.

Chiuso l’excursus etimologico, noto qui che tale dimensione eroica 
dell’esistenza è assente nel mondo di Qoheleth, il cui sguardo è costante-
mente rivolto a immagini di uanits: l’incessante ripetitività dell’esistenza 
si traduce in un refrain ossessivo. Vengono alla mente alcuni motivi 
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dell’immaginazione orfica, in cui il “cerchio” della Necessità (Ananke) 
imprigiona le vite dei mortali. In uno dei frammenti del dorpus mistico 
orfico si legge:

κυκλο <υ> δ’εξεπτα βαρυπενθεος αργαλεοιο
Sfuggii al doloroso cerchio che dà terribile sofferenza

(Da una laminetta aurea, ritrovata a Thurii. Fr. 32c: 6 (Kern 1922, 106; per 
alcune osservazioni sui riflessi di Ananke nel mondo romantico v. Mandolini 
Pesaresi 2006, Cap. 3).

Anche qui una ciclicità dolorosa stringe e opprime l’esistenza umana. 
Diversamente dal Qoheleth, si nota però nel passo orfico una dimensione 
teologica, in quanto Ananke ha un carattere semidivino, seppure imperso-
nale, e può essere accostata a Moira, l’ineluttabile limite dell’ordine natu-
rale, che stringe i viventi in un inesorabile vincolo (di qui la ricorrente lo-
cuzione μοίρα θανάτου (moira thanatou), a designare la forma piú perspicua 
di tale limite, la cessazione della vita).

E proprio il tema della morte finirà per liberare il discorso di Qoheleth 
ad accenti sublimi. A differenza però da simili passi nella poesia greca, ver-
si non indugiano qui su una spietata osservazione dei sintomi di tale deca-
dimento, bensì disnodano in un susseguirsi di potenti immagini di disfaci-
mento, che, seppure slegate fra loro, si dispongono in un incalzante 
crescendo, oscuro e perturbante.

Nel mondo greco la vecchiezza si fa sovente occasione di realistiche de-
scrizioni del decadimento fisico, con toni di accorato struggimento. Si 
veda, nella seguente lirica di Mimnermos, come il toccante lamento per la 
fuggevole età giovanile si snodi in un discorso lineare e conseguente:

αὐτίκα μοι κατὰ μὲν χροιὴν ῥέει ἄσπετος ἱδρώς,
πτοιῶμαι δ᾿ ἐσορῶν ἄνθος ὁμηλικίης
τερπνὸν ὁμῶς καὶ καλόν· ἐπὶ πλέον ὤφελεν εἶναι·
ἀλλ᾿ ὀλιγοχρόνιον γίνεται ὥσπερ ὄναρ
ἥβη τιμήεσσα· τὸ δ᾿ οὐλόμενον καὶ ἄμορφον
αὐτίχ᾿ ὑπὲρ κεφαλῆς γῆρας ὑπερκρέμαται. 
(Varia attribuzione: Mimnermo, fr. 5 (1-6) o Teognide 1017-22).

D’un tratto un misterioso sudore sulla pelle mi scorre
e un terrore mi prende al vedere di giovinezza
l’amabile fiore che su noi tutti si spande, 
splendido – ché cosí essere deve – ma come sogno
fuggevole è la preziosa età novella, 
ché vecchiezza d’un tratto sopra il capo ci si riversa.
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Di contro, in Qoheleth l’ispirazione si affida a suggestive, e a volte arca-
ne, metafore.

 תוֹארָֹה וּכְׁשחָוְ ,וּטֵעִמ יכִּ תוֹנחֲטַֹּה וּלטְָבוּ ;ליִחֶָה יֵׁשנְאַ ,וּתוְַּעְתִהוְ ,תיִַּבַה ירְֵמֹׁש וּעֻזיֶָּׁש ,םוֹיַּּב
.תוֹבֻּרֲאָּב

“Nel giorno in cui tremeranno i custodi della casa e si piegheranno uomini 
valenti e cesserà la molitura per penuria di braccia e si faran cupe le donne alla 
finestra”,

(12: 3)

.ריִּׁשַה תוֹנְּב-לָּכ וּחַּׁשיְִו ,רוֹפִּּצַה לוֹקְל םוּקָיְו ;הָנֲחַּטַה לוֹק לַפְׁשִּב ,קוּשַּּׁב םיִַתָלְד וּרְּגֻסְו
“Quando si chiuderanno le porte nelle strade e fioca sarà la voce della mola 

e si trasalirà alla voce d’un uccello e si estinguerà ogni melodia”.
(12: 4)

Piuttosto vani appaiono i tentativi – per quanto ingegnosi-di quei cri-
tici, antichi e moderni, che leggono la precedente sequenza in modo al-
legorico, attribuendo a ogni figura un suo specifico referente nel disfa-
cimento psico-fisico dell’uomo (occhi, orecchie, capelli, denti, mani, 
piedi etc.).

L’intreccio di figure, che si susseguono in una spirale angosciante, deve 
restare avvolto nella sua ombra di vaghezza e di mistero.

ףֶסֶּכַה לֶבֶח (קֵתֵָרי) קחרי-א רֶׁשֲא דַע,
בָָהזַּה תַּלֻּג ץוּרָתְו;
רבֿבַּה-לֶא לַּגְלַּגַה ֹץָרנְו.ַעוּבַּּמַה-לַע דַּכ רֶבָׁשִּתְו,
“Finché non si spezzi la corda d’argento e distrutta sia l’aurea coppa e in 

frantumi vada la brocca alla fontana e si schianti la carrucola giú nel pozzo”
(12:6)
הָּֽנָתְנ רֶׁ֥שֲא םיִ֖הֹלֱאָה־לֶא בוּׁ֔שָּת ַחוּ֣רָהְו הָ֑יָהֶׁשְּכ ץֶרָ֖אָה־לַע רָ֛פָעֶה בֹׁ֧שָיְו“
”e la polvere alla terra ritorni come era e lo spirito troni a Dio che lo diede.”
(12: 7)
.לֶבָה לֹּכַה ,תֶלֶהוֹקַּה רַמאָ םיִלָבֲה לֵבֲה
“Il piú tenue vapore, dice il Qoheleth, tutto è un tenue vapore”. 
(12: 8)

Con la ripetizione del refrain iniziale si chiude, in perfetta circolarità, la 
cupa e rassegnata panoramica di Qoheleth sulla condizione umana. 

Eppure in Qoheleth non c’è nihilismo o disperazione: alla ferma e spie-
tata visione della vita e del suo limite si accompagna un coraggioso invito 
a non rinunciare alla gioia e alla bellezza della nostra condizione umana. 
Le esortazioni a mangiare, bere indossare candide vesti o cospargersi il 
capo di unguento non sono riflesso di un facile edonismo, bensì segno di 
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una equilibrata accettazione del nostro essere in questo mondo: il nostro es-
serci, finito, ma irripetibile e irrinunciabilmente prezioso.

Profezia

Il tragico condivide la sua dinamica dialettica con la profezia. In entram-
be le forme espressive un percorso di sofferenza guarda oltre verso il supe-
ramento e la trasformazione.

La nozione di ‘profezia’ è spesso intesa nel senso di ‘predizione del fu-
turo’, ma non è questo il suo valore originario o primario.

Il greco “prophetes” (προφητης) si riferisce a chi “parla” (φημι) in nome 
(προ) di un altro – e tale Altro è in genere la Divinità. Con prophetes i Sep-
tuaginta tradussero il vocabolo ebraico nabi’. Di etimo non chiaro, “nabi” 
indica un complesso ruolo sociale, che Noam Chomsky definì “dissident 
intellectual”. Investito della missione di castigare i mores della propria so-
cietà, il nabi’ può spesso fare vere e proprie “profezie/predizioni” di cala-
mità di vario genere, qualora i suoi interlocutori si rifiutino di tornare sulla 
via della giustizia e della rettitudine.

Il veicolo verbale di tali “profezie” è un dettato poetico visionario, il cui 
linguaggio, altamente stilizzato e stereotipato, può essere definito ”formu-
lare”, nel senso in cui Milman Parry usò il termine ad indicare quel com-
plesso di “stock phrases and themes”, di cui sono costituite le rapsodie 
omeriche (v. Lord 1960.)

La grande icasticità e suggestione di tale linguaggio “profetico” ha fatto 
sí che esso restasse un termine di riferimento per certi modi e toni di 
espressione poetica sovrapersonale (non puramente lirica).

Echi di tale antica voce sono reperibili fra gli autori piú lontani e diver-
si, da Dante a Shelley e T.S. Eliot o Dylan Thomas, sfiorando perfino ‘liri-
ci’ quali Petrarca e Leopardi. La parola dei Profeti biblici, pur così datata 
nelle sue immagini mitologiche, nelle sue figurazioni e personificazioni, 
nei suoi stilemi archetipici di castigo e riscatto, di prova e di liberazione, di 
fiducia e di speranza, sembra possedere una straordinaria capacità di adat-
tamento a nuove situazioni e condizioni, a nuovi tempi e nuovi luoghi.

Per il presente assunto intendo soffermarmi su un profeta dell’età mo-
derna, William Blake.

La “terrifying honesty” (per usare le parole di T.S. Eliot) della sua visio-
ne gli permette di dialogare alla pari con Isaia, Geremia ed Ezekiele. Non 
c’è bisogno di addentrarsi nella sua intricata mitologia per sentire il fuoco 
di certe sue locuzioni, l’élan di alcune sue  immagini.
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Versi quali

Bring me my Bow of burning gold!
Bring my Arrows of desire!
Bring me my Spear! O clouds unfold!
Bring me my Chariot of fire!
(“And did those feet in ancient time”, in Milton: 9-12). 

che hanno il timbro stentoreo della più alta poesia biblica (o, aggiunge-
rei, dei più audaci “voli pindarici”).

Quelle rutilanti figurazioni guerresche, che ci lasciano a volte interdetti 
nei poeti scritturali, sembrano trovare in Blake una intonazione molto più 
consona alla nostra sensibilità.

La quartina sopra citata proseguono con 

“I will not cease from mental fight” 

Ecco, tutta quella panoplia di archi, frecce e carri è segno di una prodi-
giosa energia mentale (agonistica, ma non ‘bellica’ nel senso corrente).

E lo stesso può dirsi del senso di smarrimento suscitato dagli ultimi ver-
si del suo Milton, relativi al grande “human harvest” dei popoli della terra.

La dialettica della profezia ci appare quindi non semplicemente cammi-
no di espiazione verso la salvezza, bensì come superumana capacità di tra-
smettere il brivido di una intuizione, serbandone intatto il suo “sacro terro-
re” – quello sgomento estetico che è il dono bruciante della piú elevata 
poesia., la quale, in questi inusitati momenti di “estasi” (nel suo signficato 
etimologico di ek-stasis, “stare fuori”, o, forse meglio, “porsi fuori”) tra-
smuta la parola in un nexus intelletuale ed emotivo, che ci permette di 
guardare ‘oltre’.

Epilogo

Not fare well,
But fare forward, voyagers.
(T.S. Eliot, “The Dry Salvages”, in Four Quartets).

Desidero concludere questa “rapsodia” di testi con la visione di un poe-
ma epico-cavalleresco della seconda metà dell’Ottocento: Idylls of the 
King di Tennyson.
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Nella dodicesima sezione, “The Passing of Arthur”, il Re, la cui vita 
aveva seguito una parabola cosmica in sintonia con le rivoluzioni astrali, si 
avvicina al proprio tramonto.

Vincitore sui Romani e sugli infedeli, Arthur aveva creato una città ide-
ale, Camelot, informata allo spirito della musica: armonia di bellezza, giu-
stizia e nobiltà d’animo – sogno di un uomo e un progetto divino.

Ma, come ogni ideale, anche quello della Round Table doveva essere so-
stenuto dal diuturno impegno della fede e dell’onestà. Cosí, quando il tra-
dimento di Lancelot e Guineviere ha turbato quella sinfonia di di virtú e di 
valore, Camelot ha iniziato a disgregarsi.

In “The Passing of Arthur” il sogno e ormai infranto e il Re deve fron-
teggiare l’assalto del proprio nipote, Mordred: la vittoria sui ribelli prelu-
dono solo al disfacimento finale.

Prima del trapasso però Arthur deve compiere ancora un atto di fortitu-
do: riportare la spada Excalibur nel lago da cui l’aveva ricevuta, anni pri-
ma, pieno di giovanile entusiasmo e speranza.

Incapace di compiere egli stesso il doveroso gesto, il Re ordina a Sir 
Bedivere (primo dei suoi cavalieri e suo più fedele vassallo) di gettare 
Excalibur nel lago. Bedivere, incantato dallo splendore dell’elsa tempe-
stata di gemme, decide però di lasciare il brando sulla riva, nascosto sot-
to i giunchi.

Arthur gli ingiunge di tornare di nuovo e scagliare la spada nelle acque, 
ma il cavaliere fallisce ancora. suscitando l’ira del sovrano morente, che, 
con un ultimo impeto della sua maestà, minaccia di ucciderlo e gli impone 
di tornare una terza volta ed eseguire il suo comando.

Sir Bedivere corre allora sulla sponda, afferra Excalibur senza neppure 
guardarla e e la scaglia in alto, nel buio della notte. La spada sfavilla nel 
cielo, stella fra le stelle, e precipita sulle acque, ma prima di toccare la su-
perficie, viene presa da un braccio femminile, che la brandisce tre volte e 
la trae poi giú nelle profondità del lago. La Lady of the Lake, che aveva of-
ferto al giovane Arthur quel fulgente talismano di gloria, lo riprende ora per 
serbarlo a future generazioni di eroi.

Then quickly rose Sir Bedivere, and ran,
And, leaping down the ridges lightly, plunged
Among the bulrush beds, and clutched the sword,
And strongly wheeled and threw it. The great brand
Made lightnings in the splendour of the moon, 305
And flashing round and round, and whirled in an arch,
Shot like a streamer of the northern morn,
Seen where the moving isles of winter shock
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By night, with noises of the Northern Sea.
So flashed and fell the brand Excalibur: 310
But ere he dipt the surface, rose an arm
Clothed in white samite, mystic, wonderful,
And caughr him by the hilt, and brandish’d him
Three times, and drew him under in the mere.
(“The Passing of Arthur”: 301-314)

Il profondo pathos di “The Passing of Arthur” riflette la sofferta visio-
ne dell’autore. La sua visitazione dell’antico ciclo cavalleresco non è 
opera di tardiva, bensí orginale palinodia. Negli ultimi versi, indirizzati 
alla regina Victoria, Tennyson traccia un parallelo fra gli ideali di Came-
lot e l’Impero britannico, pronuciando un severo monito sui fatali rischi 
a cui anche la più perfetta società può andare incontro. Se l’Impero, su 
cui mai non tramonta il sole, perde la propria integrità, andrà in sfacelo la 
‘musicale’ città di Camelot.

La Speranza può avere un futuro solo se continuano ad esserci uomi-
ni e donne pronti a sognarla e a impegnarsi per lei. La tragedia incontra 
allora la sua dialettica antitesi e si fa profezia di un futuro possibile e 
realizzabile.

Speranza come segno che allude non a un referente passato, ma ad un 
‘senso’ tutto da inventare e costruire.

Meeting the Shadow
for Mahsa Amini 

Meeting the Shadow, suddenly,
Absurdely, for a lock of 
Hair, set free from the veil,
Severing all ties
Around and beyond.

Ancient trail of hope,
Moulded in a sun ever silent,
Inexplicably resilient,
Never fading or aging,
Irresistibly, intimately returning.

Time past and Time future,
forbid the death of hope and despair!
Forbid the death of fire and air!

And may the Sun’s blazing Hair
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Enfold the stubborn clots of human folly
And scatter their ashes far and wide
Over the immense solitude of the Sea!
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aNgELa aLES bELLO 
LA SPERANZA TRA IMMANENZA  

E TRASCENDENZA

Riandare alle fonti della filosofia greca è sempre un viaggio avventuro-
so, stimolante e proficuo, è come abbeverarsi alle fonti dello spirito umano 
che trascende se stesso. Tra i pensatori dell’antichità, ritengo che Eraclito 
ci possa indicare una via sicura, quella che egli definisce la via che va in 
basso e che va anche in alto, infatti, la stessa via lega immanenza e trascen-
denza. E la speranza gioca un ruolo importante in questo percorso.

Il frammento B 18 di Eraclito, dal quale muove la mia indagine sulla 
speranza, nella sua completezza suona così: “Chi non spera l’insperabile, 
non lo troverà, poiché esso è inesplorabile einaccessibile1 e la seconda par-
te rappresenta il cuore della proposta del pensatore greco. Il frammento mi 
ha sempre particolarmente sollecitato a riflettere, perché in esso è racchiu-
sa una sfida e un programma di vita; la speranza, infatti, non è indicata im-
mediatamente attraverso un sostantivo, come una dimensione astratta, piut-
tosto, è riferita concretamente a colui o colei (chi) che spera, proprio perché 
sperare è una caratteristica dell’essere umano, che gli consente anche di vi-
vere. Allora l’analisi del frammento deve iniziare dall’esperienza vissuta di 
sperare, che è presente in noi tutti, ed è opportuno fermarci per comprende-
re il “senso” dello sperare. 

Analisi delle nostre vivenze

Sperare è un atto interiore e non un’azione esterna come il camminare, 
l’afferrare, atto che viviamo e attiviamo, appunto, quotidianamente, sen-
za chiederci che cosa voglia dire. Ora, però, ci soffermiamo ad esaminar-
lo. Lo scegliamo fra una moltitudine di altri atti, di esperienze vissute che 

1 Seguo la numerazione del Diels-Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlino 
1954. Per la traduzione utilizzo, con qualche cambiamento, quella di Brunero Sa-
lucci, Eraclito – Tutti i frammenti, Firenze, Le Monnier, 1968, p. 173.
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compiamo quotidianamente, per lo meno nella nostra vita da desti – al-
trettanto interessante sarebbe esaminare gli atti vissuti, quando siamo 
dormienti e sogniamo. 

La contrapposizione, tutta eraclitea, fra desti e dormienti (“Non bisogna 
agire e parlare come dormienti”) (B 73) ha, pero, anche un altro importan-
te significato, più profondo, quello che ci interessa, quando cerchiamo di 
comprendere, ad esempio, che cosa significhi sperare. L’essere desti è rife-
rito proprio all’esercizio filosofico: “Per quelli che sono desti c’è un unico 
e comune cosmo; ma ciascuno di quelli che dormono si volgono al loro 
proprio” (B 29). Il dormire in questo caso è da intendersi in senso metafo-
rico, infatti, ci si riferisce a coloro che non esercitano la riflessione e, quin-
di, non giungono all’autocoscienza. La ricerca filosofica, frutto di consape-
volezza, apre all’universale e supera ogni prospettiva particolare. Ed è 
possibile raggiungere la sfera dell’universalità, perché gli esseri umani 
possiedono la capacità di riflettere su se stessi: “Agli esseri umani tutti è 
concesso di conoscere se stessi ed avere senno” (B116). Essi vivono, allo-
ra, in modo desto, quando si pongono le domande radicali, che riguardano 
la loro esistenza e la realtà in cui si trovano, esercitando, appunto, un’inda-
gine consapevolmente condotta.

Sappiamo che nasce così la filosofia presso gli intellettuali greci, ed Era-
clito è uno dei pensatori più profondi ed impegnati nel delineare la stessa 
figura del filosofo e la necessità di compiere uno scavo interiore per com-
prendere il significato delle cose. 

Lo scavo nell’interiorità è messo in atto anche da Edmund Husserl, per 
il quale i fenomeni, in particolare, quelli costituenti la sfera degli atti vissu-
ti dall’essere umano, Erlebnisse, vivenze2 che, appunto, ci si manifestano, 
rappresentano – sotto l’ispirazione della filosofia greca, che ha aperto la 
strada in questa direzione – il valido inizio per una ricerca3. In realtà, Hus-
serl giunge in modo indiretto a questa convinzione, perché il primo movi-
mento verso essa è rappresentato dal suo interesse per la psicologia, in quel 
tempo ancora molto legata alla psicofisica, quindi, una psicologia senz’a-
nima, come egli la definisce; pertanto, il tentativo di cogliere il significato 
della struttura essenziale dell’essere umano attraverso l’indagine psicolo-

2 Preferisco tradurre con questo neologismo tratto dalle lingue spagnola e portoghese 
il termine tedesco Erlebnis; la traduzione italiana finora usata, “vissuto”, è la contra-
zione della formula: ciò che è da noi vissuto e il participio passato non rende la pre-
gnanza del sostantivo che indica presenza e attualità del vivere l’esperienza. 

3 Per una presentazione della fenomenologia di Husserl rimando al mio L’universo 
nella coscienza. Introduzione alla fenomenologia di Edmund Husserl, Edith Stein, 
Hedwig Conrad-Martius, Pisa, Edizioni ETS, 2007²: 174
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gica fallisce. Egli si rende conto che solo una ricerca radicale può soddisfa-
re quest’esigenza: si deve passare attraverso l’analisi essenziale delle vi-
venze dalle quali si può risalire per rintracciare la complessità dell’essere 
umano, per delineare un’antropologia4.

Fantasia e illusione

Lo scavo interiore serve proprio a mettere in evidenza il senso e la mo-
dalità dell’esperienza vissuta che si articola in una serie di atti colti co-
scienzialmente dall’essere umano come “fenomeni”, indagando i quali, si 
comprende anche in quale modo si costituisca la realtà quoad nos. 

Come si evidenzia il senso di ogni atto? Attraverso un’analisi essenzia-
le che lo pone a confronto con altri atti, con altri fenomeni; da tale confron-
to nasce, dunque, la specificazione ognuno di essi. 

Seguo questo suggerimento per leggere e interpretare il frammento di 
Eraclito sullo sperare dal quale ha preso l’avvio la mia indagine. Costui era 
ben consapevole che l’anima umana, come egli esprimeva, è un abisso, di 
cui non si riesce mai a raggiungere il fondo: “Per quanto tu andassi, per 
quanto ogni strada tu percorressi, non potresti scoprire i confini dell’anima: 
tanto profondo è il suo fondo” (B 45). 

Questo suggerimento è condiviso da Husserl, che cita espressamente nel-
la sua ultima opera, la Crisi delle scienze europee e la fenomenologia tra-
scendentale, questo frammento riguardante l’anima, senza cadere, tuttavia, 
nello scetticismo o nel relativismo5. Affrontando la questione in modo reali-
stico, egli constata, infatti, che, anche se non tutto può essere scoperto e det-
to, è possibile analizzare proprio quella sfera coscienziale, sulla quale le 
esperienze vissute sono iscritte, per cominciare ad orientarsi nel grande mare 
della dimensione interiore, senza avere la pretesa di esaurirne la conoscenza. 

Desiderio e credenza

Ci si può chiedere perché si compiono queste operazioni alternative ri-
spetto alla constatazione fattuale. Ritengo che qui agiscano altri motivi, ri-

4 A. Ales Bello, Il senso dell’umano tra fenomenologia psicologia e psicopatolo-
gia, Roma, Castelvecchi, 2016. 

5 E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, tr. it. 
di E. Filippini, Milano, Il Saggiatore, 1986, § 49.
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conducibili essenzialmente alla dimensione del desiderio, che è sempre 
presente e che spinge verso una situazione totalmente appagante e ciò di-
mostra che non ci si accontenta del dato di fatto. Che cosa è, allora, lo spe-
rare? Allo sperare sono connessi il “credere” e il “desiderare” e, dal punto 
di vista temporale, la dimensione che emerge, perché si costituisce proprio 
attraverso tali vivenze, è quella del futuro. 

E per comprendere ciò dobbiamo fare un ulteriore percorso, questa volta 
domandandoci a quale vivenza corrisponda la parola “desiderio” che ci viene 
dal passato. Essa proviene dalla lingua latina, come d’altra parte quasi tutte le 
parole che adoperiamo in italiano, e, se la analizziamo, notiamo che è compo-
sta da de e sidera e ciò che i latini indicavano con il termine sidera è ora indi-
cato con la parola “stelle” e la proposizione de indica una provenienza. 

Abbiamo bisogno, allora, di procedere ad un successivo scavo per com-
prendere che cosa vuol dire “dalle stelle” e per trovare una risposta non ba-
sta la lingua latina, ma bisogna risalire all’indoeuropeo, dal quale quella 
lingua deriva, e nel dizionario etimologico indoeuropeo si legge che sidus 
(stella) deriva dalla radice is ed esso ci racconta anche l’origine di quel 
suono, perché di un suono si tratta6. 

Secondo il racconto, un sacerdote astronomo, osservando i fenomeni del 
cielo, decise di attribuire ad essi un suono vocalico – consonantico che 
dotò di particolare valore semantico. Per comprendere ciò si deve tener 
presente che per gli antichi Indoeuropei il cosmo era un tempio e che i fe-
nomeni atmosferici e astronomici erano riti in onore della divinità suprema 
e creatrice, riti che i sacerdoti riproponevano. Il cielo stellato era circonda-
to dalla divinità Varuna, il creatore, che era identificata con le acque cele-
sti che circondano il cosmo, dal cui soffio deriva la psiche, apsu, (per i Gre-
ci) o l’anima, n (per i Romani)7.

Il suono is rappresenta la ricerca di un modo per relazionarsi agli dei da 
parte degli esseri umani, i quali provengono dalle acque eterne e vogliono tor-
nare nella patria che avevano lasciato, come ci ricorda Platone nel dialogo Fe-
done. La discesa dalle stelle è separazione e distacco dal divino con il quale ci 
si vuole ricongiungere. Quindi, indica una mancanza di cui si ha coscienza e 
che si intende colmare: ecco il senso profondo del de-siderio. Si tratta della vi-
venza di una mancanza che si vuole riempire, perché si ricorda, seconda vi-
venza che accompagna la prima, la situazione di felicità che si è lasciata.

6 Franco Rendich, Dizionario etimologico comparato delle lingue classiche indo-
europee, Roma, Palombi Editore, 2010.

7 A. Ales Bello, Il senso dell’umano. Fenomenologia, Psicologia e Psicopatologia, 
Roma, Castelvecchi, 2016. 
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Il desiderio, quindi, originariamente, riguarda il destino dell’essere uma-
no e, in particolare, la sua sopravvivenza dopo la morte. Essendo nato dal-
le acque divine, vuole tornare ad esse per continuare a vivere, per raggiun-
gere la sua immortalità. Allora, quale rapporto si può stabilire con il 
“desiderio” di una cosa effimera come un cibo prelibato oppure un oggetto 
che ci piace? Credo che per comprenderlo dobbiamo trovare un punto in 
comune non nel contenuto del desiderio stesso, ma nel meccanismo che lo 
caratterizza: si tratta della ripetizione di un’esperienza, che una volta fatta, 
si vuole provare ancora. Sperimentiamo una cosa piacevole e, quando, que-
sta esperienza finisce, la ricordiamo più o meno consapevolmente e vor-
remmo che si ripetesse. 

Il desiderio, perciò, è una vivenza che nasce sul piano esistenziale e in 
modo traslato si manifesta a livelli più circoscritti. In primo luogo, riguar-
da l’esperienza profonda dell’umano che si accorge dei propri limiti, delle 
proprie insufficienze e anela alla pienezza della vita. Il desiderio, in tal 
modo, è legato all’esperienza religiosa, cioè, alla presenza della traccia del 
divino in noi, che Edith Stein colloca nel nucleo identitario della persona8, 
ed è lì che sperimentiamo la pienezza, l’eternità, la totalità, l’infinità, altri-
menti non potremmo usare questi termini che corrispondono a nozioni le-
gate a ciò che è illimitato, mentre ci accorgiamo di essere limitati, imper-
fetti e finiti.

La consapevolezza del limite che ci accompagna genera una tensione 
con ciò che non ha limiti in senso spazio-temporale, anzi, ci suggerisce si 
superare la spazio-temporalità nell’eternità, ci suggerisce che nella nostra 
essenza più profonda non siamo limitati, deriviamo da Dio, o dagli dei, da 
JAHVE o da Varuna, e lì dobbiamo tornare. Ma abbiamo paura che il di-
stacco che si è operato possa essere irreversibile, che forse non torneremo 
mai, allora, ci convinciamo che il distacco non è mai avvenuto e che la 
morte è l’ultima possibilità. Quest’atteggiamento ha caratterizzato finora 
l’ateismo, non solo non c’è Dio, ma la nostra vita si gioca tutta fra la nasci-
ta e la morte, si chiude con essa, cessa senza proseguire.

Per l’esame della credenza è opportuno riferirsi di nuovo ad Edith Stein. 
In un breve saggio intitolato Libertà e grazia9 ella procede ad una ri-se-

8 Edith Stein descrive i molti luoghi delle sue opere tale “nucleo”, ma la trattazione 
più ampia si trova in Potenza e Atto. Studi sulla filosofia dell’essere, tr. it. di An-
selmo Caputo, Prefazione di A. Ales Bello, Roma Città Nuova, 2003. 

9 La stesura di questo testo inedito di Edith Stein era stata datata nella prima edizio-
ne delle sue opere nel 1932, in seguito a ricerca di archivio più accurate confluite 
nella seconda edizione ESGA si è anticipata la datazione al 1917 (E. Stein, 
«Freiheit und Gnade» und weiter Beiträge zu Phänomenologie und Ontologie, 
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mantizzazione del termine tedesco Glaube, il quale, a suo avviso, contiene 
in sé numerosi significati. Per esplicitarli, ella utilizza parole prese da altre 
lingue con riferimento anche all’uso filosofico dei termini. 

Attraverso una sottile analisi fenomenologica, che segue le orme del 
maestro Husserl, la Stein osserva che Glaube, nella lingua tedesca cor-
rente, indica il tenere-per-vero (Für-wahr-nehmen) e il tenere-per-reale 
(Für-wirklich-nehmen) un ente, quindi, la “certezza” (Gewissheit), che 
inerisce alla comprensione di ciò che esiste realiter o idealiter. Infatti, 
sulla coscienza – e qui coscienza è detta in senso fenomenologico da in-
tendersi come «una luce interiore che illumina il flusso del vivere», se-
condo la definizione che ella stessa propone in Introduzione alla filoso-
fia10 – di ciò che esiste realiter o idealiter incide un “momento 
particolare”, che si fonda su determinati atti differenziati sulla base dei 
tipi di esistenza ai quali gli oggetti si riferiscono; ad esempio reale o ide-
ale, come si è visto, oppure esterno o interno, o in base al fatto che gli og-
getti siano dati o meno originariamente. Il “momento particolare” qui in-
dicato è quello della certezza, al quale è attribuito il termine belief, 
probabilmente in riferimento all’uso che ne aveva fatto Hume. Si tratta di 
un atto che non può sussistere per se stesso, ma è correlativo alla moda-
lità dell’essere cosciente dell’oggetto e accompagna la percezione, il ri-
cordo, il riconoscimento di uno stato di cose e, quindi, la conoscenza di 
esso. La conoscenza di uno stato di cose (ad esempio che A è B) si distin-
gue in quella immediata, che chiamiamo intuizione, e in quella mediata, 
che chiamiamo deduzione; entrambe sono accompagnate dal belief. E 
questo è il primo significato del Glaube.

Nei confronti di uno stato di cose è possibile, tuttavia, anche prendere 
posizione e qui è come se il belief si staccasse e si rendesse indipendente; 
si può parlare, in tal modo, di convinzione (Überzeugung), che si distingue 
dalla semplice conoscenza perché riguarda la consistenza dello stato di 
cose. Esiste, pertanto, una differenza fra il dire: “conosco che A è b” e 
“sono convinto che A è b”. La convinzione è il momento formale del be-
lief che non si riferisce ad un oggetto primario, ma alla consistenza della 
qualità: “stato di cose”. Essa si riflette oggettivamente nella proposizione, 
nella quale, appunto, si afferma la consistenza dello stato di cose. E alla 

(1917-1937), Bd. 9, Freiburg-Basel-Wien, Herder, 2014). La traduzione italiana 
di Michele D’Ambra è stata condotta sulla prima edizione e si trova con il titolo 
La struttura ontica della persona in E. Stein, Natura, Persona, Mistica – Per una 
ricerca cristiana della verità, Roma, 1ed. Città Nuova, 997.

10 E. Stein, Introduzione alla filosofia, tr. it. Anna Maria Pezzella, prefazione di An-
gela Ales Bello, Roma, Città Nuova, 1998, p. 152.
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consistenza dello stato di cose corrisponde la verità della proposizione e la 
convinzione della consistenza dello stato di cose è la convinzione implici-
ta della verità della proposizione. E questo è il secondo significato del 
Glaube. Il primo e il secondo significato del Glaube potrebbero corrispon-
dere a quella che san Tommaso definiva “omnis certitudo per rationem 
humanam”. 

Si presentano, tuttavia, modificazioni della certezza e della convinzione 
come la supposizione, il dubbio, la domanda e fra queste ce n’è una che si 
avvicina alla supposizione, perché non è ancora chiara in sé e si può defi-
nire opinio: “… mi sembra che A sia B, ma potrebbe essere diversamente”11. 
Questo è il terzo significato del Glaube. La differenza fra supposizione e 
opinione è che nella prima ci sono ragioni che conducono alla supposizio-
ne, al contrario l’opinione è sempre un atteggiamento spirituale scettico, 
che contempla la vuota possibilità dell’essere-altrimenti; pertanto, l’opi-
nione si avvicina alla doxa. La doxa è il quarto significato del Glaube. 

Con questa parola greca Edith Stein indica il credere ciecamente, che 
forse si potrebbe avvicinare all’opinio vehemens di cui parlava Tommaso 
d’Aquino. La doxa non contempla più le ragioni, neppure come vuote pos-
sibilità, ma si orienta verso una fermezza interna che la fa somigliare alla 
convinzione, ma, allora, bisogna distinguere la convinzione cieca, che è la 
doxa, e quella che vede. 

“Tra questi diversi significati della fede non ce n’è alcuno che potreb-
be essere scambiato con quello religioso”12. Si procede, quindi, all’anali-
si di quell’atto specifico che è la fides. E questo è il quarto ed ultimo si-
gnificato del Glaube. La fides differisce dalla convinzione e dalle sue 
modificazioni perché non ha come correlato lo stato di cose, ma un og-
getto primario e la fides, in quanto atto, non è fondato su altro, è piutto-
sto un atto semplice. Esso consiste nel comprendere qualcosa e tenerlo 
per reale, ma non in un senso puramente speculativo, infatti, “…ciò che 
comprendo penetra in me e mentre lo comprendo, mi afferra nel mio cen-
tro personale ed io mi tengo stretto ad esso”13. Si tratta di un atto unitario 
e indivisibile, che pure, attraverso l’analisi, rivela una complessità di mo-
menti indistinguibili in senso temporale e non separabili: l’essere afferra-
to, l’aggrapparsi e il comprendere. “Quanto più vengo afferrato (ergrif-

11 E. Stein, La struttura ontica della persona e la problematica della sua conoscen-
za, tr. it. di Anna Maria Pezzella, in Natura Persona Mistica. per una ricerca cri-
stiana della verità, a cura di Angela Ales Bello, Roma, Città Nuova, 1997, p. 103.

12 Ivi: 104.
13 Ivi: 105.
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fen), tanto più mi aggrappo (klammere ich mich an) e tanto più 
comprendo (erfasse)”14: conoscenza, amore, azione sono uniti in un uni-
co atto. Per quanto riguarda l’aspetto conoscitivo, Edith Stein sottolinea 
che non si tratta di una conoscenza come potrebbe essere la percezione, 
perché l’oggetto non viene visto; ecco perché qualcuno può confondere 
la fides con la cieca doxa. Ma qui l’invisibile, pur non essendo accessibi-
le ad alcun senso, è per noi immediatamente presente, ci tocca, ci sostie-
ne e rende possibile afferrarci ad esso. 

L’oggetto della fides è Dio, la fides è la fede in Dio. La fede, che ca-
ratterizza gli atti precedentemente esaminati, cioè il belief, la convin-
zione, l’opinio e la doxa, poiché deriva dall’esperienza, non è definiti-
va e neppure immutabile, non è assoluta. “La fede in Dio ha questa 
assolutezza. Possiamo perderla, ma non può trasformarsi”15. A questo 
punto la Stein esamina, anche senza nominarlo espressamente, l’atei-
smo. Ella sostiene che il dubbio su Dio non è una modificazione della 
fides; infatti, ci può essere solo una modificazione della convinzione 
che Dio esista o perché la fede non è presente oppure perché pur essen-
do presente, non si riesce a convalidare questa presenza attraverso la 
convinzione della sua presenza a livello intellettuale. Ma la fede può 
essere il fondamento degli stati cose che concernono la convinzione in-
tellettuale.

Edith Stein distingue, allora, l’atto religioso fondamentale come un sen-
tire in cui conoscenza, amore e azione sono uniti; la conoscenza – è bene 
ribadirlo – in questo caso è un comprendere che siamo toccati dalla mano 
di Dio, e Dio si mostra forte e potente, anzi onnipotente. Afferrare la mano 
di Dio è l’atto umano che coopera a costituire l’atto di fede. Di nuovo sono 
esaminate le modalità dell’ateismo: “In chi non fa questo, in chi non sente 
bussare e continua a vivere la sua vita terrena senza che ciò incida, l’atto di 
fede non si realizza e il suo oggetto gli resta celato” 16. C’è, tuttavia, anche 
chi sente bussare, ma rifiuta di aprire, anzi si ribella caparbiamente a lui 
come ad un ostacolo che si vuole rimuovere.

La fede, esaminata in questo modo, come atto unitario e complesso, con-
duce alla conoscenza naturale di Dio, secondo la Stein, anche se il termine 
“naturale” a suo avviso potrebbe apparire non del tutto confacente, perché 
già siamo di fronte ad una conoscenza che nasce da un primo contatto con 
la trascendenza.

14 Ibid.
15 Ivi: 106.
16 Ivi: 109.
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Speranza

Che cosa è la speranza? A questo proposito possiamo riflettere su ciò che 
accade a livello quotidiano, quando diciamo: “spero che domani il tempo 
sia bello!” Certamente anche in questo caso sembra che io esprima un de-
siderio e il confine fra desiderio e speranza appare sottile. Ma se ci sono 
due parole, è bene indagare sul senso di tali parole e, come abbiamo fatto 
per il desiderio, riaprire il vocabolario della lingua indoeuropea per esami-
nare l’origine della parola greca ἑλπίς, usato da Eraclito.

Per convenzione nella grafia indoeuropea, di cui non conosciamo la for-
ma effettiva, con il segno v si indica il digamma e con ṛ una vocale dal suo-
no non ben identificato. Quindi: la radice indoeuropea v ṛ vuol dire sceglie-
re, preferire: sperare indica l’aspettativa di acquisire un bene intimamente 
scelto in quanto rappresenta un valore. Questa radice in latino dà come ri-
sultante volo/velle (volere). In greco v cade (come succede sempre col di-
gamma) e lascia lo spirito aspro, ṛ esita in el/lo = ἑλπίς /ἑλπίζω/ ἕλπομαι. 
Conclusione: dalla radice v ṛ esitano in greco verbi e sostantivi che indica-
no scegliere, preferire, come anche in latino volo, eligo, voluntas, electio.

La scelta non è un impulso, che è all’origine del desiderio, ma implica 
un atto libero che segue un altro atto libero che è la valutazione operata 
dall’intelletto, ecco perché siamo nell’ambito dell’attività spirituale uma-
na. Nella lingua latina tutto ciò vale il volere e lo scegliere, ma perché si 
usa la parola spes? Questa deriva dalla radice spa documentata nel sanscri-
to che è una lingua indoeuropea molto antica e ancora ben conosciuta in In-
dia; il senso è: tendere verso una meta, quindi, si possono legare i tre termi-
ni: scelgo, voglio, tendo a realizzare. 

Si possono distinguere diverse situazioni, nelle quali lo sperare è presen-
te. Una prima riguarda qualcosa che è realizzabile, perché si possono dare 
veramente le condizioni di realizzazione: “spero che domani sia bel tem-
po”. La speranza, in questo caso, è accompagnata da un atteggiamento ot-
timistico, che si basa su pregresse esperienze, in cui ciò che si desiderava 
si è avverato; infatti, altre volte il desiderio si è realizzato. 

Una seconda situazione riguarda ciò che ragionevolmente potrebbe es-
sere realizzato ma ci sono realisticamente molti ostacoli. Si pensi all’e-
spressione: “Spero che il bene trionfi”. Ci si trova nel caso di un’idealità 
che si vuole rendere attuale-reale. Il bene, elaborato come ciò che valido, 
che è favorevole allo sviluppo di una condizione vitale, esistenziale di per-
fezionamento, trova sempre ostacoli. L’esperienza ci dice così, ma non 
possiamo fare a meno di proporlo, perché la nostra attività razionale-volon-
taria e, quindi, spirituale, configura situazioni positive proiettate nel futuro 
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e si costata anche che è possibile che qualcosa di valido si realizzi davve-
ro. La speranza, in tal modo, è alimentata e sollecita anche a preparare le 
condizioni favorevoli per la realizzazione del positivo. Tuttavia, se da solo 
non riesco a realizzare ciò che mi propongono, sorge spontaneo in me l’at-
to di affidamento a chi è più potente di me e può aiutarmi. Ciò può accade-
re dal punto di vista umano, ma, quando anche gli aiuti umani falliscono, 
ecco l’esigenza di rivolgersi ad una Potenza che ci supera, e se crediamo 
nella sua esistenza, ciò ci è di conforto e di sostegno. Abbiamo visto che sia 
il desiderio sia la credenza ci rimandano in ultima analisi al divino che è in 
noi. Accade lo stesso per la speranza?

L’idealità fra utopia e speranza

Seguiamo la via dell’idealità, qui si aprono le grandi questioni del rap-
porto fra ideale e realizzazione storica dell’ideale È’ implicata fortemen-
te la dimensione etica dell’essere umano e il senso delle sue azioni. La 
preparazione delle condizioni concrete per la realizzazione di ciò che è 
positivo, la consapevolezza degli ostacoli, che costituiscono ciò che si 
chiama con una sola parola “il male”, distinguono la lotta per la realizza-
zione dell’ideale dalla delineazione di una situazione assolutamente al-
ternativa e utopica.

L’obiezione che può essere sollevata a questo proposito, suggerita dal 
frammento di Eraclito, consiste nel rilevare che l’insperabile è proprio ciò 
che è utopico, perché è l’”inesplorabile” e l’”inaccessibile”. Certamente in 
ciò che è utopico è presente una forte idealità. L’utopia si lega, però, ad una 
situazione fantastica perché crea un mondo alternativo, un altro mondo, un 
non luogo, appunto. 

L’insperabile potrebbe essere confuso con l’illusione e indubbiamente 
una possibilità è, appunto, questa. Prima si diceva che l’illusione si ha, 
quando si crede che qualcosa sia in un modo che si rivela, poi, falso. L’in-
sperabile, già di per sé, sembrerebbe escludere qualsiasi credenza, l’inspe-
rabile si manifesta già come contrario al credere e al desiderare. Allora 
come recuperarlo in senso positivo? Sembrerebbe un’impresa impossibile. 
In senso storico il recupero dell’insperabile si ha, quando si attua una me-
ta-noia, un cambiamento di prospettiva che consente di cogliere l’idealità 
senza trascurare, pero, gli ostacoli, le difficoltà, in altri termini, la presenza 
del male. 

Tutto si gioca, in realtà nella parola “trovare”. Trovare non significa re-
alizzare. “Troverà l’insperabile” chi supererà il piano della semplice con-
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statazione fattuale, attiverà l’ideale come guida dell’azione. Si tratta di di-
stinguere, in senso husserliano, la “comprensione” del compito dalla 
“realizzazione” del compito ed è qui che s’innesta la questione della teleo-
logia, sulla quale Husserl ha tanto insistito nella Crisi delle scienze euro-
pee. La scoperta del fine e il raggiungimento del fine sono due operazioni 
diverse, l’una è nelle possibilità umane, la seconda è rimandata all’infinito, 
nel senso che le forze umane da sole si rivelano insufficienti. 

Trovare l’insperabile significa comprendere che cosa dovrebbe essere 
fatto e preparare le condizioni per la sua realizzazione. La realizzazione in 
quanto tale potrebbe anche non avvenire sul piano storico; importante è 
che, in primo luogo, la tensione ideale non venga meno e che si preparino 
le che si preparino le condizioni per una sua eventuale realizzazione.

L’insperabile, allora, è tale se paragonato con l’esistenza di condizioni 
già sperimentate che si possono rinnovare – come nell’esempio sopra ci-
tato: “Spero che domani il tempo sia bello” –, ma non è qualcosa d’acci-
dentale che irrompe nella storia senza preavviso, perché ci si riferisce al 
luogo in cui gli esseri umani agiscono e vivono. Essi possono orientare le 
loro scelte e le loro azioni in modo che qualcosa si realizzi davvero. La 
loro capacità di incidere sugli avvenimenti non è assoluta, ma hanno an-
che alcuni spazi di autonomia che possono sfruttare per raggiungere un 
fine. Il fine può essere scelto con criteri più o meno aderenti ad una visio-
ne morale; ma, se vogliono, essi possono mostrare ciò che è valido e po-
sitivo per tutti.

La radice profonda della speranza

A questo punto si pone una questione ancora più radicale. Come mai 
viene in mente all’essere umano proprio l’ideale? Qual è la radice profon-
da dello sperare, del non accontentarsi della situazione reale, concreta, con-
tingente, del dato di fatto? Come mai l’essere umano possiede la dimensio-
ne del futuro? O ancora, come mai ha coscienza del tempo con le sue tre 
dimensioni del presente/presente, del presente/passato del presente/futuro, 
perché il passato non c’è più, ma ne parliamo nel presente, il futuro non c’è 
ancora, ma ne parliamo ora. 

Se passato, presente e futuro sono le tre dimensioni che scaturiscono dal 
fluire coscienziale delle vivenze, di questo fluire siamo padroni, perché ce 
ne rendiamo conto e, rendendocene conto, abbiamo la possibilità di esami-
narlo oggettivamente, intravediamo una permanenza. Husserl, sulle orme 
di Agostino, ha a lungo riflettuto su questo fatto, accettando la sovra-tem-
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poralità delle formazioni ideali, intendendole come richiamabili all’occor-
renza, pur rimanendo esse valide nella loro permanenza: ciò che vale ha 
una sua perennità. Proprio questo fatto ci fa privilegiare la Presenza, pro-
prio quella che riusciamo a cogliere nella sua essenza attraverso l’istante, 
l’Augenblick, di cui parla Edith Stein che ci apre la via all’eternità17.

Che cosa ha a che fare tutto questo con la speranza? Se sperare è crede-
re e desiderare, il credere, in questo caso, è il credere nella stabilità, nella 
permanenza, nel positivo, nel bene. Ma dove vedo tutto ciò, da dove trag-
go questa convinzione? Da una traccia di stabilità, di permanenza, d’im-
mutabilità, che è in me, che suscita il desiderio di permanere e che m’indu-
ce a credere in qualcosa che permane 18. E questo credere ha il suo 
fondamento nella motivazione razionale: perché, se tutto è mutevole, rie-
sco ad elaborare il permanente e l’immutabile, e come faccio a rendermi 
conto che è mutevole? Con che cosa lo confronto per dire che mutevole? 

Il desiderio ha un fondamento; esso è l’elaborazione psichica di un ane-
lito che si fonda su un motivo che ha una sua ragionevolezza ed è, pertan-
to, una “motivazione” 19. Ma poiché mi rendo conto che ciò mi circonda è 
mutevole – il tempo domani potrebbe essere bello o brutto – il mio ideale 

17 Nella sua analisi del libro di Heidegger Essere e tempo Edith Stein, criticando 
l’interpretazione dell’attimo come semplice istante (Zeitpunkt), scrive: “Esso in-
dica il contatto del temporale con qualcosa che non è di per sé temporale, ma che 
si presenta nella sua temporalità. Heidegger stesso parla dell’interpretazione del 
tempo come immagine dell’eternità, ma solo per escluderla. Dal punto di vista di 
una dottrina del tempo, che non riconosce alcuna eternità e definisce l’essere in 
quanto tale temporale, è, però, impossibile chiarire il significato dell’attimo. 
Qualcosa ci sorprende in un attimo e ciò significa veramente: in un momento – ciò 
che forse nessun altro attimo ci offrirà dì nuovo. (…). Il fatto che nel nostro esse-
re possiamo accogliere l’eterno e che nonostante la fugacità del nostro essere con-
serviamo qualcosa (ciò che Heidegger chiama Gewesend-sein è un conservarsi), 
prova che il nostro essere non è semplicemente temporale, che non si esaurisce 
nella temporalità”, (La filosofia esistenziale di Martin Heidegger; tr. it. di Anna 
Maria Pezzella, in La ricerca della verità – dalla fenomenologia alla filosofia cri-
stiana, a cura di Angela Ales Bello, Roma, Città Nuova, 1997²:196.

18 È possibile rintracciare la presenza del divino nell’interiorità umana anche in Hus-
serl. Si veda ad esempio, il testo di Husserl: Atteggiamento interiore della pre-
ghiera e orientamento fenomenologico verso l’interiorità, tr. it. di A. Ales Bello, 
in E. Husserl, La preghiera e il divino. Scritti etico-religiosi, a cura di A. Ales Bel-
lo, Roma, Studium, 2022: 60-161. 

19 La motivazione stabilisce la connessione fra gli atti spirituali, i quali non sono sot-
toposti ad un processo deterministico, ma sono liberi; tuttavia, per ciascuno di essi 
è possibile rintracciare non un “motivo” – termine che è riservato alla vita psichi-
ca, soggetta alla causalità – ma una “ragione”, quindi, una “motivazione”. Questo 
argomento è particolarmente sviluppato da Edith Stein nella sua opera Psicologia 
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o un ideale umano condiviso trova ostacoli nella sua realizzazione –, sorge 
in me la speranza, motivata razionalmente dalla traccia della permanenza, 
che posso trovare l’insperabile e non lo troverò nella storia, proprio perché 
è “inesplorabile” e “inaccessibile”, ma in un altro luogo, promesso da chi 
ha lasciato in me la sua traccia. Questa è la traccia dell’”Unico, il Sapien-
tissimo che vuole non vuole essere chiamato Zeus” (B 32). Anche la spe-
ranza ci conduce all’immanenza/trascendenza del Divino.

e scienze dello spirito. Contributi per una fondazione filosofica, tr. it. di A.M. Pez-
zella, Prefazione di A. Ales Bello, Roma. Città Nuova, 1999².





SILvaNO PEtrOSINO

SULLA DIFFERENZA TRA OTTIMISMO  
E SPERANZA

L’essere umano non solo è finito e abitato dal limite come tutto ciò che 
esiste e vive, ma è anche quel vivente che mentre vive prende coscienza del 
suo essere finito e limitato. Tale coscienza non attende il futuro per segna-
re l’esistenza umana essendo piuttosto un tratto costitutivo del suo stesso 
presente; giustamente, a tale riguardo, Heidegger distingue il perire, o il 
cessare di vivere, dal morire: solo l’uomo muore, mentre ogni altro viven-
te cessa di vivere, e l’uomo è un “mortale” prima ancora di morire proprio 
perché non ha bisogno che si verifichi il suo decesso per incontrare la mor-
te. Ora, come si è già accennato, tale coscienza del sapersi mortale e limi-
tato accompagna ogni istante del vivere umano sebbene talvolta, in deter-
minate circostanze, essa diventi più acuta e pressante. Ogni uomo, nel 
corso della propria vita, incontra tragedie e sconfitte che, come un buco 
nero, rischiano di «risucchiare» tutta la vita facendola apparire come una 
fugace parentesi circondata dal niente, come se la vita stessa non fosse al-
tro che un’illusione all’interno di una scena in cui regnerebbe la morte. Ci 
sono tragedie ed esperienze così dolorose e cupe da spingere il soggetto 
verso la convinzione che non valga più la pena vivere poiché la vita stessa, 
in ultima istanza, sarebbe niente; in tali circostanze, infatti, l’esperienza del 
limite tende a trasformarsi quasi inevitabilmente in una chiara conferma 
del niente stesso dell’esperienza. 

Quando ci si trova in questa situazione bisogna aiutarsi e soprattutto 
farsi aiutare affinché tale esperienza, quella del limite (condizione), 
non diffonda la propria negatività, non fecondi quella disperazione che 
finisce per trasformarsi in una sorta di giustificazione della rabbia e del 
risentimento nei confronti degli altri e più in generale, come si è accen-
nato, della vita stessa (obiezione). Non si tratta di sottovalutare e tanto-
meno di negare la sofferenza in cui si ci si trova (è impossibile) ma di 
operare, una volta riconosciuta la ferita del negativo, affinché quest’ul-
timo non invada tutta la scena, affinché esso non diventi la sola luce 
con la quale illuminare la propria e l’altrui esistenza. Come fare? In La 
peste Camus scrive: 
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Non si trattava di rifiutare le precauzioni, l’ordine intelligente che una socie-
tà introduceva nel disordine d’un flagello; non bisognava ascoltare i moralisti 
che dicevano: bisogna mettersi in ginocchio e abbandonare ogni cosa. Bisogna 
soltanto cominciare a camminare in avanti, nelle tenebre, un po’ alla cieca, e 
tentare di fare del bene. Ma per il resto bisognava restare, e accettare di rimet-
tersene a Dio, anche per la morte dei bambini, e senza cercare un personale au-
silio […] No, non c’era via di mezzo; bisognava ammettere lo scandalo, in 
quanto ci era necessario scegliere di odiare Dio o di amarlo. E chi oserebbe sce-
gliere l’odio verso Dio? (La peste, tr. it. di B. Dal Fabbro, Milano, Bompiani, 
1994: 175-176 )

In un altro passaggio del romanzo Camus scrive: 

[…] erano rientrati nell’ordine stesso della peste, tanto più efficace quanto 
più era mediocre. Nessuno, tra noi, aveva più grandi sentimenti; ma tutti prova-
vano sentimenti monotoni […] I nostri cittadini si erano messi al passo, si era-
no adattati, come si dice: non c’era modo di fare altrimenti. Avevano ancora, 
naturalmente, l’atteggiamento della sciagura e della sofferenza, ma non ne ri-
sentivano più l’aculeo. D’altronde, il dottor Rieux, a esempio, considerava, 
giustamente, che il male era proprio questo, e che l’abitudine alla disperazione 
e peggiore della disperazione stessa (ivi: 140-141).

Bisogna cominciare a camminare in avanti, nelle tenebre, e tentare di 
fare il bene, soprattutto per impedire che la disperazione in cui ci si trova si 
trasformi da «condizione» in «obiezione», vale a dire in una giustificazio-
ne per compiere il male e in una ragione per maledire la vita; inoltre, biso-
gna cominciare a camminare in avanti, nelle tenebre, e tentare di fare il 
bene anche per non irrigidirsi nella disperazione fino al punto di abituarsi 
ad essa. Ma, per l’appunto, come fare? Dove trovare l’energia, nel buio in 
cui ci si trova, per andare avanti e addirittura per compiere il bene?

Una prima risposta può venire dall’ottimismo. Non bisogna lasciarsi an-
dare ma sforzarsi di guardare avanti. Il tema dello “sforzo” è qui essenzia-
le; l’ottimismo, infatti, ha la sua origine nella volontà, nella volontà del 
soggetto: quest’ultimo deve trovare in sé la forza per non cedere alla dispe-
razione e tale forza, come il coraggio per don Abbondio, se non la trova in 
sé stesso, non gli può essere data da nessun altro. L’essere umano non è 
solo un essere sensitivo, e neppure solo un essere intellettivo, ma è anche 
un essere volitivo, ed è proprio dalla volontà ch’egli può ricevere quell’im-
pulso in grado di aiutarlo a non arrestarsi e ricominciare a camminare guar-
dando avanti. Dal dolore e dalla tristezza, infatti, non si esce facendo affi-
damento alla ragione, articolando un determinato ragionamento 
nell’illusione ch’esso riesca a convincere il soggetto a reagire, ma con un 
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atto di volontà, facendosi forza e guardando, nonostante tutto, avanti. L’ot-
timismo è il frutto di una volontà capace di non rinunciare a sé stessa, di 
una volontà che non cessa di volere “nonostante tutto”.

Una seconda risposta al nostro interrogativo è quella che fa riferimento 
alla speranza. L’interpretazione che legge quest’ultima solo come il porta-
to di una confortante illusione inutilmente proiettata in avanti non coglie il 
cuore di tale possibilità. La speranza, infatti, trova la sua origine nella me-
moria del bene incontrato, e questa memoria, proprio perché è tale, non è 
riducibile alla passività che caratterizza un semplice archivio. Ritorna così 
in gioco la distinzione platonica tra la mnème (la memoria vivente) e 
l’hypómnesis (il documento conservato, la traccia scritta), e sebbene, come 
ha magistralmente mostrato Derrida ne La farmacia di Platone, la prima 
non è mai del tutto separabile dalla seconda, essa tuttavia non è neppure del 
tutto risolvibile nella seconda. Il carattere vivente della memoria che fe-
conda la speranza, che rende la speranza una possibilità irriducibile ad una 
semplice ultima risorsa quando tutto è ormai perduto, si rivela nel fatto 
ch’essa ritorna nel presente sul bene incrociato nel passato trasformandolo 
così in un bene incontrato per il futuro. Questo passaggio, quello dall’in-
crociare all’incontrare, può essere descritto con maggior rigore nel seguen-
te modo: la speranza ha origine dall’accogliere nel presente il bene ricevu-
to nel passato, dal far memoria, e proprio per questo dall’accogliere, il bene 
che si è ricevuto nel passato e che si rischia costantemente di rendere steri-
le relegandolo in un tempo ormai trascorso, finito. 

In effetti, il bene ricevuto può essere concepito come un caso fortunato 
che tuttavia è ormai passato, che tuttavia si è ormai esaurito; la speranza, 
reagendo a questo oblio, fa memoria di quel bene e così lo riporta in vita, 
lo rende fecondo, accogliendolo come un ingrediente attivo per l’azione fu-
tura. Di conseguenza, per riuscire ad andare in qualche modo avanti e ten-
tare di fare ancora il bene come suggerisce Camus, bisogna forse sapersi 
guardare indietro allo scopo di riconoscere e accogliere il bene ricevuto; bi-
sogna forse saper riconoscere la luce che, nonostante tutto e tutti, continua 
a provenire da quel bene, e non tanto da quello che magari abbiamo com-
piuto ma da quello che abbiamo ricevuto (se lo abbiamo ricevuto) nel pas-
sato e che ora, nel presente, possiamo accogliere per il futuro. È dal “bene 
ricevuto” trasformato in “bene accolto”, molto di più che da quello che ab-
biamo compiuto, che può venire la forza per non abituarsi alla disperazio-
ne, a quella disperazione che tende con insistenza, non a negare il bene in-
crociato, ma a dissolverlo in un caso fortunato, in un semplice accidente. 

Come purtroppo è fin troppo evidente, la speranza, generata dalla me-
moria che trasforma il “bene ricevuto” in “bene accolto”, non riesce a dis-
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solvere del tutto il dolore in cui mi trovo, ma può molto contro la tendenza 
di questo dolore a configurarsi come il tutto, ad occupare tutta la scena in 
cui mi trovo attirando su di sé tutto il mio cuore e la mia mente; essa, in al-
tre parole, può impedire che il buio in cui mi trovo, un buoi reale che è im-
possibile negare, si trasformi nella tenebra stessa.

Spesso si interpreta la speranza come una fuga dalla realtà, come una pia 
illusione, come l’ultima risorsa, si diceva, quando non ci sono più risorse; 
ma tale interpretazione non valuta adeguatamente il fatto che la memorai 
all’origine della speranza rinvia ad un bene realmente incontrato, realmente 
ricevuto, e che proprio per questo può essere realmente accolto. Si colloca a 
questo livello l’irriducibile realismo che contraddistingue ogni autentica 
speranza; quest’ultima germoglia dalla memoria di qualcosa che mi ha con-
cretamente raggiunto a partire dall’altro: è stato, sono stato certamente vo-
luto bene, e nessun buio, neppure quello in cui ora mi trovo, potrà mai oscu-
rare il fatto che io lo sia stato. Sono solo io che posso oscurarlo relegandolo 
nell’averlo fortuitamente ricevuto senza vivificarlo nell’averlo personal-
mente accolto; sono solo io che, anche senza misconoscere il bene ricevuto, 
posso tuttavia non accoglierlo condannandolo così alla sterilità. Il “bene ri-
cevuto” mi ha raggiunto nel passato al di là di ogni mio volere, di ogni mia 
decisione, cioè gratuitamente: ora esso attende che io ne faccia memoria nel 
presente accogliendolo e rilanciandolo come fattore essenziale della mia 
azione futura. Forse è per questa ragione che in Isaia Dio prega l’uomo e lo 
implora: «Non ho detto alla discendenza di Giacobbe: Cercatemi in un’orri-
da regione!» (Isaia, 45, 19); non cercarmi in un’orrida regione perché all’in-
terno di un simile luogo non potrai far altro che maledirmi; ricordati piutto-
sto – ecco la memoria che si dimostra fondamentale proprio quando ci si 
trova in un’orrida regione – che ti ho posto originariamente in un giardino: 
ricordati che il giardino ha preceduto l’orrida regione.

Si può osare pensare che di questo giardino ogni bene ricevuto sia un al-
bero che attende di essere curato, “coltivato e custodito” (Genesi, 2, 15), 
vale a dire, non solo incrociato in un passato remoto, ma riconosciuto e ac-
colto nel presente come stimolo per un’azione futura. Al di là di ogni otti-
mismo, l’autentica speranza, pertanto, non può che essere realista, ed è tale 
proprio perché essa, senza esserne certa, non cessa tuttavia di credere nel-
la ragionevolezza di un “sarà” generato dalla viva memoria di un “è stato”.



LaUra MarcHEttI 
UN VENTO COMUNE, SULLE MACERIE

1. Filosofi

L’epoca delle passioni tristi, dell’impotenza rassegnata, con l’individuo 
solo, competitivo, che maschera con il consumo e con la gara la sua paura 
e il senso di vuoto del futuro: questo è il quadro che il filosofo e militante 
guevarista, Miguel Benasayag, faceva del sentimento generale del mondo 
nel 2004 (Las pasiones tristes. Sufrimiento psiquico y crisis social). La cri-
si economica, il degrado ambientale, la pandemia e la guerra incombente 
su vasta scala, non hanno certo migliorato questo sentimento, sia sul piano 
internazionale che, soprattutto, nazionale. I dati che emergono dal Rappor-
to Censis sulla situazione sociale del Paese, pubblicato nel 2022, tratteg-
giano l’immagine di una Italia priva di sogni, di slanci, senza nessun pro-
getto collettivo e di un popolo profondamente “malinconico”.

La malinconia, per quanto sul piano individuale possa essere foriera di 
sogni, di arte e di bellezza, sul piano collettivo rischia di essere una ma-
lattia. Sigmund Freud (Trauer und Melancholie, 1915) la definisce una 
specie di blocco, una vera e propria incapacità psichica di trascendimen-
to, quasi un compiacimento, nel non voler superare la perdita. Anzi, di 
fronte ad una perdita, la malinconia, diversamente dal lutto, non riesce a 
cogliere nemmeno ciò che si è perduto, incapace com’è di qualsiasi azio-
ne. Essa dunque è uno spreco, una dissipazione delle potenzialità reinte-
grative dell’individuo che ha effetti anche sul piano storico dove si con-
figura, suggerisce la Daseinanalyse, come un “difetto” (Versagen) 
sopraggiunto nella coscienza interna del tempo che impedisce che le pas-
sate esperienze, anche se negative, fluiscano e si proiettino nel futuro alla 
ricerca di nuove possibilità, costruendo così il “Woruber”, il “di cui”, il 
“tema” che regge quell’intenzionalità che è l’anima del presente. Un “di-
fetto” insomma della protentio, di quella “prospezione” che regge il pro-
getto e l’apertura al futuro, il quale viene dato come vuoto, come “vuoto 
del futuro” (L. Binswanger, Melancholie und Manie. Phänomenologi-
sche Studien, 1960).
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Ecco allora che per guarire, sopra questa palude psichica e storica, 
torni a soffiare un vento che rimescoli i significati dicendo che sì. è 
possibile, è possibile ritrovare la felicità. Ci vuole insomma un Angelo 
in volo, come nell’immagine di Walter Benjamin: un Angelo personale 
briccone come un diavolo (Agesilaus Santander, 1933) e un “Angelo 
della Storia” che, volando nel vento, porti con sé in cammino l’intera 
Storia, e soprattutto quella parte che Storia non ha avuto, la parte più di-
sperata dimenticata il cui lamento implora che sia esaudita una promes-
sa collettiva di redenzione politica (Thesen uber Geschichte, 1940). 
Quest’Angelo deve avere “ali artigliate e unghie come lame” perché si 
accinge ad una vera e propria guerriglia metropolitana, ma è traboccan-
te di speranza in quanto è dalla parte delle vittime, di “coloro che giac-
ciono per terra”, di coloro per cui non ci sembra più essere speranza” 
(I). Egli/Ella è travolto, grazie alle ali dispiegate, da un vento contrario, 
dalla tempesta dello sviluppo, ma ha il volto rivolto all’indietro e, dove 
gli altri vedono progresso, lui/lei “vede una sola catastrofe, che accu-
mula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi”. Ma non 
si arrende: nel suo volo riesce “a destare i morti e a ricomporre l’infran-
to… mentre il cumulo di rovine sale davanti a lui nel cielo” (IX). È la 
stessa “necessità” che glielo chiede, è il fatto che “ogni generazione 
aspetta l’altra”, “ogni uomo è legato come ad un filo ad un altro uomo 
da questi fili invisibili”, e che questi fili insieme e questa attesa affetti-
va fanno l’Umanità (II Tesi).

L’impegno di chi oggi vuole seguire l’Angelo, vedendo le rovine (di sin-
goli, di popoli) che costellano la gran parte dell’attuale mondo e rischiano 
di farne un deserto, dovrebbe allora trovare alimento e respiro innanzitutto 
nella capacità di trasformare l’immaginario collettivo, modificando la ma-
linconia statica e rassegnata in una disposizione attiva e progettuale, in un 
nuovo senso della possibilità che tenda non ad adeguarsi ma a migliorare la 
realtà: ovvero che tenda alla riproposizione della speranza intesa come 
“Principio Speranza” così come lo poneva Ernst Bloch (Das Prinzip 
Hoffnung, 1954-1959), anche per lui un vento caldo che rivivifica l’esi-
stenza umana e il vivere collettivo, contribuendo, come nella figura della 
Docta Spes alata scolpita da Andrea Pisano che viene qui più volte citata, a 
rompere l’opacità del presente e a farci tendere le braccia verso il trascen-
dimento. E per realizzarlo va bene tutto ciò che ha che fare con l’immagi-
nario e con il “non-ancora”: l’arte, la poesia, gli ideali e anche quei picco-
li, quotidiani, “sogni ad occhi aperti” che “ nella misura in cui contengono 
un futuro reale, si spostano tutti in questo non ancora cosciente, nel campo 
non realizzato, non riempito o utopico” (I, 218).
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2. Amanti

Il “Principio Speranza” fu definito da Bloch in tre volumi che uscirono 
negli anni ‘50. Ma il filosofo vi aveva lavorato in esilio durante tutti gli 
anni della seconda guerra mondiale e del nazismo, come per trovare un 
modo non fideistico ma materialissimo e concretissimo per oltrepassare la 
paura e la ferita del terribile passato. Egli interpretava così uno stato d’ani-
mo che pervadeva veramente l’Europa, nonostante i morti e le rovine, e che 
era dominante in Italia, come mostrava la letteratura ma soprattutto il cine-
ma che, nel dopoguerra fino ai primi anni ’50, fu una sorta di macchina am-
plificatrice del “Principio Speranza”, chiamato in causa direttamente fin 
dai titoli.

Il cinema richiama i “sogni ad occhi aperti” ma sono sogni pubblici, 
sogni collettivi. Se non è fatto a meri fini di commercio o di evasione, se 
si coniuga alla grande arte, riesce a dire non solo i desideri dei singoli in-
dividui, ma a rappresentare desideri e speranze profonde della intera so-
cietà. E fra queste speranze, prima ovviamente, è la più vitale, quella che 
fa sopravvivere: la speranza che l’amore possa trionfare sulla morte, che 
gli amanti possano tornare a riabbracciarsi, anche quando la terra è deso-
lata, anche quando la casa, il campo, il cimitero, la panchina dei primi 
baci rubati, la piazzetta degli incontri, insomma l’intero Paese, è solo un 
cumulo di macerie.

Interpreta questa grande speranza, questa magnifica illusione, il film di 
Renato Castellani Due soldi di speranza, del 1952. I due protagonisti, gio-
vani, innamorati e bellissimi ma poveri, anzi poverissimi, vivono in un Sud 
distrutto dalla disperazione e dalla guerra. Lui, Antonio, terminato il servi-
zio militare, è tornato a Cusano, un paesino vicino Napoli, per mantenere 
la madre e cinque sorelle che sono costose perché, come tutti i disperati, 
hanno la passione del lotto. Antonio si arrangia con ogni tipo di lavoretto: 
fa dapprima l’aiutatore di carrozze” (ovvero spinge i cavalli nelle salite più 
ripide) poi il guidatore di autobus in una cooperativa che fallisce, quindi 
l’aiuto-sacrestano e l’attacchino per il Partito comunista, finendo a fare il 
“donatore” perfino di sangue per una ricca signora che lo compra per il fi-
glio che ha bisogno di continue trasfusioni. Lei, Carmela, è figlia di un fuo-
chista meno povero di tutti gli altri, e che, essendo poco poco più in alto 
nella scala sociale, non vuole che lei frequenti Antonio che è uno spianta-
to. Carmela, sebbene sia poco più che una bambina, avendo la speranza in 
cuore ha già il seme della ribellione e fa di tutto, usa ogni espediente, per 
proteggere l’amore. Arriva perfino a progettare una falsa “fuitina” per met-
tere la famiglia di fronte al fatto compiuto. La sua innocenza, illesa quan-
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do ritorna a casa, sarà però imbrattata dall’avido padre che la umilia davan-
ti a tutto il Paese, umiliando anche Antonio che non ha né posizione né 
soldi per mantenerla.

Antonio e povero ma ha una grande dignità Abbraccia Carmela, la por-
ta via con sé e la spoglia sulla spiaggia del Paese perché non vuole nulla 
che provenga dalla sua famiglia natale, così avida di ricchezza. I due gio-
vani allora decidono di sposarsi comunque, anche senza soldi, anche solo 
con due soldi di speranza. E il loro coraggio individuale sarà premiato 
dall’intera comunità che in qualche modo rinasce. Nella scena finale – bel-
lissima – si palesa una umanità meridionale in cui la speranza si intreccia 
con la solidarietà di vicinato e con il soccorso (v. G. Aristarco, Un exemple 
d’humanité, in “Cahiers du cinéma”, n. 14, juillet-aoűt 1952). Tutti i ven-
ditori del paese, l’intero mercato, regalano ai due ragazzi qualche capo di 
vestiario e degli oggetti per realizzare il loro sogno e cominciare nella ma-
niera migliore la loro nuova vita.

3. Migranti

Della stessa solidarietà è intessuto il film di Pietro Germi, del 1950, Il 
cammino della speranza, una sorta di rivisitazione laica e moderna del 
cammino di Mosè e del suo popolo verso la Terra Promessa, ma anche una 
prefigurazione di quel fenomeno che avrebbe trasformato il popolo meri-
dionale in un popolo di migranti. Dal 1951 al 1960, infatti, oltre due milio-
ni di persone abbandonano il Mezzogiorno per trasferirsi nelle città del 
nord o all’estero, uomini giovani per la maggior parte, che se ne andavano 
lasciando però dolore e solitudine fra le mamme, le figli, le fidanzate, le 
spose. Uomini in cerca di un lavoro migliore, una vita migliore, che lascia-
vano però Paesi interi privi di forza, intelligenza, impegno politico.

Racconta di questo il film, ambientato in Italia meridionale, in Sicilia 
presso Favara, che ha come protagonisti un gruppo di minatori che tentano 
di occupare la solfatara da cui sono stai licenziati. Li guida Saro Cammara-
ta, un giovane operaio vedovo e con tre bambini piccoli. Lo sciopero però 
fallisce e i minatori decidono di espatriare clandestinamente in Francia, in 
cerca di un lavoro migliore. Si affidano però ad un personaggio equivoco – 
una sorta di odierno scafista –, tale Ciccio l’Ingannatore, che promette loro 
un passaporto in cambio di 20 000 lire a testa: tanti soldi che i minatori tro-
vano vendendosi gli oggetti più cari e i mobili di casa (esattamente come 
fanno oggi i migranti africani). Quando sono finalmente pronti per partire, 
si unisce a loro un altro gruppo di disperati: due giovani sposi spiantati (è 
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ricorrente in quegli anni il connubio grande amore/povertà), un ragioniere, 
un chitarrista e un pregiudicato con la sua amante.

Il viaggio prevede come prima tappa il porto di Napoli, dove gli emi-
granti illegali potranno imbarcarsi per la Francia. (che molti trovano ven-
dendo il corredo o i mobili di casa). Ma qui i migranti scoprono che Ciccio 
l’Ingannatore, lo “scafista”, è scappato con i loro soldi e i loro bagagli e 
che, in più, ha pure dato passaporti falsi. Mentre il pregiudicato riesce a 
scappare, tutti gli altri vengono invece fermati dalla polizia, arrestati e inti-
mati di tornare subito in Sicilia con il foglio di via. Ma anche qui la speran-
za fa maturare il seme della ribellione. Gli ex-minatori decidono di strap-
pare il foglio di via e di andare comunque avanti, anche fra tutti i rischi che 
sperimentano (allora e ora) i clandestini. Così fanno tappa a Roma, in Emi-
lia, a Parma, a Torino, e ogni volta vengono truffati, rifiutati, malmenati, al-
cuni (allora come ora) finiscono per cadere in mano della malavita.

Di fronte a tante sofferenze il gruppo si divide e una parte decide di tor-
nare in Sicilia. Gli altri però, dopo ulteriori peripezie, riescono a raggiun-
gere il confine francese ma, quando ormai sembrano finalmente in salvo, 
vengono intercettati da due pattuglie di doganieri, italiana e francese, che 
stanno arrestare questa massa di fuori-legge (di fuori-legge per una ingiu-
sta legge). Ma poi, commossi dalle condizioni di povertà e sofferenza degli 
emigranti e dal sorriso di uno dei bambini, i doganieri stessi si intenerisco-
no e li lasciano proseguire. Anche perché tutto il pubblico è ormai con loro 
e si commuove quando, nell’ultima parte del film, una voce fuori campo 
esprime “la speranza della cancellazione delle frontiere tracciate sulle car-
te” in nome della “fraternità di tutti gli esseri umani”.

4. Barboni

I due film di Germi e Castellani, nonostante i due registi fossero setten-
trionali, si ambientavano in Italia meridionale, là dove più attecchisce la 
speranza dato che, come direbbe Walter Benjamin, “solo ai disperati è data 
la speranza”. Ma c’è un altro film che fa capire come questo afflato, questo 
vento, fosse generale nell’Italia sottoproletaria, veramente nazional popo-
lare, e come avesse contribuito a far uscire l’intera nazione dalla morte, dal 
dolore, dalle macerie. È il film di un regista meridionale, ma ambientato in 
Italia settentrionale, nella città più ricca, più colta, quella che pochi anni 
dopo sarebbe diventata il cuore del “boom” economico. Si tratta di “Mira-
colo a Milano”, diretto nel 1951 da Vittorio De Sica su sceneggiatura di 
Cesare Zavattini.
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Il film, in un certo senso, sconfessa Ernesto De Martino: non era solo il 
Sud, in quegli anni, ad essere carico di magia (Sud e magia, 1959 ), ma an-
che in una periferia di Milano poteva albergare il sogno, la fiaba e il tra-
scendimento dell’immaginario. Ne è prova Totò il buono, un orfano trova-
to per caso sotto un cavolo da una anziana donna, Lolotta, che lo alleverà 
come un figlio. Quando Lolotta muore Totò torna in orfanotrofio e, alla 
maggiore età, si trova a fare il vagabondo per strada, finché il vecchio bar-
bone Alfredo gli offre un riparo di fortuna, fatto di lamiere, in mezzo ad al-
tre lamiere dove vivono, invisibili, tanti disperati. Come accadeva vera-
mente a Milano, la cui periferia, da Lambrate a Via Cermenate, era 
costellata di baracche improvvisate dei senza tetto che avevano perso tutto 
durante la guerra (oggi, secondo dati ufficiali dell’ISTAT, nella ricchissima 
Milano, le persone senza fissa dimora sarebbero 8.500, un numero sottosti-
mato per le associazioni del volontariato).

Totò il buono dunque, che è un ragazzo allegro e solidale e che è un 
Hoffnungsbringer, un “portatore di speranza”, in pochi mesi riesce a con-
vincere quegli individui che vivono fra i rifiuti, soli, incattiviti, sporchi, af-
famati e disperati, che anche quella bidonville di lamiere può diventare un 
piccolo villaggio di baracche, dove si puň vivere in collaborazione, come 
una comunità, e dove ci si può perfino divertire, magari con posti a sedere 
di fronte ad un tramonto o ridendo con un giocoliere. E dove anche si può 
trovare l’amore, come accade a Totò con Edwige. Almeno fino a quando, 
dal terreno di quella ritrovata, piccola società, non comincia a sgorgare l’o-
ro nero, il petrolio. Assetato di petrolio Mobbi, il bieco capitalista proprie-
tario di quella terra, chiama la polizia per cacciare gli occupanti, i barboni 
abusivi. Ma nemmeno in questo caso Totò il buono si dispera. Nella nebbia 
dei lacrimogeni, si inerpica sul palo della cuccagna e incontra Lolotta che, 
sotto forma di Angelo, gli dona una colomba magica con cui riesce ad ave-
re la meglio sugli uomini di Mobbi.

Però non dura, come non durano i sogni. Ma di nuovo Totò non si dispe-
ra. Come in un magico e realistico corteo, porta quel popolo di barboni, 
quei rifiuti delle periferie, addirittura fino a Piazza Duomo, cuore di una 
città che, di là a pochi anni, sarebbe diventata il simbolo della ricchezza e 
della gentrificazione. Ma siccome “i poveri disturbano”, come recitava il 
titolo iniziale del film, e disturbano soprattutto là, Totò li fa mettere di nuo-
vo in viaggio. Riavuta la colomba magica dalla Madre-Angelo, facendosi 
spingere dal vento della speranza, si mette il volo con tutti i poveri, con tut-
ti gli emarginati, i relitti, i barboni, cavalcando magici manici di scopa che 
hanno rubato ai netturbini: un volo verso un regno di verità e verso un av-
venire dove “buongiorno vuol dire veramente buongiorno”. 
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Disperati e statici sotto il peso delle nostre macerie, li seguiamo invidio-
si, cantando con loro una canzone:

Ci basta una capanna
Per vivere e morir
Ci basta un po’ di terra
Per vivere e morir
Chiediamo un par di scarpe
E anche un po’ di pan
A queste condizioni
Crederemo nel doman
A queste condizioni
Crederemo nel doman 
(“Miracolo a Milano”, in Inno dei barboni)

5. Bambini

Quel canto si perse alla fine degli anni ‘50. Il miracolo d’Italia non era 
più fatto di scope volanti che cercavano la redenzione alzandosi verso il 
cielo, ma divenne la corsa a partecipare, qui in terra, ad “un miracolo eco-
nomico” a cui l’intero popolo pensava di poter partecipare semplicemente 
comprandosi un televisore o una macchinetta. La “religione del tempo” era 
infatti diventata la ricchezza, come scrisse Pier Paolo Pasolini, giacché il 
sottoproletariato italiano, il proletariato, la borghesia, gli intellettuali perfi-
no, erano cambiati, guidati solo da un “desiderio sporco, banditesco”, che 
aveva cambiato profondamente l’antropologia ed eliminato completamen-
te il senso di solidarietà e di utopia verso un mondo migliore:

Nei rifiuti del mondo, nasce un nuovo mondo: nascono leggi nuove dove 
non c’è più legge; nasce un nuovo onore dove onore è il disonore…

Nascono potenze e nobiltà, feroci, nei mucchi di tuguri, nei luoghi sconfina-
ti dove credi che la città finisca, e dove invece ricomincia, nemica, ricomincia 
per migliaia di volte, con ponti e labirinti, cantieri e sterri, dietro mareggiate di 
grattacieli, che coprono interi orizzonti.

Sono usciti dal ventre delle loro madri
a ritrovarsi in marciapiedi o in prati
preistorici, e iscritti in un’anagrafe
che da ogni storia li vuole ignorati…
Il loro desiderio di ricchezza
è, così, banditesco, aristocratico.
Simile al mio. Ognuno pensa a sé,
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a vincere l’angosciosa scommessa,
a dirsi: “È fatta”, con un ghigno di re. 
(“La ricchezza”, in La religione del nostro tempo, 1961)

Ma ancora una volta il cinema, e proprio il cinema di Pasolini, fa intra-
vedere un’altra possibilità, una buona novella. Esce nel 1964 un film ma-
gnifico, Il Vangelo secondo Matteo, che contiene in nuce, come una profe-
zia, il senso più rivoluzionario di quel periodo: il sentimento “caldo” 
dell’utopia e della speranza e quella sicurezza civile di un trascendimento 
verso il futuro che ispirerà il ’68 italiano.

Del film protagonista assoluto è il Cristo, un figlio naturale di madre il-
legittimo, un drop-out, un capellone cui manca solo la musica (ma la sua 
parola è musica), per assomigliare ad uno dei tanti cantanti di strada del 
tempo. Intorno a lui però aleggia, a redimere il crescente consumismo, un 
bisogno di “sacro”, un sacro antidogmatico, popolare, pagano, legato alle 
vicende concrete degli uomini, al loro dolore, alle speranze e alla possibi-
lità del riscatto. Il Cristo protagonista del Vangelo è infatti umanissimo, 
ideale della “più alta umanità” ed è combattivo nel suo bisogno sociale di 
giustizia: un Cristo dei poveri cristi, condannato alla crocifissione, un Cri-
sto contadino e ribelle che porta la buona novella ai cafoni dell’Italia meri-
dionale, emblema di tutti i meridioni e di tutti i Sud del mondo. 

Nel cuore della sua “meglio gioventù”, a trent’anni, questo Cristo si im-
provvisa maestro e comincia a far lezione all’aperto, per le strade, cammi-
nando come un Socrate antico o un Che Guevara moderno assieme a dei di-
scepoli quasi analfabeti, tutti reclutati nei posti più umili di lavoro: una 
massa inconsapevole di pescatori, contadini, pastori, miserabili, prostitute, 
malati – il lumpenproletariat, come Marx chiamava il “proletariato degli 
stracci” – che via via, nel corso si uniscono in un corteo, vero e proprio 
viaggio di formazione in cui ci si emancipa, si prende coscienza, si forma 
una ecclesia (una “comunità), candidandosi così ad un nuovo protagoni-
smo storico, di popolo in senso gramsciano. 

Al popolo, il Cristo fornisce una spada, la sua parola piena di scandalo 
che dice il mondo nuovo per scardinare i fondamenti dell’ineguaglianza, 
dell’ingiustizia, della crudeltà. Egli li ha ben chiari – ha ben chiaro l’eter-
no “sospiro delle vittime” – e perciò non ride mai. Del resto come si può ri-
dere di fronte ai mercanti del tempio, di fronte a scribi e farisei, di fronte ai 
cinici, ai guerrieri, di fronte all’ipocrita che lapida bocca di rosa, di fronte 
ad un potere che dietro un aspetto pilatesco, condanna alla crocifissione? 
Non ride mai, eccetto quando si trova di fronte ai bambini. Bellissime le 
scene del suo volto, solitamente malinconico e duro, che si apre sempre ad 
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un sorriso dolcissimo e complice quando guarda i bambini: bellissima 
quella in cui solleva il bambino fra le braccia per dire che anche la sua pre-
dicazione è “un gioco soave e leggero”; bellissima quella in cui sorride 
complice al piccolino in braccio a Ninetto; bellissima la scena in cui, du-
rante il dibattito con gli anziani e i sacerdoti che lo interrogano “duri e dif-
fidenti”, egli si rivolge ai bambini che invece lo acclamano e lo compren-
dono, ascoltandolo “fiduciosi, partecipi e attenti”. Bellissima la scena 
dell’ingresso a Gerusalemme in cui la “piccola, dolce orda di madri” gli 
viene incontro per la benedizione assieme ad una folla festosa dai bambini 
che ridono, danzano, gli tirano la tunica, si mettano le mani nel naso, gli of-
frono i fiori e i ramoscelli di ulivo, senza che lui li fermi ma anzi dice ai di-
scepoli perplessi “Lasciate che i bambini vengano a me!”.

I bambini cioè sono i suoi primi seguaci, i suoi unici interlocutori, so-
prattutto perché lo guardano, rivolgendo sempre il loro volto verso di lui. 
Il loro sguardo vivo, intenso, commovente, sorridente, intelligente, puro, 
cambia la prospettiva della realtà, come nei film del neorealismo italiano, 
da Rossellini a De Sica, e radicalizza il messaggio evangelico in tutto il 
suo scandalo. In quello sguardo reciproco avviene il rovesciamento politi-
co: a questi sciuscià il Cristo dice con lo sguardo che pure lui è stato uno 
sciuscià, un bambino illegittimo, povero, in fuga e perseguitato, che pure 
lui insomma è stato una vittima del patriarcato, ovvero il potere esclusivo 
di vecchi padri e patriarchi, una gerontocrazia che si trasmette il senza di-
scontinuità, ferocemente ostile al mondo nuovo, al giovane, al neo-nato. 
Come spiegherà Anna Arendt, individuando nel Patriarcato la struttura 
ideologica di ogni assolutismo, è l’opposizione a ciò che nasce, che vuol 
crescere, ciò che vuole avere autonomia e vita. Fa bene dunque il giovane 
Edipo, a quel crocicchio di Tebe ad uccidere (simbolicamente) il vecchio 
padre che non vuol fare un passo indietro. Ha fatto bene il ’68 a tentare di 
uccidere (simbolicamente) tutto ciò che, nella società e nel potere, era 
vecchio e morto.

Ma il patriarcato no, quello non è riuscito ad ucciderlo. Il patriarcato 
sopravvive nel suo odio per la donna e per il bambino. E infatti mai come 
oggi, dopo cinquant’anni, anche se pensiamo di amare i bambini e i gio-
vani, se li educhiamo, li viziamo, li vezzeggiamo, in realtà li odiamo. 
Una paura, un’inquietudine, l’antico pregiudizio per ciò che è nuovo, ov-
vero straniero, alberga inconsciamente in noi e si manifesta nel linguag-
gio: adolescente, da olesco, colui che puzza. Bambino da bamba, nell’an-
tico dialetto lombardo lo scimunito. L’adultocentrismo, un pregiudizio 
bieco, pari all’etnocentrismo, fa dei bambini le vittime degli adulti e non 
solo violandoli, sfruttandoli, utilizzandoli come macchine da lavoro, 
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come oggetti sessuali o come ricambi d’organi per i più ricchi e fortuna-
ti. Ma anche “pedagogizzandoli”, negando loro un pensiero, un deside-
rio, un ruolo attivo nella società che non sia quello di fruitori di nozioni, 
di competenze e di competizioni, di corsi di sanscrito e di inglese, di pa-
lestre di danza e piscine.

Il ’68 no, il ’68 fu antipedagogico. E non solo perché ci furono filosofi 
che destrutturarono teoricamente l’autoritarismo pedagogico (Illich, Sar-
tre, Marcuse). Ma perché ci furono molti maestri che concretamente, prati-
camente, pensavano che senza un cambiamento della scuola non ci sareb-
be stato alcun cambiamento della società: maestri di gioco e di 
immaginazione, di burattini e di fiabe, di scarabocchi trattati come opere 
d’arte, maestri di strada come Mario Lodi, Briuno Ciari, Gianni Rodari, 
Lorenzo Milani, Albero Manzi, Bruno Tamagnini e con lui tutto l’MCE: la 
meglio gioventù, ragazzi che avevano vent’anni durante il Fascismo, alcu-
ni avevano partecipato alla resistenza, tutti impegnati a costruire la nuova 
Italia, democratica, libera, antifascista. Tutti con un filo rosso comune: es-
sere dalla parte dei bambini e impegnarsi a trasformare la scuola in modo 
che non fosse più contro di loro, ma per loro, per tutti loro.

Ci riuscirono allora perché si fecero bambini, come è impossibile fare 
oggi, dove, in una scuola colonizzata da assurdi crediti, debiti e tests selet-
tivi, è sempre più difficile scoltare l’infanzia dentro di sé. Come invece 
fece il ’68. Allora, nel ’68, nell’inconscio collettivo, riapparve un mito, 
quello descritto nella IV Egloga da Virgilio: il mito del puer aeternus, un 
Fanciullo portatore di una radicale rivoluzione futura della vita degli uomi-
ni, che potranno godere di un’età straordinaria di pace e benessere dopo il 
periodo tragico delle guerre civili. Egli è un dio pagano, come Eros o Dio-
nisio, che ama le donne, la madre da cui, sin dall’inizio si è fatto riconosce-
re con il sorriso (“Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem”): un dio fe-
lice e non del sacrificio, al quale il destino ha dato in dono l’eterna 
gioventù, l’ebrezza, la musica scatenata, la sessualità liberata, la possibili-
tà di ribellarsi all’Ordine costituito, che, appunto, è l’Ordine patriarcale del 
Tempo e della Morte.



vINcENt M. cOLaPIEtrO 
HOPE IN SIGNS:  

DESPAIR AND ITS DISCONTENTS

… we [have to] find our elsewhere in these after times
(Eddie Glaude, Jr., Begin Again).

Introduction 

In times such as ours, what have been called “the after times”1 (Glaude 
2020: 16; Walt Whitman 1985 [1871]: 342), it is understandable why the 
topic of hope would surface with such urgency (cf. Butler 2022). In times 
of war, we dream of peace. In those of crises and catastrophes, we search 
for signs of hope. What, if any, are the signs of hope at this apparently 
apocalyptic time? Simply the presence of hope itself, however inchoate 
and ephemeral, might be taken as a sign (a sign that all is not lost), but of 
course so too may the absence of hope assert its significance. Moreover, 
hope is intrinsically bound to characteristic forms of legible expression (a 
hopeful countenance is, for example, often readily recognizable, the first 
stirrings of regained vitality after an irrevocable loss express themselves in 
the way the body postures itself and moves). Finally, the substance of hope 
is, practically, sustained by the animating grace of trustworthy signs. But 
signs of exorbitant hope are, for just that reason, signs of a delusional mind.

1 In Begin Again, Glaude acknowledges he borrows this expression from Walt 
Whitman’s Democratic Vistas (1871). He explains how he understands it: “The 
phrase refers, at once, to the disruption and splintering of the old ways of living 
and the making of a new community after the fall” (2020: 16), that is, the implo-
sion of nothing less than the world. “The after times characterized what was be-
fore and what is coming into view. On one level, it is the interregnum surrounded 
by the ghosts of the dying moment, and on another, the moment that is desperate-
ly trying to be born with a lie wrapped around its neck” (ibid.). In Democratic Vis-
tas, Whitman links his understanding to signs: “Thus national rage, fury, discus-
sion, [are often] better than content. Thus, also the warning signals, invaluable for 
after times” (1985 [1871]: 342; emphasis added).
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So, in these after times, the only tenable form of hope is a paradoxical 
and chastened one. No one has captured this form more precisely that W. 
E. B. DuBois: “hope not hopeful but not hopeless” (1999 [1903]: 131). 
Hope as a sign is a flower sprouting in the rubble we have made of our 
world. It may seem altogether negligible, even mocking of our folly. While 
not hopeless, it need not be read as hopeless. 

For secular no less than religious individuals, perhaps more so for those 
who have jettisoned even a minimal commitment to historical transcend-
ence, a sense of eschatology tends to prevail: these are felt by many to be 
the end days. For some, the only question is whether our species will soon 
end with a whimper or a howl, extinction being foredoomed. For others, 
however, despair and cynicism, though widely fashionable or at least em-
braced, spell an intolerable and unjustified defeatism (Kirsch 2023).

Even if hope is groundless, even if it is utterly unreasonable, the given-
ness of things (Robinson 2015, especially 73-91) holds within itself seeds 
of hope, thus, signs of hope. That is, it is not as groundless or irrational as 
it so often feels. The hope we ineluctably invest in signs implies that hope 
is inexpugnable: the coherent and intelligible expression of anguish and 
despair entails such hope, however begrudging. Even if what cannot but 
appear as standing on the threshold of the possibility of an eternal night in 
which conscious life can never again obtain a foothold, one might either 
curse the very emergence of the human species or feel deepest gratitude for 
the flickering, transient light of rational consciousness. The feeling that it 
would have been better for humans never to have appeared is becoming 
widespread. The rival sentiment that living beings, including humans, are 
inherently valuable is, especially with regard to human life, rapidly losing 
ground. “This not contrary to reason”, David Hume claimed in the 18th cen-
tury, “to prefer the destruction of the whole world to the scratching of one’s 
finger” (A Treatise of Human Nature, 1973: 416). All our ultimate evalua-
tions are, he holds, utterly arbitrary preferences. No one is intrinsically 
preferable to any other. In putting forth this claim, however, Hume appears 
to be, whatever his formal self-identification, a deracinated rationalist, not 
a naturally rooted empiricist. The conclusion of abstract rationality is em-
braced in the teeth of the disclosures of human experience. Human experi-
ence spontaneously recoils from the reduction of Hume’s evaluation of our 
own lives and the world in which they alone are imaginable to purely arbi-
trary preferences. Such experience testifies that the wanton destruction of 
the world or a life is horrific. The world is in countless respects a gracious 
host, each of our lives a unique possibility rooted in a singular beneficence. 
The ease with which we think of the universe as hostile or simply indiffer-
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ent to our existence indicates how infantile we still are: because it does not 
grant us all or most of our desires, we judge it to be indifferent, rather than 
our desires as untoward or inordinate. The wholesale denunciation of the 
human species might seem, to those most inclined to advance it, simply a 
candid assessment of a disastrous turn in biological evolution. But it might 
be itself a sign of decadence, a symptom of the nihilism which Friedrich 
Nietzsche so brilliantly diagnosed in the second half of the nineteenth cen-
tury (a diagnosis arguably more pertinent to our time than his). That is, the 
enveloping sense of despair might be a sign of a spiritual disease, rapidly 
metastasizing. Biophilia cannot be counted as a pathology or delusion ex-
cept by those who have despaired of the possibilities of life. Life is in ef-
fect the hope of a cosmos, at first a blind and precarious upsurge, destined 
to become, in some corners (however truly tiny and apparently insignifi-
cant), self-luminous and self-accountable (Fromm 1973: 406-409). 

The Givenness of Meaning 

Let us turn with childlike naivete to our everyday experience (cf. Ein-
stein 1973: 33; Peirce, CP 1.349). But please note there is nothing childish 
in orienting ourselves to such experience in this manner. We are familiar 
with the expression that things come to us clothed in meaning or signifi-
cance. Often, we take the expression to imply that the conventional or idi-
osyncratic significance attributed to objects and events must be removed, 
by us, for us to move toward an objective understanding of those outward 
phenomenon. In other words, objectivity is an achievement, which indeed 
it is, and for us to achieve a degree of objectivity we must completely strip 
these phenomena of their human significance, which is much more quali-
fiedly true than most of us appreciate.

Let us entertain, at least provisionally, the thought that, rather than think-
ing of objects and events being clothed in significance, significance is em-
bodied or instantiated in such phenomena. This implies that objects and 
events are inherently significant (cf. Robinson 2015: 81, also, 89). The task 
then becomes one of addition rather than subtraction. Rather than divesting 
these phenomena of their human significance, we strive to see them in a 
fuller manner. At no point can we ever absolutely strip them of their human 
relevance without rendering them incomprehensible and, allied to this 
“achievement”, deracinating ourselves from the world. We are in effect ex-
iled from the world and, as beings having no place in the world, the world 
is a place in which not only human life but also the phenomena of life in all 
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its forms are cosmological anomalies, even for some ontological impossi-
bilities. The problem is: the actuality of life, also that distinctive form of bi-
ological life displayed in human history. The “real” world hence becomes 
one from which any recognizable trace of human life has been erased; be-
yond this, it is one from which all traces of life have been scrubbed clean. 
It is an austere place devoid of qualities, meanings, and purposes (cf. 
Midgley 2014: Chapter 5). The struggle of John Dewey, Ludwig Wittgen-
stein, and Martin Heidegger (Rorty 1981), for example, to reclaim a world 
of significance – one both significant for human beings and significant be-
yond the inherited confines of any given culture – bears witness to a deep 
dissatisfaction with this suffocatingly austere world. The world cannot be 
merely my world or our world, but it must be one in which “I” and “we” 
have a place. In other words, it must be a place of significance, one in 
which some forms of meaning are not illusory and some instances of pur-
pose are not epiphenomenal (cf. Short 2002; again, Midgely 2014). 

The givenness of things does not preclude the givenness of meaning 
(Robinson 2015). Quite the opposite. In all instances, significance is not 
necessarily a projection or superimposition upon an inherently meaning-
less swirl of events. It is in some instances woven into the fabric of 
things, as they are given or encountered in our experience. Given signs, 
significance is beneficently given. The gift of significance is folded into 
that of Being itself. Data are, as James suggested, gifts. And at least in the 
first instance, we are vis-à-vis Being and its manifestations beggars 
(James WB, 64).

Given Signs

The ambiguity of the title of this section is intended. The expression 
might mean: given our capacity to use and even create signs. But, then, it 
might mean: given the signs we have actually been given (or inherited) and 
on which we apparently have no recourse but to rely (e.g., our sensory ex-
perience taken to be indicative of traits or features of physical objects, or 
the invaluable resources of our natural languages). The first sense of this 
expression (given signs, i.e., given our capacity to use and create signs) can 
be taken to mean: given mind. Given our minds, that is, our innate and de-
veloped capacity to interpret and utter signs, especially symbols, we are sit-
uated in the world in such a way as to be able to discover what is the case 
far beyond our given or inherited forms of understanding. In the other 
sense, the given signs, including those given by the constitution of our bod-
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ies (e.g., the distinctively human forms of sensory experience), serve as our 
ineluctable starting point.

“Few things are”, as Peirce notes, “more completely hidden from my 
observation than those hypothetical [and thus posited] elements of which 
the psychologist finds reason to pronounce ‘immediate’, in his sense” (CP 
8.144), though not in Peirce’s sense. The so-called “first impressions of 
sense”, as understood by the psychologists of his day, were anything pri-
mary. They are the results of analysis, not the deliverances of experience 
(cf. Dewey 1930; LW 6: 6-7). We do not begin with inherently subjective 
impressions, certainly not with invincibly private ones, but rather with 
forcefully given objects and events. That is, “we have direct experience of 
things in themselves. Nothing can be more completely false than that we 
can experience only our own ideas. That is indeed without exaggeration the 
very epitome of all falsity” (Peirce, CP 6.95).

Thus, “the starting point of all our reasoning is”, Peirce insists, “not in 
those sense impressions, but in our percepts” of objects and events, in their 
brutal forcefulness and insistent indexicality. There is, on his account, an 
intrinsic causal link between perceived object and perceiving organism and 
this causal relationship is at the heart of our perceptual experience (a direct 
yet mediated encounter with physical things and occurrences). “When we 
first wake up to the fact that we are thinking beings [or sign-using animals] 
and can exercise some control over our reasonings [i.e., our use of signs to 
draw conclusions], we have to set out upon our intellectual travels from the 
home where we already find ourselves. Now, this home is the parish of per-
cepts” (CP 8.144). Given percepts, we are given nothing less than things. 
We do not have to get from our minds or consciousness to the world, since 
we are always already in the world by virtue of the causal nexûs entailed 
by our perceptual experience (our percepts are in part indices of objects, 
the relationship between sign and object in this instance being one secured 
by a direct causal relationship). Whatever the iconic relationship turns out 
to be, the indexical one is undeniable. The object in effect announces itself 
and commands our attention. By virtue of percepts, we are caught up in the 
rough-and-tumble of a world of objects and events, a nexus of causal rela-
tionships intimating resemblances and correspondences. That is, we are an-
ything but located, much less imprisoned, in the privacy of our minds. Not 
our failure to prove the existence of the external world (Kant, 34), but the 
very attempts to provide such a proof is scandalous (Heidegger, Being and 
Time, 197). To be alienated from the disclosures of one’s experience to the 
point where one feels a proof is needed betrays a truly deranged under-
standing of the human condition.
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Even René Descartes began by doubting the senses, given the unwar-
ranted trust which human beings place in their sensory experience. He 
was forced to begin here, since the primacy accorded to the senses need-
ed, in his judgment, to be undermined. Of far greater moment, Descartes 
in the sixth and final Meditation felt rationally compelled to restore to 
some extent the authority of the sense. What is given by the senses can-
not be entirely discredited. As untrustworthy as the senses can be shown 
to be, they can be rendered into reliable witnesses under the exacting 
control of an austere rationality disciplined by a conscientious adherence 
to methodic doubt. Given a reason freed from unreflective reliance on 
sensory experience, such experience can serve reason in its pursuit of 
purely objective truth.

Given our capacity to use signs – to interpret and utter them – we have 
no recourse but to use them, to rely on them. Cratylus tried to go beyond 
his teacher Heraclitus and convince us that we cannot even step into the 
same river once. Moreover, he tried to dispense with language altogether 
and rely only on gestures such as pointing his finger. As Aristotle astutely 
noted, however, such a gesture is in truth akin to words. It is either a mean-
ingless movement or a meaningful one. If it is meaningful, such a gesture 
is as open to misinterpretation and misuse as words. 

Given signs (and given them in the twofold sense stressed above), we 
are, as Maurice Merleau-Ponty asserted, “condemned to meaning” (1995 
[1962]: xix). Such a fate is however hardly a condemnation, much less an 
imprisonment. “On each animal species, on each man and nation [or cul-
ture], nature imposes”, George Santayana observes, “a special way of 
thinking [including a distinctive form of perceiving], and they would be 
foolish to quarrel with their endowment” (The Philosophy of Santayana, 
ed. Edman, 1936: 520). They would certainly be foolish to refuse to take 
advantage of their endowment, biological and cultural. The reason why 
such a quarrel would be pointless is this: “they will not attain truth, or an-
ything else, by eluding [or jettisoning] it”. We might quarrel or at least 
compensate for aspects of our endowment (e.g., our inability to perceive 
such a narrow range of audible signs as we do, demonstrably more limited 
than what our canine ears can register), but this is profitable only to the ex-
tent that we use some parts of our endowment to correct and compensate 
for other parts. It is neither possible nor desirable to jettison our endow-
ment in toto. “We use what we are and have, to know; and what we know, 
to be and have still more” (Maurice Blondel, quoted by WJ in A Pluralistic 
Universe, 148-49). Our fate is hence to use whatever we have been given 
to refashion ourselves and our worlds.
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Given signs, nothing less than Being is given. Or, given Being, its man-
ifestations – thus, signs of the hope of understanding what we encounter in 
experience – are also given (Smith). In some manner and measure, Being 
gives itself in and through its manifestations. At some point, a conception 
of self-disclosure must be taken seriously. Be it God or Being, nature or 
history, we are possibly confronted with an instance of self-disclosure. For 
example, nature discloses itself to us in myriad ways. How we interpret 
these disclosures, what we make of them, of course generates possibilities 
of errors. But the phenomenon of disclosure, if only as a possibility, must 
be taken with the utmost seriousness. It is not unreasonable to think: given 
nature, disclosure (self-disclosure) or given history, a concatenation of 
events in which humans reveal themselves in their complex character and 
conflicting motives. For a sign-using and symbol-making animal, hope is 
immanent in its mode of being. The ever not-yet of so many of our inquir-
ies and endeavors (cf. Pieper) runs parallel to the always already of them: 
countless expectations are joyfully fulfilled, significant ones not necessar-
ily frustrated. If the very structure of our lives is that of hope (again, cf. Pie-
per), this is because they are themselves signs in the process of unfolding 
(Peirce; also, Colapietro 1989). Expectation is inexpungable. Joyful expec-
tation, the rudimentary meaning of human hopefulness, justified in count-
less situations. Our ingratitude for the commonplace affordances of every-
day life conceals from us the massive and minute ways in which the world 
sustains and encourages our undertakings. Our world is not brutally indif-
ferent to our endeavors: it is a co-conspirator (even at the level of breath-
ing, air conspires with lungs for respiration to occur).

In beginning with these reflections on the givenness of signs, we are not 
as far from the topic of hope that some, perhaps most readers, might imag-
ine. We are in fact not far at all from this topic. Whatever is, is in some 
manner and measure disclosive of itself. That is at least the hopeful as-
sumption on which our intellectual lives depend. Utter despair of discovery 
rests on the opposite assumption: objects and events can invincibly hide 
their significance from us (cf. Peirce on “cheerful hope” animating experi-
mental inquirers).

The very deployment of signs carries within itself an expectation of 
success, at least, a hope for success. Our hope in signs then is truly a sign 
of hope. Such hope is itself arguably the most radical sign of human 
hopefulness, for it is at the root of hope in all the other forms of our hope-
fulness. Given signs and symbols, Being or God, nature and history, self 
and other, inanimate bodies and living beings, are availed opportunities 
to disclose themselves to us. We might view our experimental contriv-
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ances as Francis Bacon did, that is, as instruments of torture by which we 
extracted the tightly held secrets of an insistently reticent Nature. But 
there is no necessity in using such a metaphor for describing what exper-
imentation involves. The metaphor put forth by Michael Faraday and tak-
en up by Charles Peirce suggests a quite different way of interpreting our 
experimental procedures. “Experimentation is”, Peirce surprisingly 
claims, “strictly appeal to reason” (CP 6.568), not to brute or irrational 
experience. The chemist for example “sets up retort, introduces ingredi-
ents, lights fire, awaits results. Why so confident?” We may ask: why so 
hopeful? Because the experimentalist “trusts that what happens once 
happens always” or at least for the most part. That is, nature follows gen-
eral and discoverable laws: it is intelligible (as Peirce put it, there is “a 
reason” inherent in the course of events). “Successful research – say Far-
aday’s – is conversation with nature; the macroscopic reason, the equal-
ly occult microscopic law, must act together or alternately, till the mind 
is in tune with nature” (CP 6.568; emphasis added). Note Peirce writes of 
Faraday’s, taking the individual (Michael Faraday) to be speaking for the 
community of inquirers. He is taking this individual’s metaphor of con-
versation (or dialogue) with nature to be the operative, if often implicit, 
assumption of the working experimentalist. As Peirce explicates the met-
aphor, the goal is to arrive at a finer and deeper experiential attunement 
of the human mind with the natural world. Such nuanced attunement is a 
dialogical achievement.

While nature might in certain respects be reticent, something akin to 
the give-and-take of dialogue between nature and humans is possible. 
This is proven by its actuality: such a dialogue is coterminous with the 
history of our species. For there are occasions when nature is not only lo-
quacious but also eloquent, even eloquently to the point. Indeed, there 
seems, to me at least, to be good reason to replace Baconian metaphors of 
violent extraction with Peircean ones of dialogical engagement. At this 
point, the catastrophic consequences of our violent orientation toward the 
natural world are too obvious to overlook. To ignore them is to be com-
plicit in their multiplication and consolidation, their gathering and inten-
sifying destructiveness.

Our given signs are in countless cases inadequate for the purposes for 
which they are used. Beyond this, our given capacities are frequently 
themselves inadequate. But both the enabling constraints of our given 
signs and the boundless potential of our given capacities point to the pos-
sibility of open-ended self-transformation. We are for the most part bound 
to the past largely by our ignorance of the past. The past owns us mostly 
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because we fail to own up to it. “Not everything that is faced”, James 
Baldwin notes, “can be changed; but nothing can be changed until it is 
faced” (2010: 34).

The hope inherent in our very use of, and reliance on, signs optimally 
evolves in the direction of a disciplined and thus chastened – also, indeed, 
a self-critical – deployment of signs. That is, at this historical juncture, a 
reasonable hope is that the ongoing refinement of our given signs is a pos-
sibility – in both senses, our given or inherited resources or frameworks 
and our given competencies or capacities. A more effectively self-con-
scious and self-critical use of these resources and our capacities is an abid-
ing possibility. “The most important turning point in the history of a sign or 
a set of signs is”, as David Savan notes, “the point at which the critical ap-
praisal of the norms themselves [governing the use of a sign or set of signs] 
begins”. “It is”, as he immediately adds, “at this point that thought comes 
of age and that mature science is born” (1987-88: 63).

This Historical Character of Our Shared Practices 

Human practices are evolved and evolving affairs. In other words, they 
are essentially historical processes and typically intergenerational com-
munities having extended duration. They are the matrices in which our 
hopes and fears, our aspirations and ambitions, take shape and are contin-
ually transformed. The open-ended character of our existence and en-
deavors suggests that a sense of the unattainable is integral to our lives 
and practices. The possibility of rough approximation is omnipresent, 
while that of definitive closure or unqualified attainment are forever out 
of our reach. “All that is absolutely worthwhile”, M. R. Cohen suggests, 
“has something of the unattainable about it” (1959: x). This possibility 
also suggests the inherent limits of any actual phase of human history. 
Our hopes are never fully attainable within the scope of history. A com-
pletely fulfilled hope for, say, peace or justice or truth seems to be a 
transcendent hope, one attainable only in a world beyond that of tempo-
rality and historicity. Immanent fulfillment is imperfect and precarious, 
while transcendent reality alone holds the promise of unqualified and in-
finite (or unbounded) enjoyment. As finite, fallible, historically situated 
beings, we are vain, perhaps childish, to hope for the complete fulfill-
ment of hopes pertaining to our highest ideals. 

Beneficence is woven into the very fabric of hope. One hopes to avoid a 
disaster, not to have a disaster befall oneself or anyone whom one cares 



110 La speranza come segno / Hope as a sign

about. But hope itself is at bottom a gift (this much is implied in the tradi-
tional doctrine of the theological virtues [cf. Pieper]). Even so, opening 
ourselves to beneficence, especially in its unexpected and unmerited forms, 
opens us to the gift of hope. We render ourselves receptive to hope.

But is hope about the weightiest of matters (e.g., the survival of our spe-
cies or life on the Earth) groundless? Is it regarding such matters utterly un-
reasonable? Indeed, is all human hope about vital affairs ultimately ground-
less, utterly unreasonable?

Albert Camus advised us to live beyond hope and despair (2018: 67-68). 
To what extent, if at all, is this possible? Is inherently wild, ultimately irra-
tional hope (at least apparently irrational hope) alone what animates histor-
ical actors to devote themselves to transformative endeavors?

Signs of hope abound, but they are so commonplace and seemingly so 
insignificant that they do little, if anything, to counteract the forces of de-
spair. They do nothing to assuage our anxiety. Even so, the continual return 
to the seemingly commonplace is arguably justifiable. Spring is a season of 
renewal, with signs of life increasingly manifest. The single blade of grass 
making its way, through a crack in the concrete sidewalk, toward the sun – 
at the same time drawing nourishment from the soil – is anything but insig-
nificant or trivial. It symbolizes how precarious and tenacious are rudimen-
tary forms of life. The drive of living things to replicate and repair 
themselves, even to adapt to environments quite different from the ones in 
which they emerged and flourished (Crist), is a sign of hope.

Our hope in signs being better understood than they have yet been com-
prehended holds within itself a sign of hope. By means of such an under-
standing, we can discern the damage we have done and are doing, possibly 
discover ways to facilitate the self-reparative dynamism of living things 
and, beyond this, modify our forms of life to avoid the infliction of such 
damage to the biosphere. 

Signs of life can themselves be signs of hope. Life blindly drives toward 
its prolongation, but in some instances this blind drive becomes a con-
sciously espoused ideal. The structure of our lives is, as Pieper noted, that 
of hope. The good, naturalistic conceived and historically re-imagined, 
time and again, is for us never more than a partially fulfilled promise. But, 
in our everyday lives, consummations are had (Dewey), promises fulfilled, 
limitations transcended, and the death grip of suicidal despair broken.

A cosmos in which there is life is one in which there is hope. Even the 
most rudimentary forms of life hold within themselves the promise of 
abundant life, of radiant forms of unimaginable intricacy and expansive en-
tanglements. Life might emerge as a blind, desperate urge or upsurge, but 
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looking at the drama of evolution it is hard to miss that this ongoing drama 
counts among its dramatis personae not only a sustaining environment but 
also ingenious figures, often of apparent insignificance, whose instinctual 
activity make for a radically transformed scene. Charles Darwin was fasci-
nated by earthworms; his last published book was on the how the activity 
of these animals produced an ambience and habitat for creatures of wildly 
different kinds (Darwin 1985 [1881]; Phillips 2000).

Rather than espouse defeatism or cynicism, then, I embrace and indeed 
celebrate the commonplace and the quotidian. As desperate or delusional 
as it must sound in the ears in the defeatist and cynics, I unabashedly af-
firm: signs of life are inherently ones of hope. A universe in which there is 
life is a universe in which there is hope. Success and failure, comedy and 
tragedy, become possible.

In such a universe, the future assumes an importance it could never 
have in the absence of living beings striving for even merely fleeting sat-
isfaction (e.g., rest, nourishment, or the sheer joy of activity). Anxiety is 
a phenomenon in which uncertainties, very often uncertainties about the 
future, so dominant consciousness, so grip the psyche, that the present is 
virtually annihilated. 

A cosmos in which life is present is one in which love, at least Eros, be-
comes a possibility. And a universe in which love is present is one in which 
tragedy turns out to be inescapable. The signs of hope are strands woven 
together with the signs of love. Love is irrepressibly hopeful. However un-
realistic or even mad, love demands what hope cannot guarantee, but also 
cannot jettison – an anticipated beneficence which is joyful to behold sim-
ply in an anticipatory mood. Your death does not mean your utter annihila-
tion. Love vows to remember what it has lost, though often does so in ways 
which are ineffective or even destructive. 

As odd as it must sound, signs of mourning are in their own way ones of 
hope (Lear 2022; Butler). Our experiences of disillusionment temper and 
tutor our hopes, so that they become less fantastic and delusion. The disil-
lusion might reach the point of being neither hopeful nor hopeless (DuBois 
1999 [1903]: 131). They might assist us in finding or making our else-
where in these after times (Glaude 2020: 140), spaces to carry out the work 
of renewal and reclamation “without succumbing to the depression and ex-
haustion” produced by carrying the weight of demonstrable lies and disfig-
uring myths. To mourn properly the loss of a dying world might be a pre-
condition for us assisting in the birth of a world struggling to be born. So 
much is hidden in plain sight (cf. ibid.: 216). The rush of joy and energy 
which would come from seeing what we see, acknowledging what we have 
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been trained or bribed to disavow, is incalculable. So is the attendant hope 
upon the simple act of refusing any longer to be blind to what is in plain 
sight. The signs of the times are hardly indecipherable or illegible. And 
they are not uniformly dismal or abysmal.

Hope in signs is neither irrational nor utopian. Signs are unquestiona-
bly the means by which diagnoses can be made and the efficacy of reme-
dies can be monitored. When the illusion of immediacy, especially that of 
cognitive immediacy, is exposed, the ongoing, situated, and painstaking 
work of mediation can be taken up without the lure of a putative object of 
immediate certainty. We see through a glass darkly. Our relationship even 
to ourselves is mediated by signs (Peirce). These signs do not necessari-
ly constitute a miasma. Often, they provide a medium in which is at least 
formally other from the inquiring self is afforded opportunities of disclo-
sure, however partial, perspectival, and susceptible to misdescription or 
misinterpretation. 

We desperately seek assurances that all is well or at least salvageable. 
The greater the catastrophes and crises, the more desperate the search for 
such assurances. Nothing within our finite, fragmentary, and contradictory 
experiences can ever provide such assurances. Only a transcendent ground 
can provide absolute assurance. For those of us for whom such ground is 
unavailable, transcendent hope is a debilitating illusion. In becoming disil-
lusioned of there ever being such a ground for such hope, we become de-
spairing. Such disillusionment entails despair. Our life is as a result made 
into a sickness unto death.

There are those who have already said in response to what they take to 
be the imminent demise of the human species, “Good riddance!” Much 
posthumanism indeed seems rooted in self-loathing, humans loathing their 
being members of such a destructive species. Their superiority of most of 
the other members of their species resides in their judging their species to 
be unworthy of perpetuation. Complete extinction is, in their judgment, a 
just verdict on human history. 

Self-love need not be inordinate or insulating. It is likely that only a ro-
bustly self-affirming individual can love others in a beneficial manner. The 
love of self and that of others are of a piece. The proposed solution to hu-
man life (Love others as you love yourself) turns out to be a protracted 
problem. This is just what the self does and therein shows how unhealthy 
and destructive is the manner in which the self loves itself. 

Signs of Eros can be read as signs of hope. Hope in signs can assist 
us in imaginatively reading these and all other signs. In the end, the po-
etic voice needs to become a far more audible voice than it has been for 



V.M. Colapietro - Hope in signs: despair and its discontents 113

centuries. For this voice is precisely the one best enabled to celebrate 
the commonplace, to begin to fathom the significance of the quotidian, 
and to discern the signs of hope and those of life. Especially in our 
time, it shuns the desperate impulse to secure a grand assurance that all 
is well or at least salvageable. The poetic voice turns to the seemingly 
trivial details of everyday life – walking rather than driving, compost-
ing, planting and tending a garden (cf. Voltaire), leisurely and civilly 
talking to a neighbor with whom one profoundly disagrees, and taking 
care of the children of strangers.

Global change is requisite, but for most individuals it is apparently un-
imaginable. It is, as Slavoj Žižek and others have pointed out, easier for 
most of us to imagine the end of the world than the end of capitalism. Lo-
cal and intimate changes are nonetheless within reach of humans. What 
might grow from such changes is, without exaggeration, unimaginable. 
Despair is self-fulfilling, the dreaded or unwelcome outcome being fore-
doomed by the death grip of an extinguished hope. And fantastic or delu-
sional hopes land us in despair, inexorably. But “a hope not hopeless but 
unhopeful” (DuBois 1999 [1903]: 131), born of disillusionment, but reso-
lute in its rejection of despair, can be an animating principle for human be-
ings, either in solitude or solidarity.

When we make the end of capitalism more easily imaginable than the 
end of life on Earth, we will have dramatically turned a corner. Until then, 
we are in the death grip of a dying arrangement. The blade of grass push-
ing its way through a crack in the concrete is a sign of one of the most frag-
ile yet irrepressible impulses in the biosphere. It seems insane desperation 
to take it as a sign of hope. It however might be deeper insanity to refuse t 
see signs of life holding within themselves signs of hope. Life is in effect 
an invincibly wild hope, asserting itself against what often seems to be im-
possible odds. It is an ungrounded hope affirming itself in the teeth of 
fierce opposition, including what might be its own inherent tendencies to-
ward self-annihilation (Freud 1961; Segal 1997: Chapter 1).

We seek to domesticate and ground hope. We desperately feel the need 
to do so, even if the need is in truth only an anxious wish calling for thera-
peutic dissolution (or deconstruction), not a straightforward assurance. 
While we seek to domesticate and ground hope, life knows better. The wild 
and ungrounded hope virtually identifiable with the impulses of life point 
to open-ended histories of self-transformative processes. It also points to a 
deeper kinship than we tend to appreciate or can comprehend: “The force 
that through the green fuse drives the flower/Dives my green age” (Dylan 
Thomas, Collected Poems, 1971: 10).
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No grand reassuring signs of hope are presently available. Countless 
scattered signs, often ones of a seemingly slight significance, however 
abound. They intimate harmonies only dimly perceived and, in many in-
stances, not yet even imaginable (Whitehead). Whatever else life is, it as-
sumes the dynamic forms of functional unity and, in turn, these function-
al units are always to some extent harmonious integrations of disparate 
factors (again, Whitehead). The harmonious integration of internal func-
tions is unimaginable apart from the harmonious relationship of living 
things to environing conditions. Of course, such harmonies are partial, 
precarious, and often sustained by destroying some other harmonious 
achievements (Whitehead). The most successful forms of life have tend-
ed to be those which can internalize the inevitable agon in such a way 
that they harmoniously integrate within themselves radically disparate 
factors and, moreover, harmoniously integrate themselves in a complex, 
evolving environment. 

Signs of hope extend to a realistic appreciation of the harmonious inte-
grations observable everywhere in a world in which life has emerged and 
evolved. In some instances, tender nurturance becomes a biological exi-
gency for certain species. In such cases, life is not only the offspring of 
Eros. Life is also the object of mother-love. Evidence of such nurturance 
among a variety of species of animals can be read as signs of hope. In re-
fusing to read them as such, one might be displaying a justified disillusion-
ment with human life or, more generally, with life. Or one might be betray-
ing the degree to which one is deracinated from nature in its boundless 
fecundity and remarkable “ingenuity”. 

There is perhaps wisdom in the counsel to live beyond both hope and 
despair (Camus). For most of us however the demand is too austere, the 
price too high. A vibrant life sustains itself on enlivening hopes. Giving 
up transcendent or exorbitant hopes is one thing, abandoning existential 
hope in its chastened forms is quite another. For most of us, hope is the 
very structure of our lives. To abandon hope is to condemn ourselves to 
sickness unto death. To affirm a measure of hope seems to be one with af-
firming life itself. 

Among the signs of hope, we can discern indications of self-affirmation. 
Of course, everything turns upon the quality and character of the self being 
affirmed, also the tone and manner of affirmation. Life might be interpret-
ed as an instance of self-assertion, a range of phenomena asserting them-
selves against considerable odds. The affirmation of oneself carries implic-
itly an affirmation of the world in which one lives, that into which one was 
thrown. The more robust the self-affirmation, the greater the responsibility 
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taken by the self for the world, not only the world in which one is living at 
present but also for the world beyond this world.

Life is at its dynamic center an insistent, protean, ingenious self-affirma-
tion. It is in effect an expression of hope, nothing less than the hope of the 
cosmos generating creatures who might evolve to the point of understand-
ing he cosmos and their place in it. Each form of life, for the radical natu-
ralist at least, is inherently a sign of hope, an indication that the ingenuity 
of nature, however blind and groping it is in most instances, might gener-
ate self-conscious and self-critical agents who deliberately nurture forms 
of life other than their own. 

Some vague, orienting sense of the totality also informs our thinking. 
But a definite, focused preoccupation with the here and now, in their im-
mediacy, is both beneficial and dangerous. It is beneficial since it encour-
ages us to put one foot in front of the right, right here, right now. It is dan-
gerous because it can encourage us to focus on the local to the utter 
neglect of the global.

Planting and tending to one’s own garden would be an example of local, 
intimate engagement with the Earth. In the cherishing concern for plants 
and flowers, we have the most rudimentary but also the most resilient signs 
of hope. Peirce takes such love to be what theorists are inquirers ought to 
give to their own ideas and the ideas of others. “It is not”, he stresses, “by 
dealing out cold justice to the circle of my ideas that I can make them grow, 
but [only] by cherishing and tending them as I would the flowers in my gar-
den” (CP 6.289). In such nurturance of life, in all its forms, including the 
life and growth of ideas or symbols (cf. Short 2007), we encounter signs of 
hope par excellence. 

The cultivation of one’s own garden does not necessarily signal retreat 
from the world. The vital links between the intimately local and the expan-
sively global can become part of our finer and fuller attunement with our 
habitat. It is virtually impossible to imagine such attunement to the global 
without attachment to the local. Of course, the tragedy of our times is that 
ever more violent deracination, rather than increasing attunement, can de-
fine our relationship to nature. “The cause of tragedy is”, as Stanley Cavell 
notes, “that we would rather murder [or annihilate] the world than permit it 
to expose us to change” (2003: 122). Of course, we in the face of this ten-
dency can seem desperate in even the most modest affirmation of hopeful-
ness (“hope not hopeless by unhopeful”). But, as Peirce notes, despair is 
insanity (CP 5.405; also, in EP 1: 275). It is in any event self-fulfilling. “We 
therefore must [in the context of inquiry and indeed all other fields of en-
deavor] be be guided by the rule of hope”, as “a regulative ideal” (ibid.).
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To open ourselves to life is to open ourselves to change, possibly 
radical self-transformation – in our present circumstance, definitely 
radical self-alteration. Tending to our gardens (to repeat) does not sig-
nal withdrawal or retreat. John Dewey’s way of making this point, at an 
earlier time of human crisis, is a fitting way of drawing these reflec-
tions to a close.

To gain an integrated individuality [a requisite achievement for attaining 
an effective presence in a chaotic world], each of us needs to cultivate his 
own garden. But there is no fence around this garden; it is no sharply marked 
off enclosure. Our garden is the world, in the angle in which it touches our 
own manner of being. By accepting the industrial and corporate world in 
which we live, and by thus fulfilling the pre-condition for interaction with it, 
we, who are also parts of the moving present, create ourselves as we create an 
unknown future [a different world than the present one]2 (LW 5, 122-23; 
emphasis added).
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DEbOraH EIcHEr-catt 
THE NATURE OF HOPE  

IN JOHN DEWEY’S PHILOSOPHY  
OF RELIGIOUS EXPERIENCE

The conditions and processes of nature generate uncertainty and 
its risks as truly as nature affords security and means of insurance 
against perils. Nature is characterized by a constant mixture of 
the precarious and the stable. This mixture gives poignancy to 
existence (John Dewey 1929: 232).

It has long been acknowledged that the philosophical tradition of Amer-
ican pragmatism is driven by the sign condition we call hope (cf. Koopman 
2006: 106; Fishman and McCarthy 2005: 675-701). For example, William 
James (1975/1907: 137) and John Dewey (2008/1920: 181-182) both spe-
cifically refer to the concept of meliorism, or what is known more broadly 
as philosophical hopefulness. Both acknowledge that to be pragmatic, in 
the most general sense, requires devotion to the betterment of the human 
condition, attention to the consequences of our actions, and trust in our 
abilities to make our common ideals happen through concerted human ef-
fort. Understood as the belief that the world can be made better by human 
energies, Colin Koopman thus claims that “meliorism [stands] at the heart 
of pragmatism” (2006: 106). 

I argue that philosophical hopefulness and meliorism are not possible 
without an underlying trust or faith in what Dewey describes as our nat-
ural capabilities as social human beings – an idea alluded to in the epi-
graph above. Nor are meliorism or hopefulness activated without Dew-
ey’s sense of the imaginative as an essential embodied component of 
practical action. Along with an overall sense of hopefulness, both faith 
and imagination thus play integral roles in Dewey’s philosophy of reli-
gious experience. This philosophy is espoused most directly in his slim, 
but significant book, A Common Faith, originally published in 19341. 

1 All in-text citations refer to the second edition of A Common Faith, (2013) with 
an introduction by Deweyan scholar, Thomas Alexander.
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While Dewey was always reticent to use the semiotic language of his fel-
low pragmatist, Charles Sanders Peirce (particularly Peirce’s existential 
categories of Firstness, Secondness, and Thirdness), nevertheless I be-
lieve Dewey framed his philosophy of religious experience and his ideas 
about hope according to the existential categories that Peirce outlined be-
fore him. Thus, Dewey’s insightful explication of the existential relations 
of imagination, faith, and hope (so prevalent in his writings during this 
period) provide the cornerstone of his philosophy of religious experi-
ence. Furthermore, and similar to Peirce’s philosophy, Dewey wants us to 
acknowledge these concepts as representing existential relations and, ac-
cordingly, appreciate them as natural semiotic processes and phenomeno-
logical events within human affairs.

I begin this essay with a brief review of Dewey’s critique of organized 
religion – drawing from his 1929 book, A Quest for Certainty and his book, 
A Common Faith. Specifically, in both of these writings Dewey illustrates 
the disadvantages of appealing to dogmatic religions, especially in our 
struggles to maintain a sense of security in precarious times and sustain a 
sense of hopefulness. He argues that our meanings and enactments of faith 
and hope are diminished when we theorize them within the metaphysical 
frame of the supernatural, the frame offered by most religions in their ap-
peal to a Supreme Being. Instead, he advocates for a philosophy of reli-
gious experience that “supports and deepens our sense of values which car-
ry one through periods of darkness and despair to such an extent that they 
lose their usual depressive character” (2013/1934: 13). Enacted through 
what he calls a “religious attitude” (2013/1934: 9), he thus envisions reli-
gious experience as being generated through an imaginative commitment 
to a “spirituality of the possible” (Alexander 2013a: 354) where ideal ends, 
framed within a naturalistic philosophy, bear positively on human condi-
tions. I then offer a semiotic and phenomenological interpretation of Dew-
ey’s notion of a religious attitude and its meaningfulness in experience. I 
accomplish this by exploring the interrelationships of imagination, faith, 
and hope as Dewey describes them. Above all, Dewey understands that the 
relations between faith and hope are significantly shaped by the natural im-
aginative capacity of human existence to offer alternative choices for hu-
man conduct that meet ongoing ethical demands. 

Because I am convinced that Dewey follows Peirce’s understanding of 
the processual flow involved in any semiotic and phenomenological pro-
duction of sign relations, i.e., the flow of Firstness, Secondness, and Third-
ness, I explicate Dewey’s philosophical treatment regarding the interrela-
tionships of imagination, hope, and faith accordingly. To preview briefly 
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the analysis that follows, I argue that Dewey theorizes the imaginative ca-
pacity as the unseen component of sign actions –what Peirce associates 
with the existential category of Firstness. Moreover, when the positive 
qualities of this imaginative component semiotically and phenomenologi-
cally prescind sufficiently to a semiotic Third relation –what Dewey recog-
nizes as faith –we come to believe wholeheartedly in our natural human 
possibilities to change the world according to ideals that serve the greater 
common good. Additionally, when the qualities of the imaginative are suf-
ficiently mediated by the Thirdness of faith in our human relatedness and 
possibilities, we produce hopefulness as a genuine and ideal object to con-
sciousness, what Peirce identifies as a semiotic relation of Secondness. 

What we discover in this analysis is that Dewey’s philosophy of reli-
gious experience offers an insightful alternative to the dogmatic inclina-
tions of organized religions in regards to human nature, experience, and 
our pursuits of the common good. He recognizes the combinatory semiot-
ic logic of the emotional, intellectual, and volitional aspects within his no-
tion of a religious attitude, all logics that contribute to the phenomenologi-
cal manifestations of imagination, faith, and hope. We find that his 
naturalized concept he calls the religious attitude helps to foster an overall 
aesthetic orientation to the world. Because of its inherent consummatory 
properties, this aesthetic orientation helps to produce a healthy and fulfill-
ing integration of person and world as we encounter life’s precarious de-
mands. Dewey contends that this aesthetic orientation is where our sense of 
love for one another and the world ultimately springs.

Part 1: Dewey’s Philosophical Alternative to Religion – The Religious 
Attitude

Anyone who is Christian knows that the concept of hope is central to an 
understanding of Christian faith, especially as espoused by Apostle Paul (1 
Corinthians 13: 13). As Paul explained to the church people in Corinth, 
hope is one of three principle graces or spiritual gifts bestowed upon us by 
God along with faith and love. While faith is characterized as the belief in 
God, Jesus, and the Holy Spirit, hope is defined by Paul as the expectation 
of future happiness based upon one’s belief and reliance on God. Of the 
three graces, love is described as the greatest gift of all because it is eternal. 
Even after death, Christians believe they can experience the love of God 
for eternity to the extent that they showed love toward others while on this 
earthly plane. 
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Implied in these characterizations is the basic assumption, of course, 
that faith, hope, and love are graces deemed from above, from a transcen-
dental or supernatural realm, a realm that exists separate and apart from our 
natural everyday existence. The supernatural realm is where the Supreme 
Being of an almighty God, the Father, reigns over our lived experiences 
and eternal destiny. According to this religious doctrine, faith in God helps 
to manifest hope, and love is the subsequent demonstration of that eternal 
relation with God. These principle graces are thus foundational to Christi-
anity and lived through by one’s devotional practices. On these matters 
Dewey explains, “Traditional religion does refer all ultimate authoritative 
norms to the highest reality, the nature of God” (1929: 69) that exists out-
side of the physical, natural world. Organized religions, after all, he says 
“always signif[y] a special body of beliefs and practices having some kind 
of institutional organization, loose or tight” (2013/1934: 9). Dewey, along 
with other pragmatists like William James, thus take issue with not only the 
theoretical depictions of faith and hope as they are represented within 
Christianity but also the role of religion itself as the final arbiter of truth. 

In 1934, Dewey delivered the Dwight Huntington Terry Lectures at Yale 
University on the subjects of religion and faith that were published that 
same year as, A Common Faith.2 By this time in his career, Dewey had 
drifted away from an absolute idealism that occupied his earlier philoso-
phizing, an idealism that undergirds most religious doctrines world-wide.3 
Typically, religious doctrines claim that ultimate ideals actually exist with-
in the transcendental or supernatural realm that are then brought to bear on 
experience through our devotional practices. Therefore, with absolute ide-
alism (like religions in general), we have a tendency to think that the ideal 
actually exists eternally in a perfected spiritual realm –a philosophy 
grounded in the unification of the actual and the ideal. As Dewey clearly 
stipulates, “Religious faiths have come under the influence of philosophies 
that have tried to demonstrate the fixed union of the actual and the ideal 
(possible) in an ultimate Being” (1929: 288). Adopting such beliefs, of 
course, gives us a sense of security or certainty in precarious times4.

2 Coincidentally, this was also the year that Dewey published his now famous trea-
tise, Art as Experience, which emphasizes the significance of aesthetic experience 
to our very well-being.

3 See Thomas Alexander’s, John Dewey’s Theory of Art, Experience & Nature: 
The Horizons of Feeling (1987: 40-55), for a detailed discussion of this theoret-
ical drift.

4 As a side note, Dewey was also convinced that this same belief in certainty was 
later pursued through our cultural efforts to advance the scientific method.
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Dewey firmly believes that, unfortunately, this quest for certainty 
through organized religion only perpetuates a limited sense of our spiritu-
ality as other-worldly. As he indicates, our “devotion to such remote and 
unattached possibilities simply perpetuates the other-worldliness of reli-
gious tradition” (1929: 290). As a result, we develop limited, abstract sens-
es of spirituality, the meaning of religious experience, and possibility itself. 
By assuming such theoretical stances, we unwittingly pit the natural realm 
against the supernatural.5 Hence, we conceptualize organized religion as a 
“refuge, not a resource” (1929: 290) for dealing with life’s contingencies. 
Said differently, we assign too much power to the supernatural and very lit-
tle to ourselves and the natural world. 

In response to this philosophical position, Dewey asks that we set aside 
Apostle Paul’s rendition of the virtues of faith, hope, and love and their 
manifestation through a committed belief in a Supreme Being. He believes, 
in other words, that the triadic relation of faith, hope, and love so construed 
by Christianity is a “superimposed load” on our psyche (2013/1934: 11) 
which, unfortunately, directs our attention beyond the immediate power of 
natural processes of life of which we are integral parts. He does not want 
us, however, to throw out faith, hope, and love with the proverbial bath wa-
ter of religion. Rather, he contends they must be rescued philosophically as 
an embodied or phenomenological logic and thus understood better within 
the pragmatic frame of human action.

Therefore, as a counter move to any supernatural quest for certainty 
through the dogma of religion and even modern science, he and other 
pragmatists, like James and Rorty, sought earnestly to ground philosoph-
ically our senses of truth, the ideal (the possible), and the spiritual in the 
pragmatic naturalness of human thought and action. Accordingly, Dewey 
identifies the natural imaginative possibilities found in the human condi-
tion that he believes function to emancipate the possible from the pre-
sumed actuality of an ideal Supreme Being. Rather than equating the ide-
al with the actuality of the supernatural, Dewey associates the ideal 
within the realm of the possible – grounding it in the concrete natural en-
deavors of human action and experience. After all, Dewey advocates that, 
“Nature, as the object of knowledge, is capable of being the source of 

5 Thomas Alexander explains this important philosophical distinction. As he says 
(2013a: 356), “For Dewey there are two fundamental orientations in life: the first 
faces a universe in which ideals are fundamentally already actual in the heart of 
reality, secure and incontestable [as in the supernatural], and the second faces a 
universe in which the ideal as possibility is a genuine and pervasive feature, an in-
vitation to risk and creativity” in the natural world.
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constant good and a rule of life, and thus has all the properties and the 
functions which the Jewish-Christian tradition attributed to God” (1929: 
56)6. Dewey thus challenges us to “realize that ideals belong not to a 
realm of what is actual, realized, and perfect but instead to the realm of 
what is possible, so that they [ideals] have to be realized in [human] ac-
tion” (Alexander 2013b: xvii). On this point, Dewey is explicit: “Nature 
thus supplies potential material for embodiment of ideals” (1929: 287). 
On the importance of this naturalism to his philosophy of religious expe-
rience, Dewey states (1929: 291):

Nature and society include within themselves projection of ideal possibilities 
and contain the operations by which they are actualized. Nature may not be 
worshipped as divine even in the sense of the intellectual love of Spinoza. But 
nature, including humanity, with all its defects and imperfections, may evoke 
heartfelt piety as the source of ideals, of possibilities, of aspiration in their 
behalf, and as the eventual abode of all attained goods and excellencies7.

Therefore, as an alternative to the dogma of religions and grounded in 
his philosophical naturalism, in A Common Faith Dewey carefully distin-
guishes between religion and the “religious” or, as he says, “between an-
ything that may be donated as a noun substantive and the quality of expe-
rience that is designated by an adjective” (2013/1934: 3). He asserts that 
the religious is not a specific kind of experience – unfortunately too often 
associated with the superimposed load of a particular religion. Rather, to 
declare an experience religious means focusing on the “effect produced, 
the better adjustment in life and its conditions, not the manner and cause 
of its production. The way in which the experience operated, its function, 
determines its religious value” (2013/1934: 13, my italics). As a matter of 
fact, Dewey contends that framing our idea of religious experience ac-
cording to its productive or healthy effects, broadens our understanding 
of its aesthetic qualities and commonality within human affairs and dis-
pels its narrow association with organized religion alone. As a conse-
quence, we begin to realize that many natural conditions of human 

6 According to Thomas Alexander, Dewey’s position “involves a careful ontologi-
cal and existential separation of the ideal from the actual while acknowledging at 
the same time their creative connection” (2013a: 355, f6).

7 As Alexander explains in the 2013 introduction to A Common Faith, by advocat-
ing such a naturalism, Dewey is trying to challenge both atheism and theists. The 
former because it separates humans from nature (or the greater whole) in its nihil-
istic tendencies and the latter because it pits us against nature with its appeals to 
the supernatural (cf. 2013b: xxix). 
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thought and action qualify as religious as long as they “support and deep-
en the sense of values which carry one through periods of darkness and 
despair” (2013/1934: 13). 

In answering the basic question he poses at the outset of his Terry Lec-
tures, i.e., “what are the attitudes that lend deep and enduring support to 
the processes of living?” (2013/1934: 14), Dewey emphatically argues it 
is a spiritual attitude generated through and by religious actions. This 
spiritual or religious attitude is, therefore, one that materializes when we 
emancipate the meaning of the spiritual from the signification of religion. 
For Dewey, it is through this religious attitude that we remain open to the 
spiritually of existence and thereby make productive, aesthetic adjust-
ments to the world of contingencies in which we live. Dewey firmly be-
lieves, therefore, that the religious attitude is one that recognizes the nat-
ural possibilities of human existence where ideals are rightly formed and 
exercised through actual human thought and action. In doing so, he re-
casts the spiritual concepts of faith and hope as natural, imaginative ide-
al consequences of common human actions that aesthetically serve the 
greater good. It is to the semiotic and phenomenological interrelation of 
these important concepts undergirding his philosophy of religious expe-
rience that I now turn.

Part 2: The Religious Attitude as a Phenomenological Sign Condition of 
Hopefulness

When analyzed closely we begin to see how Dewey’s religious attitude 
is a phenomenological sign condition constituted through the interrela-
tionships of imagination, faith, and hope. Each is an interactional aspect 
of an evolving aesthetic sign condition by which we appreciate the qual-
itative, wholistic, and ephemeral nature of human existence phenomeno-
logically. I do not believe it coincidental that Dewey’s distinction be-
tween religion and the religious attitude found in, A Common Faith, is 
chronologically flanked by his rather thorough publications on Peirce’s 
phenomenological category of Firstness, a category Peirce associates 
with the aesthetic. Dewey’s publications include: “Qualitative Thought” 
(1930), “Affective Thought” (1931), and “Peirce’s Theory of Quality” 
(1935). I am convinced that Dewey, more than any other pragmatist, de-
veloped and extended Peirce’s understanding of the immediacy of quali-
tative experience (Firstness) and the aesthetic function it serves in pro-
ducing a healthy sense of self and other. As Dewey says in “Qualitative 
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Thought” (1984/1930: 243): “The world in which we immediately live, 
that in which we strive, succeed, and are defeated is preeminently a qual-
itative world. What we act for, suffer, and enjoy are things in their quali-
tative determinations”. 

It is at this juncture in my essay that Peirce’s existential categories 
prove most helpful in providing a philosophical context for explicating 
Dewey’s concept he calls the religious attitude. For Peirce, of course, the 
immediacy of qualitative experience is primarily derived within his triad-
ic framework by way of the existential category of Firstness. As Peirce 
describes it, this is the phenomenological aspects of sign relations deal-
ing with the affective or feeling dimension of human consciousness – 
what Dewey associates with the “emotional” component of experience. 
As Peirce says in his essay, “A Guess at the Riddle”, the idea of Firstness 
indicates to us what is “first, present, immediate, fresh, new, initiative, 
original, spontaneous, free, vivid, conscious, and evanescent” (1992/1887-
1888: EP 1.248).8 It is especially this last descriptor, “evanescent”, that 
begins to capture what Dewey would later describe as an ephemeral, spir-
itual, or “unseen” quality that pervades human existence through our 
qualitative thinking that naturally functions to significantly influence our 
ways of encountering the world. This is a foundational idea Dewey fur-
ther develops in his concept of a religious attitude.9 Above all, Dewey 
recognizes that the qualities Peirce outlined in his category of Firstness 
have indefinite affects or a sense of vagueness about them. These quali-
ties are not derived from any supernatural realm however, but are signif-
icant effects of a wholistic, aesthetic phenomenology – of a person en-
countering the world from an embodied semiotic perspective. For Peirce 
and Dewey, Firstness, as an existential category, temporarily envelops us 
in a sense of qualitative wholeness because it has yet to be semiotically 
mediated by a Third in relation to a Second (semiotic relations we ex-
plore in greater detail in what follows). Moreover, Peirce characterizes 
Firstness in relation to ideals, aesthetic ends that embody qualities of 
feeling. Because of its association with ideals, Firstness thus represents 
the realm of pure possibility for both Peirce and Dewey. This notion of 
pure possibility as an ideal affordance of our human nature becomes, no-
tably, the cornerstone of Dewey’s concept of the religious attitude.

8 EP refers to 1992 The Essential Peirce: Selected Philosophical Writings, volume 
and paragraph.

9 Some scholars, such as Douglas Anderson, have identified this conceptual strain 
in Dewey’s thinking as his “sensible mysticism” (cf. Anderson 2006: 129-141).
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Even though a First, as Peirce says, includes “that whose being is sim-
ply in itself; not referring to anything nor laying behind anything” 
(1992/1887-1888: EP 2.248), he allows for the functionality of qualities ac-
tivated at the level of Firstness to prescind to the other levels. Accordingly, 
Peirce theorizes that the qualitative dimensions of Firstness and its aesthet-
ic value help shape any inferential or logical processes at the level of a 
Third (interpretant) and their relation to an object of consciousness as a 
Second. I am convinced that Dewey fully appreciates Peirce’s semiotic tra-
jectory on this point. This is most clearly evidenced in Dewey’s essay, 
“Peirce’s Theory of Quality” where he contends that Peirce’s category of 
Firstness, although a category in itself, also semiotically and phenomeno-
logically relates “to the other aspects of a phenomenon” (1998/1935: 371); 
i.e., Firstness relates to Thirdness and Secondness. Specifically, Peirce de-
scribes this relatedness as the interplay of three aspects of experience that 
comprise “a triadic process where a First (representamen) determines a 
Third (interpretant) to refer to a Second (object) to which itself refers” 
(1903: CP 1.541). Again, Dewey theoretically grasps these semiotic and 
phenomenological interrelationships within Peirce’s logic when he speci-
fies that “[when] quality…[operates] as the Firstness of Secondness, it pro-
vides generality to the latter… Peirce deals with Firstness both by itself – 
indicating its denotation – and as the Firstness of Secondness (as well as of 
Thirdness)” (1998/1935: 372). Thus, both Peirce and Dewey allow for the 
functionality of qualities activated at the level of Firstness to prescind to 
varying aesthetic degrees in the other levels of sign action and experience 
– Secondness and Thirdness. This aspect of sign actions is extremely sig-
nificant as we explore the contours of hope as an evolving semiotic and 
phenomenological process. 

Consequently, as we unpack Dewey’s philosophy of religious experi-
ence and, in particular, his notion of a religious attitude, we must ac-
knowledge, that Firstness as an aesthetic dimension of spontaneity and 
originality – what Dewey describes as the imaginative impulse – quite 
literally qualifies a Third (in this case, what I identify as faith) by way of 
its relation to a Second (in this case, what I call hope). Thus, Dewey con-
ceptualizes his religious attitude within a triadic framework provided by 
Peirce. Accordingly, I begin this interpretation of Dewey’s notion of a re-
ligious attitude by addressing the imaginative qualities within Firstness 
that allow us aesthetically to grasp something in its wholistic nature at 
the same time “in terms of its possibilities for growth” (Alexander 2013b: 
xxi). This imaginative quality is a necessary sign function that allows 
faith and hope to materialize.
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1. The Function of Imagination 

As Dewey clearly identifies, imagination is the initial way through 
which the whole of religious experience operates, given that it takes imag-
inative extension to even grasp a sense of the wholeness of self or the uni-
verse. As alluded to above, these foundational ideas, I believe, come from 
Dewey’s thorough understanding of Peirce’s sense of Firstness and how it 
operates phenomenologically within lived experience. Without this initial 
ability to even imagine our existential place in relation to the whole of the 
universe and the part we play in its sustenance, a religious attitude would 
not even be possible. Dewey states this idea rather bluntly: “The whole self 
is an ideal, an imaginative projection” (2013/1934: 17). However, Dewey 
argues that imagination should not be construed as merely supervening 
within human affairs –a conception that delimits its applicability to specif-
ic contextual circumstances. This mistaken sense of imagination “does not 
permeate deeply and widely” (2013/1934: 17) within our being. Instead, 
when imagination is linked with a harmonizing of the whole self with the 
universe as an aesthetic, it interpenetrates our entire being or “intervenes” 
in our ontological ways of being in the world. In this sense, the ontological 
“adjustment” (2013/1934: 15) that a religious attitude requires is not “an 
act of special volition or resolution. An ‘adjustment’ possesses the will 
rather than is its expressed product” (2013/1934: 17-18). As such, the on-
tological adjustment actualizes a general or comprehensive attitude we 
may aesthetically take toward the world that influences our subsequent 
perceptions and experiences. 

Here, Dewey is acknowledging that through our imaginative capabili-
ties to observe and appreciate the wholeness of the self and the universe, 
we begin to grasp our ideals as real possibilities. These ideals necessari-
ly evolve from this sense of wholeness of which we are a part. This al-
lows Dewey to correlate a notion of the ideal with the realm of the possi-
ble rather than with the actual (as his critique of religion emphasizes). 
Rather than a supernatural power intervening in our affairs from above, 
we begin to understand that the “unseen power controlling our destiny 
becomes the power of an ideal” (2013/1934: 21), an ideal that is semiot-
ically conjured from within the naturalized realm of the possible phe-
nomenologically instituted within human action. Clarifying his use of the 
word imagination, he suggests, “The aims and ideals that move us are 
generated through imagination. But they are not made out of imaginary 
stuff. They are made out of the hard stuff of the world of physical and so-
cial experience” (2013/1934: 45). Without an aesthetic imagination, 
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therefore, our possibilities for handling life’s contingencies are severely 
limited. On this point, he specifies (2013/1934: 21): “All possibilities, as 
possibilities, are ideal in character. The artist, scientist, citizen, parent, as 
far as they are actuated by the spirit of their callings, are controlled by the 
unseen. For all endeavor for the better is moved by faith in what is possi-
ble, not by adherence to the actual”. For Dewey then, the realization of 
the power of the possible as an ideal, actualized through semiotic and 
phenomenological acts of imagination, fosters a genuine aesthetic per-
spective on the world that meets the definition of “religious”. The reli-
gious, after all, is “an orientation to possibility as a fundamental feature 
of existence” (Alexander 2013a: 356), an orientation grasped through our 
imaginative capabilities. 

Dewey thus recognizes the importance of imagination as a qualitative 
component of Peirce’s Firstness and makes it an integral part of his notion 
of religious experience understood as a phenomenological event.10 Follow-
ing Peirce’s semiotic framework, to the degree that imagination is opera-
tive at the level of a phenomenological First, it may also prescind its qual-
itative and aesthetic nature and function to a Third –creating a First to 
Third semiotic and phenomenological relation. When imagination does so 
sufficiently, it gives rise to a qualitative logic at the level of a Peircean 
Third –what Dewey often called “qualitative thinking” (1984/1930). In his 
philosophy of religious experience and, in particular, his notion of a reli-
gious attitude, Dewey names this operating logic “faith” (2013/1934: 18). 
As a result, we find that our imaginative capacities function to open us to 
the tapestries of existence and the ideal possibilities that inhere within the 
threads. When enough of these qualitative, aesthetic threads are woven into 
our logic (as a Third), at this qualitative level we materialize faith. 

2. The Function of Faith 

Thus, in a similar fashion as imagination, faith should not be associated 
with religious doctrines. Instead, Dewey argues that faith is produced to the 
degree that our imaginative qualities are activated through the realization 
of the natural power of the possible. So, this produces a faith in the power 
of the possible through human thought and action.

10 After all, for Peirce, Firstness functions iconically –based upon a metaphoric rela-
tion of similarity between an object and our consciousness of it. The ability to 
“imagine”, as Peirce points out, is the ability to think metaphorically as a compo-
nent of Firstness.
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Appreciating the underlying semiotic framework that Dewey incorpo-
rates in his explication of a religious attitude, it is not surprising that he 
draws links between imagination and faith. Thus, he links his discussion 
of the power of the imaginative to foster our sense of ideal possibilities 
(Firstness) with faith as the interpretive element found in Peirce’s notion 
of Thirdness. At this qualitative aesthetic level of experience, for Dewey, 
faith represents a Peircean interpretant, a Third, although he does not ex-
plicitly acknowledge it using that language.11 Nevertheless, employing 
this semiotic framework we see that for Dewey faith is that semiotic and 
phenomenological component within the sign action of the religious that 
is the overall interpretive frame or aesthetic means by which an “atti-
tude” becomes religious.

Dewey admits that accepting the connection between imagination and 
the ideal is a fairly easy one for us to grasp. However, he concedes that per-
ceiving the connection between imagination and faith poses more prob-
lems, recognizing the difficulty especially for those not familiar with Pei-
rce’s philosophical triad and more so for those constrained theoretically by 
religious doctrines. Speaking of faith in the context of organized religion, 
he offers an explanation as to why this confusion is often the case. He as-
serts: “[Faith]… has been regarded as a substitute for knowledge, for sight. 
It is defined, in the Christian religion, as evidence of things not seen. The 
implication is that faith is a kind of anticipatory vision of things that are 
now invisible because of the limitations of our finite and erring nature” 
(2013/1934: 18). Rather than appealing to faith as evidence of a supernat-
ural power that supervenes in existence through its universal characteris-
tics, Dewey conceptualizes faith as an existential act of trust embodied and 
secured through phenomenological sign actions. This trust is not enacted 
because of a belief in a Supreme Being, but is fostered by our growing 
knowledge and appreciation of the productive relation between the ideal 
and the possible, brought about by the satisfactory perception of our imag-
inative, creative potential. Faith is, in other words, faith in the power of the 
possible within human nature, thought, and action. 

Within his explication of a religious attitude, faith thus functions as the 
mediating logic or interpretive frame (Thirdness) that joins our imagina-
tive, aesthetic capabilities with our growing sense of hope (Secondness). 

11 Semiotician Robert E. Innis (2019: 106) reminds us, after all, that “Dewey’s ap-
proach to art and aesthetic experience [does] not employ in any explicit way the 
notion of an interpretant. But Dewey was not ignorant of the centrality of this no-
tion in Peirce’s work”.
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He suggests that we must have “Faith in the continued disclosing of truth 
through directed cooperative human endeavor…[and that this action] is 
more religious in quality than is any faith in a completed revelation” 
(2013/1934: 24) typically provided by a particular religion. Faith thus 
fosters a trust in the capacity of human nature to actualize a fulfilling ex-
istence for all concerned. He claims, “For all endeavor for the better is 
moved by faith in what is possible, not by adherence to the actual” 
(2013/1934: 21). 

As such, Dewey believes that faith should be viewed as a moral act –
not because it appeals to a pre-given set of moral parameters provided by 
a particular religion. Faith is moral because of its appeal to the natural 
realm of the ideal and the possible from which our appreciation of the 
whole universe and the parts we play in it are revealed. This is why faith 
is an essential component of his notion of a religious attitude along with 
imagination. For him, faith is “the unification of the self through alle-
giance to inclusive ideal ends, which imagination presents to us and to 
which the human will responds as worthy of controlling our desires and 
choices” (2013/1934: 31).

Whereas imagination is endowed with an emotional tone or feeling, 
Dewey theorizes faith as a form of intellectual instrumentality. Faith is a 
practical, intellectual action that when practiced consistently, serves as a 
productive, aesthetic interpretive frame (Thirdness) by which we approach 
the precarity of existence. Faith gives us a sense of assurance and stability. 
Above all, it is a faith in natural human relations out of which we forge ful-
filling and morally responsible lives. Faith provides the means by which 
we trust in our nature as human beings. Having faith in our possibilities as 
humans, conditions how we interpret and respond to the precarious world. 
In answering Dewey’s question, “What is faith’s object?” (2013/1934: 27) 
we find hope. This is a hope that resides theoretically and practically for 
Dewey within the self and other relation, a Peircean Second. However, 
without faith in our imaginative potential to potentialize ideal ends and 
purposes for the sake of human relations, the ontological category and ex-
istential relation of hope does not materialize.

3. The Function of Hope

Recall that Peirce (1903: CP 1.530) acknowledges that “Firstness is an 
essential element of both Secondness and Thirdness. Hence there is such a 
thing as the Firstness of Secondness and such a thing as the Firstness of 
Thirdness…”. In Dewey’s explication of a religious attitude, hope is thus 
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best conceptualized as a First of a Second (mediated semiotically, of 
course, by the Thirdness of faith). Hope is activated at the ontological lev-
el as hopefulness when the imaginative qualitative potential provided by a 
First prescinds sufficiently to the level of a Peircean Second. Hope mani-
fests, in other words, to the degree that the imaginative, aesthetic qualities 
at the level of pure possibility influence faith’s object, i.e., the trust in hu-
man nature to find beneficial patterns for dealing with life’s contingencies 
through intelligent action. 

For Dewey, hope is the ultimate projection of the interrelations of imag-
ination (First) and faith (Third), an aesthetic end in itself that serves to au-
thorize future productive thoughts and actions for the good of self and oth-
ers. On this significant point, Dewey says (2013/1934: 44-45): 

The idealizing imagination seizes upon the most precious things found in 
the climacteric moments of experience and projects them. We need no external 
criterion and guarantee for their goodness. They are had, they exist as good, 
and out of them we frame our ideal ends. Moreover, the ends that result from 
our projection of experienced goods into objects of thought, desire and effort 
exist, only they exist as ends. Ends, purposes, exercise determining power in 
human conduct…Aims, ideals, do not exist simply in ‘mind’; they exist in 
character, in personality and action.

Here, Dewey is emphasizing the significance of human relations (as an 
aspect of Secondness) and their ethical import in determining ideal ends 
and our faith in the ability to affect change toward those ends. He believes 
firmly that ontological hope springs not from human isolation praying to a 
Supreme Being, but in the realization that social relations provide the nat-
ural ground for its occurrence and endurance. He objects to appeals to the 
supernatural in part because he believes, 

it stands in the way of an effective realization of the sweep and depth of the 
implications of natural human relations. It stands in the way of using the means 
that are in our power to make radical changes in these relations…[Changes to 
our future] can come only from more intense realization of values that inhere 
in the actual connections of human beings with one another (2013/1934: 74). 

This is Dewey’s philosophical nod to the aesthetic significance of so-
cial connection, i.e., communication in our lives. For Dewey holds that 
humans and nature, together, provide the remedy to life’s problems 
through pragmatic means. Dewey is resolute in his belief that through 
our unrelenting volition and imaginative capabilities, we make intellec-
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tual choices that either promote individualistic ends or ends that serve 
the greater good for all. When our choices support only individualistic 
ends, we have lost hope in the natural abilities of humanity to coopera-
tively and lovingly seek and manifest solutions together. We have lost 
hope in our communal imaginative potential and lost faith in our innate 
communal power to make ideal ends come to fruition. On the relation-
al function of ideal ends as a component of hope, Dewey indicates 
(2013/1934: 80), 

The ideal ends to which we attach our faith are not shadowy and wavering. 
They assume concrete form in our understanding of our relations to one another 
and the values contained in these relations…Ours is the responsibility of 
conserving, transmitting, rectifying and expanding the heritage of values we 
have received that those who come after us may receive it more solid and 
secure, more widely accessible and more generously shared than we have 
received it.

Hope comes to fruition not in isolation, not as an individualistic act of 
volition or will. Productive hope manifests through the interconnections 
we maintain with others and the universe through consummatory aesthetic 
experiences we help to create. Successful movement and change and the 
hope they subsequently bring are only possible through an understanding 
of this essential nature of things.

Part 3: Dewey’s Philosophy of Religious Experience

While hopefulness is fundamental to pragmatic thought in part because 
of its future orientation, it is somewhat surprising “that Dewey never, in all 
his voluminous writing, explicitly discusses hope” (Fishman and McCa-
rthy 2005: 675). Yet, as we have seen, his philosophy of religious experi-
ence clearly advances the underlying belief in hopefulness as an ontologi-
cal position we should assume toward the world12. However, he is quick to 
remind us that this position should not be perceived as seeking the exclu-
sive betterment of our individual or particular circumstances. More impor-
tantly, this aesthetic orientation should be viewed as an ultimate vehicle for 

12 Because of this, Dewey was often criticized for being too naïve and optimistic 
when it comes to his view of human nature and for not taking sin and evil serious-
ly enough. For more on this, see Alexander’s introduction to A Common Faith 
(2013/1934: xix).
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the advancement of our socio-political world.13 This is why Dewey’s no-
tions of hopefulness and meliorism are tied to his love and pursuit of qual-
ity education for all and a democratic way of life. These are the primary 
means by which we advance the greater good for all.

Hence, in regard to his explication of a religious attitude, put forth as an 
alternative to the doctrines of religion, Dewey specifies that this attitude 
does not relate “to this and that want in relation to this and that condition 
of our surroundings” (2013/1934: 15). Such a perspective narrows the 
meaning and potential of a religious attitude to willful, cognitive actions 
alone. Above all, Dewey does not want us to conceptualize attitude or ad-
justment within a purely volitional or psychological frame that weds it to a 
specific goal. Instead, he says that, while this adjustment is “voluntary”, it 
“…pertain[s] to our being in its entirety. Because of their scope, this mod-
ification [or adjustment] of ourselves is enduring” (2013/1934: 15). We be-
come richer, aesthetic beings in the world. Furthermore, he specifies that 
this attitude adjustment exhibits “a change of will conceived as the organic 
plentitude of our being, rather than any special change in will” (2013/1934: 
15). For Dewey then, an “unreligious attitude” is one “that attributes hu-
man achievement and purpose to man in isolation from the world of phys-
ical nature and his fellows. Our successes are dependent upon the cooper-
ation of nature” (2013/1934: 23). Additionally, as the previous section on 
hope describes, that success rightfully includes the cooperation of our fel-
low human beings.

Moreover, a religious attitude enacts what Dewey calls a “natural pi-
ety”, an idea he borrows from Wordsworth. As he describes it 
(2013/1934: 23-24),

Natural piety is not of necessity either a fatalistic acquiescence in natural 
happenings or a romantic idealization of the world. It may rest upon a just 
sense of nature as the whole of which we are parts, while it also recognizes 
that we are parts that are marked by intelligence and purpose, having the 
capacity to strive by their aid to bring conditions into greater consonance 
with what is humanly desirable. Such piety is an inherent constituent of a just 
perspective in life.

13 Following Dewey, Gabriel Marcel would later call this all-inclusive ontological 
disposition “absolute hope”, (a hope in, in other words). He and Dewey distin-
guish absolute hope from a specific, contextual hope that conveys propositional 
content (a hope that such and such will happen). Genuine or absolute hope springs 
from the acknowledgment that communal life serves as its ground.



D. Eicher-Catt  - The nature of hope   137

Natural piety is thus the acknowledgment of the hallowed ground of our 
being in nature’s possibilities – not the supernatural. Such piety recognizes 
that there are elements of life that are, indeed, beyond our control. Accord-
ingly, his concept of natural piety offers a solution to any fears or hubris we 
might demonstrate. By enacting natural piety, we recognize that we are part 
of a larger whole in which we act and have our being – an aesthetic percep-
tion that orients our “existence as a whole in terms of whether it accepts or 
denies possibility as such. This affects the very possibility of the self itself: 
How the self grasps its own possibilities affects what sort of self it becomes” 
(Alexander 2013a: 358). As a result, we do not perceive ourselves as subjects 
of a Supreme Being that demands our allegiance to fixed moral commands.

As I have shown through this semiotic phenomenological interpretation 
of Dewey’s philosophy of religious experience, the pragmatic concept of 
meliorism is not to be understood as solely a cognitive exercise of our will 
or volition. This would run counter to the founder of American pragmatism 
– Peirce’s phenomenological understanding of sign actions. Peirce’s frame-
work, to which Dewey adheres, acknowledges meliorism in its embodied 
nature that combines affective, volitional, and intellectual human respons-
es. The practice of meliorism as exhibited in American pragmatism is best 
appreciated as an overall affective, aesthetic, and embodied disposition to-
ward the world; a practice that, when initiated through sign actions fused 
with “intelligence”, develops the very resources from which hope springs.

So, Dewey’s A Common Faith describes his philosophy of religious ex-
perience that celebrates our imaginative capacities and possibilities within 
human relations that serve to counter the perceived narrow doctrines for 
human conduct found in most of the world’s organized religions –doctrines 
that diminish the possible through its association with the supernatural. 
This latter stance has grave consequences. As he clearly states: “Belief in 
the supernatural as a necessary power for apprehension of the ideal and for 
practical attachment to it has for its counterpart a pessimistic belief in the 
corruption and impotency of natural means” (2013/1934: 43). 

In refuting his critics that his sense of the ideal leaves it without any ex-
istential roots, he suggests, 

On the contrary, what I have been criticizing is the identification of the ideal 
with a particular Being, especially when that identification makes necessary 
the conclusion that this Being is outside of nature, and what I have tried to 
show is that the ideal itself has its roots in natural conditions; it emerges when 
the imagination idealizes existence by laying hold of the possibilities offered to 
thought and action (2013/1934: 44). 
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Dewey clearly theorized the religious as a semiotic phenomenological 
function within sign actions that resides within the human’s natural relation 
to the world as an aesthetic. It is activated by imagination and faith in the 
aesthetic possibilities of existence. This produces hope as a genuine object 
to consciousness that is manifested cooperatively with others. Dewey’s use 
of the term “common” to describe “faith” should not be misconstrued as 
meaning an experience that is ordinary or merely shared among a group of 
people. To the contrary, his reference to the common serves to remind us of 
the natural but extraordinary imaginative and aesthetic capabilities we pos-
sess to potentialize productive, communal alternatives of thought and ac-
tion in a world filled with strife and struggle. Hopefulness resides in this 
extraordinary communi-cative space we institute between self and other.
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MIcHaEL L. raPOSa 
PEIRCE AND MARCEL  

ON THE INDETERMINACY OF HOPE

Introduction

Without ignoring the significant differences between them, both in the 
style and the substance of their philosophical thinking, this essay is an at-
tempt to place the American pragmatist, Charles S. Peirce, and the French 
Catholic existentialist, Gabriel Marcel in serious conversation. Here, the 
concept of hope provides a useful point of contact; this idea was one of 
vital importance for both philosophers. Peirce regarded “hope in the un-
limited continuance of intellectual activity” as one of three essential 
“logical sentiments”, serving as a basic regulative principle for inquiry. 
Marcel wrote extensively on the phenomenology of hope, contrasting it 
with both optimism and stoicism, while evaluating it as a crucial factor 
enabling both one’s availability (disponibilité) and fidelity to other per-
sons. For both thinkers, hope has no determinate object established in ad-
vance; it is not a hoping for this or that particular thing or result, but rath-
er, a hoping pure and simple. At the same time, both conceived of hope 
as being essentially dispositional, not an episodic phenomenon in the 
form of wishing on some particular occasion for a specific outcome, but 
rather, a fundamental way of being in the world. The “conversation” that 
I propose to arrange between them will involve raising a question con-
cerning how hope functions for both of them as a meaningful sign, since 
hope has no determinate object, then also a further question about what it 
might possibly signify.

My purpose in this essay is not only to think about how Peirce and 
Marcel conceived of hope, but also to think with them. If hope is a sign, 
how might its meaning be interpreted for persons living in our contem-
porary situation, often under the shadow of a hopelessness that appears 
dark and pervasive? How must one think and what must one do in order 
to be disposed in this fashion, even in the midst of crisis and when 
tempted by despair?
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On Hope as a Logical Sentiment 

In remarks published fairly early in his career (1878), Peirce identified 
three fundamental human dispositions that he regarded as being crucial for 
successful inquiry. While some interpreters may argue that he was speak-
ing figuratively, I take Peirce quite literally and seriously when he suggest-
ed that these three logical sentiments map neatly onto the traditional Chris-
tian theological virtues of faith, hope, and charity1. Logic was typically 
conceived by Peirce, not in isolation, but as one of the normative sciences 
in some sense dependent on both ethics and esthetics. Since the purpose of 
esthetics on his account was to determine the nature of the summum bonum, 
it is a reasonably straightforward task to connect his investigations in the 
normative sciences with some of the religious ideas that he formulated to-
ward the end of his life. Indeed, in his 1908 argument for the reality of God, 
it was the great beauty of the God-hypothesis that Peirce thought would 
recommend it for special consideration (Peirce 1931-58: 6.467)2. The reli-
gious significance of Peirce’s claim about the importance of hope for in-
quiry is not altogether irrelevant to my deliberations in this essay. But the 
first order of business is to explain why he argued for hope’s necessity, be-
fore linking that argument to broader considerations.

Among those sentiments that Peirce judged to be “indispensable re-
quirements of logic”, as already indicated, he included a certain “hope in 
the unlimited continuance of intellectual activity” (Peirce 1931-58: 2.655). 
On first inspection, this may seem like the kind of hopefulness that does in-
deed have a determinate object (since it is invested in something). Yet, 
upon further consideration nothing is really being specified. That is to say, 
it is hardly the case here that one hopes for this or that particular outcome 
to eventuate in inquiry; indeed, anything is possible, and no outcome is 
ruled out in advance. This is a self-reflexive kind of hoping, a hoping that 
the activity in which one is presently engaged will be continuous with a 
process that is itself “unlimited”.

Further light is shed on the indeterminacy of its object if we examine what 
Peirce says about hope within the broader context of his discussion of all 
three sentiments. Taking his cue from the biblical pronouncement attributed 

1 For an evaluation of the religious significance of these three logical sentiments, 
consider Raposa 2012. 

2 Following a standard convention used by Peirce scholars, all references to the 
Collected Papers are by volume and paragraph, rather than by page number. Read 
“6.467” as “volume 6, § 467”.
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to St. Paul, Peirce indicates the dependence of faith and hope on charity or 
love, giving the latter a certain primacy in his system of logic. In order to be 
successful, Peirce insisted, reasoning cannot be concerned in a limited fash-
ion with the results achieved by individuals as they pursue specific interests 
or attempt to solve particular problems. While individuals most certainly do 
engage in inquiry, what sound logic “requires” of each of them is “a con-
ceived identification of one’s interests with those of an unlimited communi-
ty” (Peirce 1931-58: 2:654). Indeed, what is demanded is a love that takes the 
form of self-sacrifice (agape) so that devotion to an indefinite community 
trumps any kind of self-interest. The “faith” that logic entails is in the “pos-
sibility” that such devotion might be “made supreme” (Peirce 1931-58: 
2.655). But this faith, as well as a hope in the unlimited continuance of in-
quiry– both “presupposed by reason” – were conceived by Peirce “only as 
supports and accessories” of a love for the infinite community. Moreover, the 
proper object of such a love is not some particular person or finite communi-
ty, but rather, something unlimited, indefinite… indeterminate. 

Now, it may have been a bit misleading to characterize hope as a “regu-
lative principle” of logic, as I did earlier in this essay. While he was pro-
foundly influenced by Kant’s philosophy, Peirce seemed to reject the ap-
peal to such principles, freely admitting his indebtedness to Kant but 
distancing himself from the latter’s transcendentalism (Peirce 1931-58: 
2.113). Peirce was less than perfectly clear on this issue. My interpretation 
is that hope functions as a regulative principle for inquiry on Peirce’s view, 
but that its necessity is not something that can be transcendentally postulat-
ed or deduced; rather, Peirce’s claim about hope’s necessity has the status 
of a hypothesis, in fact, a very plausible hypothesis if one also wants to de-
fend claims about the long-term validity of human reasoning (Raposa 
2012: 46) In any event, the relationship between hope’s necessity and the 
inevitability of doubt (which Peirce famously identified as a key stimulus 
to inquiry) needs here briefly to be explored.

Peirce argued that all inquiry begins with doubt, as something occurs in 
one’s experience to unsettle a belief that hitherto had been well-entrenched, 
motivating the search through inquiry for a new and secure belief (Peirce 
1931-58: 5.372-73). It seems implausible to me that this could be the only 
way in which inquiry might be initiated; nevertheless, exposing the extent 
to which Peirce’s argument involves a bit of a caricature is not my main 
purpose here3. This emphasis on doubt does indeed usefully underscore 

3 I have previously examined the various ways in which inquiry might be conceived 
as originating on Peirce’s view, in Raposa 2020: 107-15. Among the forms that in-
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Peirce’s fallibilism, his insistence that no belief is absolutely secure and so 
beyond the reach of doubt. Anything now believed to be true may turn out 
to be false. For present purposes, however, it is important to emphasize that 
this is the case for any particular belief. That inquiry may lead us closer to 
the truth in the long run is a reasonable hope precisely because it is not at-
tached to a specific claim about this or that being true. To be sure, the claim 
that hope in the unlimited continuance of inquiry is an indispensable re-
quirement for reasoning cannot be isolated in safety beyond the reach of 
Peirce’s fallibilism either. I have already interpreted its status as hypothet-
ical, but much like the God-hypothesis in Peirce’s argument for the reality 
of God, it is the sort of hypothesis that can be regarded, at least for prag-
matic purposes, as indubitable (Peirce 1931-58: 6.488). In principle, it can 
be doubted, but such a doubt is not likely to arise in the course of inquiry 
as a natural phenomenon; it would need to be artificially induced in the 
form of a kind of “paper doubt”, a strategy that Peirce rejected as infelici-
tous for rational purposes (Peirce 1931-58: 5.265, 5.318, 5.376, 5.416). In 
the process of reasoning, it is necessary to proceed with a hope that inquiry 
will continue indefinitely, motivated by the loving devotion to an unlimit-
ed community of inquirers who are in search of the truth. 

While Peirce did not explicitly identify hope as a regulative principle, he 
clearly conceived of it as a logical sentiment, as one of the “dispositions of 
heart which a man ought to have” (Peirce 1931-58: 2.655)4. It is this dispo-
sitional or habitual status that will prove most useful in linking Peirce’s dis-
cussion to that of Marcel, while also making it possible to understand how 
hope can be treated and interpreted as a sign. More than a rule about what 
must be presupposed if reasoning is to succeed, hope is a dispositional 
property that every successful inquirer will need to display. Once again, 
“success” here is not to be measured in terms of what a given individual is 
able to accomplish, the number of problems that she is able to solve. Any 
inquiry will be judged positively if it contributes to the discovery of some 
truth in the long run, even if it does so by resulting most immediately in 
failure. The hope that Peirce is advocating cannot be thwarted by such fail-
ure. This is another feature of his account that I want to suggest brings him 
comfortably into conversation with Marcel.

quiry could take for Peirce, most relevant for present purposes is his portrayal of 
“musement”, a playful, meditative type of inquiry distinguished precisely by the 
fact that it proceeds unconstrained in advance by any determinate goal or prob-
lem. (See Peirce 1931-58, 6.458ff., 6.486).

4 For a careful and detailed account of the importance of sentiment in Peirce’s phi-
losophy, consult Atkins 2019.
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Peirce took the concept of habit quite seriously in his philosophy. (This 
observation is valid, in fact, when applied to all of the classical pragmatists, 
most especially Peirce, William James, and John Dewey.) Not only does an 
individual develop and display certain habits, but on occasion Peirce went so 
far as to identify the self as a “bundle of habits” (Peirce 1931-58: 6.228). 
From this perspective, hope must be conceived as a fundamental way of be-
ing in the world. Now, such a way of putting the matter may seem to be prej-
udiced by my desire to place Peirce’s philosophy in dialogue with modern 
existentialism. But I would argue that there is fertile ground for a comparison 
between pragmatism and existentialism even more generally speaking (for 
example, their shared emphasis on human praxis), moreover, that such a de-
scription of hope follows directly from Peirce’s own pragmatic principles5. 
The self is a complex symbol in Peirce’s view, as such, a sign whose mean-
ing is determined by the habits that it has come to embody. It continuously 
interprets itself to itself and for other selves, developing habits of interpreta-
tion that can certainly be modified (just as the meaning of any story changes 
as it unfolds), even in response to traumatic experiences that might challenge 
the integrity of the self. Nevertheless, there is typically a coherence to the 
narrative that each person generates sufficient to insure that the bundle of 
habits embodied in the self is not merely a haphazard collection.

Peirce wanted to insist that a fundamental habit of hope, a deep sentiment, 
will characterize the selfhood of anyone who engages in inquiry in the man-
ner in which it ought to be pursued. (Once again, this is a normative judge-
ment on Peirce’s part, a prescriptive rather than a descriptive account of how 
the inquirer will be disposed.) The inquirer should be hopeful because she 
cares so deeply about that unlimited community of inquiry of which she is a 
member. Since this community is truly unlimited, the significance of any in-
dividual’s inquiry will be perceived as diminished almost to the vanishing 
point. But the recognition of that fact will make the act of hoping all the more 
necessary and significant. The darkness cast by any individual’s failure in in-
quiry will not be sufficient to extinguish the light that a living hope projects. 
Once again, however, it is not a hope built on the imagination of a specific re-
sult, rooted in confidence about some describable achievement. Rather, it is 
a hope that is genuinely open to the future in all of its indeterminacy.

5 Although the topic is one that lies beyond the scope of this essay, both pragmatist 
and existentialist philosophies of hope might be employed as useful resources in 
the development of a 21st century theology of liberation. My most recent attempt 
to explore pragmatism’s relevance for liberation thinking did not involve extend-
ed consideration of the concept of hope (see Raposa 2022).
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Hope and Fidelity

At least at first glance, hope plays a very different role in Marcel’s exis-
tentialist philosophy than it does in Peirce’s pragmaticism; moreover, he 
invests a good deal more effort in his attempts to elucidate this concept. 
Even more clearly than for Peirce, for Marcel the phenomenon under con-
sideration is a hoping pure and simple, with no determinate object of con-
cern. Despair can be tied to what occurs in specific circumstances and to 
the disappointment of particular expectations. But genuine hope emerges 
“from the ruins” of whatever “limited” hopes were crushed by such cir-
cumstances or served to generate such expectations. (Marcel 2010: 39-41). 
It is comparable to the sort of waiting that Simone Weil prescribed as a 
spiritually felicitous condition, not a waiting somewhere for someone or 
something and with some assumption about what will occur at a specific 
point in time, but simply waiting, ready for whatever might present itself 
(Weil 1951). Marcel makes this comparison himself, explicitly, when he 
reports that “the soul always turns towards a light which it does not yet per-
ceive, a light yet to be born, in the hope of being delivered from its present 
darkness, the darkness of waiting” (Marcel 2010: 25). The “darkness” of 
waiting, on Marcel’s account, in no way undermines his confidence that 
hope can endure in such a condition, manifested as a dispositional turning 
toward a “light yet to be born”.

Marcel admits that hope is “very difficult to describe” (Marcel 2010: 
29). This may be one of the reasons that his portrayal proceeds, at least to 
some extent, by way of contrast or negation. Authentic hope is to be distin-
guished from simple optimism, from wish-fulfillment, and from various 
forms of stoicism. Optimism is the conviction that things tend “to turn out 
for the best” (Marcel 2010: 27). It is rooted in a certain quality of feeling 
that the optimist herself possesses. For the one who hopes, there is a sense 
of being “involved in some kind of process” (Marcel 2010: 29), a relation-
ship to something mysterious rather than a confidence that some problem 
can be solved. Wishing is likewise to be distinguished from real hope by its 
determinacy, a wishing for this or that particular outcome or result. Marcel 
is careful to distinguish between what it means “to hope” and what it 
means “to hope that” with only the former being regarded as a manifesta-
tion of hope in its full authenticity (Marcel 2011: 26, 29).

The contrast with stoicism is a bit more subtle and difficult to communi-
cate. The stoic also readily eschews any form of straightforward optimism 
about eventual outcomes. Despite the “power and greatness of stoicism”, 
however, it remains the case that “the stoic is always imprisoned within him-
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self” (Marcel 2010: 32). “He strengthens himself, no doubt, but he does not 
radiate”. It is this rugged individualism of the stoic, “as though he had no 
neighbors”, that distinguishes him for Marcel from one who genuinely hopes 
(Marcel 2010: 32). Hope is a fundamental human disposition that grounds 
one’s relationship to others, at the same time, a response to that which is ex-
perienced as inconceivable, as mystery, present even in the darkest crisis.

This essentially social character of hope supplies another important 
point of contact between Marcel and Peirce’s philosophy. While it can be 
described as a dispositional property that specific individuals display, nev-
ertheless, it is one that establishes a relationship between the individual and 
a reality that transcends her. Moreover, in a very real sense, the rationale 
for hoping is less a matter of what I can do alone than of what we might do 
together. This resonates with Peirce’s insistence that the individual is al-
ways embedded within a community of inquiry to which she is supremely 
devoted, moreover, that this community is one that must be conceived as 
infinite. Likewise, for Marcel, “the only genuine hope is hope in what does 
not depend on ourselves” (Marcel 2011: 36).

Its self-transcending quality is also what makes hope an explicitly theo-
logical virtue. Consider Marcel’s claim that “Hope consists in asserting 
that there is at the heart of being … a mysterious principle which is in con-
nivance with me, which cannot but will what I will, if what I will deserves 
to be willed and is, in fact, willed by the whole of my being” (Marcel 
2011:33-34). How does he conceive of this mysterious principle at the 
heart of being if not in religiously meaningful terms? Here also a crucial 
volitional element is added to the phenomenological analysis of hope that 
Marcel provides6. If hope involves waiting (as I have already suggested by 
invoking Simone Weil), it “is not a kind of listless waiting”. Rather, “it is 
the prolongation into the unknown of an activity that is central – that is to 
say, rooted in being”. Marcel concludes with the question “Could not hope 
therefore be defined as the will when it is made to bear on what does not 
depend upon itself?” (Marcel 2011: 37).

Neither Peirce nor Marcel wrote as theologians. Consequently, such 
talk about devotion to what is “unlimited” or “infinite” (in Peirce’s case) 

6 It is not possible here but would nevertheless be worthwhile comparing Marcel’s 
with Josiah Royce’s voluntarism, focusing on what Royce had to say about the 
“will to interpret” (Royce 1968: 297-319). Royce is an important mediating figure 
between Peirce and Marcel. He was in regular communication with Peirce and 
clearly indebted to his theory of semiotic. Marcel wrote a book about Royce (Mar-
cel 1956), and his concept of “creative fidelity” was clearly influenced by Royce’s 
philosophy of loyalty.
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or what is “mysterious” and “unknown” (for Marcel) remains necessari-
ly vague. But we have already observed that Peirce explicitly linked hope 
as a logical sentiment to the corresponding theological virtue described 
by St. Paul. And Marcel is a bit clearer about the sort of “mysterious prin-
ciple” he is invoking when he observes how hope “appears as a response 
of the creature to the infinite Being … the absolute Thou who in his infi-
nite condescension has brought me forth out of nothingness” (Marcel 
2011: 99). This sort of language is more obviously theistic than anything 
that Peirce had to say in his discussion of the logical sentiments. Yet, by 
examining his writing on a variety of other topics, it would be easy 
enough to demonstrate that the truth to which inquiry is inclined in the in-
finite long run was for Peirce God’s truth, revealed gradually through our 
attentive reading of the universe as God’s “great poem” – even if at pre-
sent we can grasp only the most fragmentary meaning of that poem (Pei-
rce 1931-58: 5.119)7.

The self-transcending teleology of hope is a complex phenomenon. It 
points to something “infinite” and “absolute” but in a way (I think for both 
philosophers) that is always mediated by relationships with other persons 
in community. Peirce insisted on devotion to an unlimited community, but 
that devotion was prerequisite for the meaningful engagement in inquiry 
here and now, by individuals embedded in finite communities of inquiry. 
Likewise, for Marcel, our response to the “absolute Thou” is necessarily 
mediated by our response to those “neighbors” who the stoic is much too 
blithe to ignore. This is precisely why Marcel’s phenomenology of hope 
cannot be examined separately from his account of creative fidelity.

That phenomenology is complex enough in its details to include an ex-
planation of how hope requires “relaxation” and “patience” (Marcel 2010: 
32-33). The relaxation that is associated with genuine hope is to be con-
trasted with both a stoic acceptance of even the harshest circumstances and 
a rigid, strenuous non-acceptance. For one who hopes, there is a kind of ac-
ceptance that is not purely passive, comparable to what is displayed in “the 
supple movements of the swimmer or the practiced skier”. Whatever non-
acceptance is displayed by someone who is hopeful, it is more akin to pa-
tience, the ability “to take one’s time”, than to a stiff refusal of conditions 
encountered. All of these elements are woven together in Marcel’s rich por-
trayal of creative fidelity, a fundamental way of being in the world that re-
quires the sort of hope that he prescribed (Marcel 2002). 

7 This is the central thesis that I developed decades ago in my book on Peirce’s Phi-
losophy of Religion (Raposa 1989).
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Fidelity includes an element of volition and a certain constancy in be-
haviour, yet it involves much more than that for Marcel. This “more” is 
typically identified as “presence”, but that label does little to reduce the 
mysteriousness of the phenomenon. It is an ontological condition that 
one can both embody and encounter in others; in the former case, it man-
ifests as the gift of oneself to another, the placing of oneself at another’s 
disposal. Marcel is emphatic that the distinction between presence and 
absence does not correspond to a difference between attention and dis-
traction. It is a certain quality of attention that true presence requires, “a 
way of listening which is a way of giving” (Marcel 2011: 42). This sort 
of spiritual availability, this kind of self-giving, is the essence of “pure 
charity” (Marcel 2011: 41), so that fidelity supplies a meaningful answer 
to the question: “What is the criterion of true love?” (Marcel 2011: 29). 
Faith (as fidelity), hope, and charity are woven together by Marcel as in-
separable in much the same way that St. Paul and Charles Peirce por-
trayed them. Each is manifested in the act of giving and receiving gifts, 
not the sort of gift that results from transferring one’s property to anoth-
er person, but the gift of oneself, an openness, or a readiness to be avail-
able to the other8. 

This readiness, once again, is marked by a certain indeterminacy. Genu-
ine hope, attentive rather than passive or listless waiting, is displayed only 
by the person who is “ready for anything” (Marcel 2010: 19). One is not 
truly present to another if this means only being prepared to meet the pre-
conceived needs of someone else. To reverse Marcel’s insight, this is a 
form of giving that involves real listening. It is a way of being toward the 
other that Marcel was convinced must include an element of hopefulness. 
The Stoic amor fati is missing this necessary element of hopefulness. Sto-
icism advocates the loving affirmation of whatever occurs (“it is what it 
is”) but without requiring either the gift of oneself or a response of grati-
tude and humility to what one experiences as the gift of the other. Marcel’s 
confidence that such an experience is continuously possible for one who 
remains properly disposed is grounded in his theistic convictions, the faith 
in an “absolute Thou” who is the mysterious source of all that exists, in-
cluding one’s own existence as pure gift. 

Even those who have died can be present to us in some sense, so that we 
can continue to display fidelity to them (Marcel 2002: 149, 152). That is to 
say, even in the physical absence of one’s dead beloved there “is still a 

8 Compare St. Ignatius of Loyola’s description of the form that love ideally takes as 
a mutual giving and receiving of gifts (Ignatius 1952: 101).
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mode of presence” (Marcel 2010: 171)9. From Marcel’s perspective, this is 
a hope (and so also a love) that is stronger than death, a hopeful fidelity that 
represents an absolute refusal to despair even in the most extreme and 
threatening of circumstances.

Hope as a Sign

Hope has been identified here as a fundamental human disposition, a 
way of being toward the future (but without determinate wishes or expec-
tations) and toward others. In what respect is it also to be understood as a 
sign? And what might that sign signify?

Peirce is one of the great pioneers in the modern theory of semiotic, so 
it is to his writings that one might be inclined to look for answers to these 
questions. There is some controversy among Peirce’s interpreters concern-
ing whether or not a habit can be regarded as a sign. Peirce designated hab-
it (or habit-change) as the “ultimate logical interpretant” of a sign. And he 
did seem to indicate in some instances that such habits are not to be consid-
ered as signs, at least not in the same sense that the stream of signs for 
which they serve as the ultimate logical interpretant are to be treated as 
signs. Their “ultimacy” consists precisely in the fact that they terminate 
such a stream, marking the decisive pragmatic point where semiosis is 
transformed into praxis, where meaning becomes embodied in conduct.

I have argued elsewhere that the embodiment of meaning in some habit 
of conduct is precisely what establishes its character as a sign (Raposa 
2020: 143-44, 289 n. 68). Peirce himself, even in marking the formation of 
habit as a decisive change in semiosis (so that it is different from the inter-
pretant-signs that preceded it) admitted that habit “may be a sign in some 
other way” (Peirce 1931-58: 5.491). I take this admission as being decisive 
for understanding Peirce’s nuanced perspective. In the process of “read-
ing” a person’s character over a period of time, it is precisely their habitu-
al behaviour that indicates to us what that person means, the quality of her 
character. Recall that, for Peirce, every person, every self, is a complex 
sign, a living symbol (Peirce 1931-58: 5.313ff.; Raposa 2020: chapter 2). 
But no interpretation of other selves-as-signs is possible based on some 

9 I am presently exploring the somewhat mysterious but existentially significant ex-
perience that is captured by the Portuguese concept of saudade, when the feeling 
of someone’s or something’s absence becomes a constant present (in a book-in-
progress entitled Saudade: Philosophical Meditations on Time, Loss, and Love).
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“snapshot” of their behaviour, that is to say, on the observation of some de-
terminate instance of it. Anyone can appear cruel, or generous, or loving on 
the spot and in an isolated moment without really being so. The true char-
acter of a person is only manifested over time, much like the meaning of a 
novel only emerges as one turns the pages.

This claim has relevance for our understanding of hope as both a funda-
mental human disposition and an embodied sign that displays meaning. 
Since (as Marcel made clear) genuine hope is not a “hope that” something 
in particular will occur at a determinate moment in time, its meaning will 
only be displayed (now borrowing Peirce’s way of speaking) “in the long 
run”. This is what establishes the link between hope and fidelity. A truly 
hopeful person will appear as someone continuously open and available to 
others, continuously present, or (in terms more directly relevant to Peirce’s 
perspective) ready to engage in inquiry, no matter the risk of failure and 
without the expectation of a specific result. To be sure, appearing in such a 
manner is a matter of how one behaves, not episodically but consistently. 
So, this behaviour is itself a sign, in fact, an interpretant sign of the habit 
that accounts for its consistency. Now, I am also arguing that such a habit 
(whether portrayed by Peirce as a logical sentiment or by Marcel as a dis-
tinctive habit of volition) is also a sign, one among a complex bundle of 
habits that constitute the self as a living symbol. Consequently, what a per-
son means is the set of habits that she has cultivated; moreover, the mean-
ing of any habit is the conduct that it motivates and gently shapes (either 
actually or only potentially, with the latter involving circumstances that 
never actually arise). 

It is important to observe that for both thinkers hope is a dispositional re-
sponse to something. This is most obviously true in the case of Marcel, for 
whom hope arises as a response to challenging circumstances that tempt a 
person to despair (as well as to a mystery discerned at the “heart of being”). 
Hope is the refusal of despair on Marcel’s account. This is not to suggest 
that hope is a way of being in the world only for someone who is in crisis. 
What is virtually true about such an individual, however, becomes actually 
true in response to extreme threat or tragedy, when being hopeful as an oth-
erwise latent fact about the self is now manifested as an existential re-
sponse to certain conditions that have arisen. Hope is not tied in any limit-
ed fashion to these conditions, however, and it does not consist in any 
wishful expectation that they will be dissolved. Once again, it is a hoping 
pure and simple.

From Peirce’s perspective, hope as a logical sentiment is a habit that is 
constitutive of the self as such, even while being exercised in such a way 
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that it might shape human conduct only on specific occasions. One occa-
sion would be represented by the clear failure of some particular line of in-
quiry. The hope displayed in response to this failure would not involve any 
expectation about eventual success (at least not for the individual inquirer); 
it is a hope, rather, that no failure of this kind will represent the end of in-
quiry, that the community of inquiry and thus the continuance of intellec-
tual activity are both truly unlimited.

Returning to the question about what such a hope might signify, a rea-
sonable answer seems to have emerged into view. Before turning to exam-
ine it, observe that the question itself is a compelling one because of the pe-
culiar way in which hope has been portrayed by these two philosophers. 
On any view that conflates hoping with “hoping that” this question could 
be resolved rather straightforwardly. My hoping that the pandemic will end 
soon or that my biopsy results will be negative, for example, is significant 
in a fairly obvious way. If such hope is taken to be a sign its meaning could 
be interpreted both in terms of the object of my hope (this or that desired 
result) and my display of resilience in the face of what is challenging or 
threatening me. On the view being developed here, guided by Peirce’s and 
Marcel’s deliberations, hope signifies both something about the self and 
something that transcends the self. Yet, this latter “something” is marked 
by an essential indeterminacy.

Peirce’s semiotic theory supplies the background for the kind of account 
that I am proposing. Recall (if my interpretation is correct) that habits can 
be signs revelatory of the character of one who displays them. If hope is 
such a sign, its meaning is displayed in the consistent behavior of the per-
son who is hopeful. But its object will be no determinate thing, not some 
particular outcome or eventuality, but only a vaguely described reality, 
something mysterious and infinite. The fact that this “no-thing” toward 
which an authentic hope gestures is religiously meaningful is one that I am 
confident both Peirce and Marcel would affirm. It is a presence that reveals 
itself even in absence, in darkness as the whispered promise of light. It is 
affirmed in faith and constitutes a beloved object of devotion, even as it is 
the ultimate goal to which hope aspires.

Conclusion

As I am completing my work on this essay, I am living alone in quar-
antine because of recent exposure to someone who was infected by the 
Covid-19 virus, fearful of transmitting this highly contagious disease to a 
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beloved member of my family whose immune system is compromised by 
the chemotherapy that she is presently undergoing. The only voice that I 
hear is on a television news station reporting about a deeply and bitterly 
divided U.S. Congress, a harsh winter with the constant threat of drone 
attacks in Ukraine, and unprecedented blizzard conditions and flooding 
occurring in various places on a planet now clearly undergoing signifi-
cant climate change. One can “hope for the best” in response to all of 
these challenges – Covid, cancer, chemotherapy, conflict, and climate 
change – but such a hope will be nothing more than a wishful optimism 
if it is tied to a specific expectation about some state of affairs that the fu-
ture will reveal. 

As an alternative, one can simply hope, looking to the future without 
expectation while remaining confident that its does not terminate in the 
annihilation of everything that one cares about or loves. Precisely how 
the future is likely to unfold is not a piece of information that genuine 
hope requires. Moreover, hoping like this is not simply a decision that 
one happens to have made, choosing this rather than another way of 
feeling and thinking. It is a condition that one may have chosen to culti-
vate, a habit that many separate acts of volition will have played a role 
in establishing. Once developed it will display itself as a readiness, an 
openness to others and to the future. The sort of behavior that is indica-
tive of this sort of openness – attentive listening, emotional and physical 
availability, a willingness to take meaningful risks – all of these will rep-
resent for any careful observer-interpreter the meaning of such hopeful-
ness as a sign. This sign’s object will be a reality that the interpreter 
might also discern, albeit vaguely, as something infinite, mysterious, 
and indeterminate. The vagueness of its conception, however, will by no 
means undermine the fidelity that such a reality inspires, the love that it 
elicits from anyone who turns toward it (even in the darkness) as a light 
yet to be born.

References

Atkins, Richard Kenneth
2019 Peirce and the Conduct of Life: Sentiment and Instinct in Ethics and Religion, 

Cambridge, Cambridge University Press

Ignatius of Loyola
1952 The Spiritual Exercises of St. Ignatius, edited by Louis J. Puhl, S. J., Chica-

go, IL, Loyola University Press.



154 La speranza come segno / Hope as a sign

Marcel, Gabriel
1956 Royce’s Metaphysics, translated by Virginia and Gordon Ringer, Chicago, IL, 

Henry Regenery Co.
2002 Creative Fidelity, translated by Robert Rosthal, New York, Fordham Univer-

sity Press.
2010 Homo Viator: Introduction to the Metaphysic of Hope, translated by Emma 

Craufurd, et. al. South Bend, IN, St. Augustine’s Press.
2011 A Gabriel Marcel Reader, edited by Brendan Sweetman, South Bend, IN. St. 

Augustine’s Press.

Peirce, Charles S. 
1931-58 Collected Papers of Charles Sanders Peirce, edited by Charles Hartshor-

ne, Paul Weiss, and Arthur Burks, 8 volumes, Cambridge, MA, Harvard Uni-
versity Press.

Raposa, Michael L. 
1989 Peirce’s Philosophy of Religion, Bloomington, IN, Indiana University Press.
1999 Boredom and the Religious Imagination, Charlottesville, VA, University of 

Virginia Press.
2012 “Love’s Purposes, Hope’s Necessity, and the God of Pragmaticism”, Cyber-

netics and Human Knowing, Vol. 19, 1-2: 47-57.
2020 Theosemiotic: Religion, Reading, and the Gift of Meaning, New York, NY, 

Fordham University Press.
2022 “Liberation Theology: A Pragmatist Perspective”, American Journal of The-

ology and Philosophy Vol. 43: 2-3: 37-57.

Weil, Simone
1951 Waiting for God, translated by Emma Craufurd, New York, NY, Putnam.



rOSSELLa FabbrIcHESI

THE PRINCIPLE OF HOPE  
AS THE ONTOLOGICAL FOUNDATION  

OF PEIRCE’S PHILOSOPHY

The objection to an ultimate consists in its raising a barrier 
across the path of inquiry, in its specifying a phenomenon at 
which questions must stop, contrary to the postulate, or hope, of 
logic (Peirce, CP 6.610).

1. A radical anti-foundationalist thought

Charles Sanders Peirce is certainly one of the most anti-foundationalist 
thinkers of our age. Since his first writings he emphatically rejected Carte-
sian foundationalism – the attempt to erect the edifice of knowledge on the 
primacy of the cogito and the distinction between two res – and also any 
empiricist form of epistemological foundationalism – the attempt to make 
immediate sense impressions the basis of knowledge. 

In Questions concerning certain faculties claimed for man, an essay of 
the anti-cartesian 1868 series1, we read the Question 7: Whether there is 
any cognition not determined by a previous cognition. Peirce attacks the 
idea that there are cognitions not determined by other cognitions and uses 
the example of an inverted triangle that is gradually submerged in water. 
The surface of the water leaves horizontal lines at different times as the tri-
angle is immersed.

Now let any horizontal line represent a cognition, and let the length of the 
line serve to measure (so to speak) the liveliness of consciousness in that 
cognition. A point, having no length, will, on this principle, represent an object 
quite out of consciousness. […] Let the finite distance between two such lines 
represent that they are two different cognitions. With this aid to thinking, let us 

1 Cf. CP 5.213-263. Peirce wrote three articles on these themes in The Journal of 
Speculative Philosophy during 1868, introducing his semiotics, epistemology, 
logic and ontology. I will generally quote from the Collected Papers of Charles 
Sanders Peirce (CP Vols. 1-8). This edition is old and incomplete, but it allows a 
good uniformity. In some cases, I also quote from The Essential Peirce (EP 1-2).
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see whether ‘there must be a first.’ Suppose an inverted triangle ∇ to be 
gradually dipped into water. At any date or instant, the surface of the water 
makes a horizontal line across that triangle. This line represents a cognition. 
[…] But draw the horizontal line where you will, as many horizontal lines as 
you please can be assigned at finite distances below it and below one another. 
For any such section is at some distance above the apex, otherwise it is not a 
line. […] So that it is not true that there must be a first. […] The point here 
insisted on is not this or that logical solution of the difficulty, but merely that 
cognition arises by a process of beginning, as any other change comes to pass 
(CP 5.263). 

So, there is no first knowledge that is not mediated by others. Knowl-
edge happens as an infinite process of beginning: an infinite “triadic ac-
tion” of mediation (CP 5.472) among three poles, whose we don’t know 
exactly either the beginning or the end, as the figure of the semiotic trian-
gle (never really drawn by Peirce) represents very well. For example: 

A Sign is anything which is related to a Second Thing, its Object, in respect 
to a Quality, in such a way as to bring a third thing, its Interpretant, into relation 
to the same Object, and that in such a way as to bring a Fourth into relation to 
that Object in the same form, ad infinitum. If the series is broken off, the Sign, 
in so far, falls short of its perfect significant character (CP 2.92).

Peirce’s thought develops into this epistemic and semiotic horizon: rea-
soning is something like a rope, whose fibres could be even very thin and 
slender, as long as they were tightly entangled, a rope in which each sign 
has to resort to another to perform its role. It is by starting from that con-
ception that a new vision of meaning springs: this is no longer understood 
as a fixed and immutable form, with clear borders and rigid designations, 
but as a “variety” of thought which lives in a state of constant evolution, 
whose “goodness” is witnessed by the adoption of the best habit of re-
sponse to the needs of understanding. To reject the intuitionist essentialism 
for Peirce amounts to embracing, within the theory of knowledge, the Dar-
winian perspective according to which all that lives is in a state of transfor-
mation2. Meaning is no more a pure form or a clear definition. Meaning is 
a power: the power of being ready to act, of expanding the disposition to 
respond, of embodying effectively a certain habit. (Fabbrichesi 2019) 
Thus, it is not that the meaning is, definitely and once for all, as the species; 
rather, it makes itself. Knowing implies an epistemological process which 

2 On the analogies between Peirce’s pragmatism and evolutionism see the classical 
Wiener 1949. See also Parravicini 2009, Fabbrichesi 2011. 
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accepts the “wavering” of every truth, its fallibility and perishability (CP 
1.141). Each thought-sign is a form in transit which is born, grows, devel-
ops and declines. The concepts, just as the species, evolve and extinguish 
themselves. And each concept does not come about at one stroke, as if it 
sprang out of an act of creation, but it “comes to be” – Peirce writes – 
through infinite real steps, imperceptible and continuous. 

Therefore, inquiry does not require a strong foundation of the sort both 
traditional rationalists and empiricists argue for, but its “foundation”, its 
first principle and its force, reside in its complete fallibilism. This is clear 
if we read the words, often repeated in Peirce’s writings: “Don’t block the 
road of inquiry”. Accordingly, there are three things which we can never 
hope to attain by reasoning, “namely, absolute certainty, absolute exacti-
tude, absolute universality”(ibid.).We may read these important quotations 
in a 1897 draft significantly titled by the CP editors “Fallibilism, continui-
ty, ad evolution” (CP 1.141-175). 

How you do know that a priori a certain truth is certain, exceptiontless, and 
exact? You cannot know it by reasoning. For that would be subject to uncertainty 
and inexactitude. Then, it must amount to this that you know it a priori; that is, 
your a priori judgments at their own valuation, without criticism or credentials. 
That is barring the gate of inquiry (CP 1.145).

2. The basis of Pragmatism and the social theory of reality 

In Pragmatism, with his well-knoswn figurative efficacy, William James 
wrote that pragmatism is to be identified as that method consisting in “The 
attitude of looking away from first things, principles, ‘categories’, supposed 
necessities; and of looking towards last things, fruits, consequences, facts” 
(James 1978). What he had in mind was probably another – equally icastic – 
definition given by Peirce, who had wanted to summarize his thought some 
years before by appealing to the religious thought of the Fathers, in the fol-
lowing way: “By their fruits ye shall know them” (EP 2:401) 3.

Peirce had expressed his own pragmatic maxim in thicker terms in 1878: 

Consider what effects, which might conceivably have practical bearings, we 
conceive the object of our conception to have. Then, our conception of these 
effects is the whole of our conception of the object (CP 5.402). 

3 Max Fisch (1986: xxix) very clearly synthetizes: “The essential element in these 
steps was giving ‘real’ and ‘reality’ a forward rather than a backward reference”.
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The meaning of an object is totally identified with the idea of the effects 
that the object might bring about. Nothing rigid and determinate, but vague 
and overt. Any ideal and abstract notion coincides with the sum of all the 
practical consequences which necessarily might result from the adoption of 
that concept as a principle of truth. Therefore, we can refer to the potential 
sum of all the thinkable (and even non-thinkable, as we will see) practical 
consequences, something which, by definition, we will never be able to ex-
perience, nor foresee, but something which is entrusted, through an act of 
“faith and hope”, to the unlimited semiosis of the public and communitari-
an interpretation. As he clearly explains: “The real, then, is that which, 
sooner or later, information and reasoning would finally result in, and 
which is therefore independent of the vagaries of me and you” 4 (CP 5.311). 
Not independent, however, from thought “in general”, from “public” truth, 
or from the beliefs of the community that make a certain concept true. This 
theory was called by Peirce himself “social theory of reality” (CP 6.610). 
All absoluteness is therefore to be dismissed, if one embraces such an on-
tological conception, and rather one must arrive at a “socialistic or agapas-
tic ontology” (ibidem), as a community aspiration, not as a truthful founda-
tion. “All that we are entitled to assume is in the form of a hope that such 
conclusion may be substantially reached concerning the particular ques-
tions with which our inquiries are busied” (CP 6.610-612). “This great 
hope is embodied in the conception of truth and reality” (CP 5. 407). This 
hope takes the form of a love, an “agapism” addressed to the whole com-
munity that will sustain the inferences of today.

In the 1878 series Illustrations on the Logic of Science, exposing his The 
Doctrine of Chances (CP 2. 645-668), Peirce explains how it is not logical 
to reason about a single case: we have always to appeal to the endless chain 
of signs that underpins every cognitive inference, to the belief in that 

4 “This activity of thought by which we are carried, not where we wish, but to a 
fore-ordained goal, is like the operation of destiny. No modification of the point 
of view taken, no selection of other facts for study, no natural bent of mind even, 
can enable a man to escape the predestinate opinion. This great hope is embodied 
in the conception of truth and reality. The opinion which is fated to be ultimately 
agreed to by all who investigate, is what we mean by the truth, and the object rep-
resented in this opinion is the real. That is the way I would explain reality” 
(5.407). Let us not assume the word fate superstitiously, writes Peirce just above: 
this activity of thought which I have just described, by which we are led not where 
we want, but to a sort of predestined goal, is like the operation of destiny. “That is 
to say, I hold that truth’s independence of individual opinions is due (so far as 
there is any ‘truth’) to its being the predestined result to which sufficient inquiry 
would ultimately lead” (CP 5.494), he will repeat again later on.
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“would be” which in an extreme conceptual synthesis projects before me 
the totality of the possible chances (Putnam 2013). Every single interpret-
er relies on the infinite possible interpretations of the community to which 
he belongs, identifying himself with the community. It is this reference to 
an interpreting community – “without definite limits, and capable of an in-
definite increase of knowledge” (CP 5.311) that is the prevalent element in 
the 1878 Illustrations. Peirce explains knowledge, semiosis, and the very 
development of the concepts of truth and reality by appealing to the hope 
that an ideal and unlimited community will come into being that bears sol-
id witness to the transmitting of every symbol, making its meaning true and 
actuating its effects. To believe in the intrinsic logicality of events in spite 
of the fallibilism of all theories is a heroic act (like that of the soldier in bat-
tler, ready to sacrifice himself for the final victory of the whole battalion): 
it is the ability to immolate one’s own finite belief in the Final Ultimate In-
terpretant (simply, the best habit of response, see EP 2: 28).5 

Truth is not an idiosyncrasy, says Peirce – truth is public. But that also 
means that truth is not an empirically verifiable fact. Truth is a value en-
trusted to interpretations on a semiotic basis and reality is “the final prod-
uct of mental action, and not its incognizable cause” (EP 1: 91). It is there-
fore final in both senses of the word: “last” and destined, terminal and 
desirable (Hausman 1993). “Logic depends upon mathematics, still more 
intimately upon ethics” (CP 4.240). “It is therefore impossible to be thor-
oughly and rationally logic except upon an ethical basis” (CP 2: 198). To 
believe in the universality of logic and in the value of our hypotheses is an 
ethical commitment, a pure act of faith, a hope:

That hypothesis is that the facts in hand admit of rationalization, and of 
rationalization by us. That we must hope they do, for the same reason that a 
general who has to capture a position, or see his country ruined, must go on the 
hypothesis that there is some way in which he can and shall capture it. […] 
Animated by that hope, we are to proceed to the construction of a hypothesis6 
(CP 7. 219).

5 “He who would not sacrifice his own soul to save the whole world, is, as it seems 
to me, illogical in all his inferences, collectively. Logic is rooted in the social prin-
ciple” (CP 2.654).

6 It would be interesting to investigate the close relationship between hypothe-
sis (abduction or retroduction) and the principle of hope. Cf on this Brioschi 
2022. See for example: “Retroduction goes upon the hope that there is suffi-
cient affinity between the reasoner’s mind and nature’s to render guessing not 
altogether hopeless, provided each guess is checked by comparison with ob-
servation. It is true that agreement does not show the guess is right; but if it is 
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3. Hope as the basis of inquiry 

In engaging in any kind of ampliative or synthetic reasoning, therefore, 
I reason as if the totality of experiences were ideally given to me, not only 
those that I could legitimately have in an infinite space of time but also 
those which the hypothetical community of researchers could manage to 
produce in the long run. Every human being has an implacable inclination 
to identify with every other human being in a potentially infinite series of 
references and interpretations that delineate the site of his or her form of 
life, as Wittgenstein would have put it. All this requires a conceived identi-
fication of one’s interests with those of an unlimited community. 

This identification, again, is not logically reasonable; if anything, it is 
ethically, nearly sentimentally, reasonable – nothing stops us, according to 
Peirce, from having “a hope, or calm and cheerful wish, that the communi-
ty may last beyond any assignable date” (CP 2.654). That is to say, logic is 
founded on three sentiments (not on reasons): the interest in an indefinite 
community, the recognition of the possibility of this interest being made 
supreme, and the hope in the unlimited continuance of intellectual activity 
(CP 2.655). As a direct analysis of this type of “faith” demonstrates, these 
three sentiments allude to the evangelical principles of “Charity, Faith, and 
Hope” (CP 2.655). The supreme interest that guides us does not provide us 
with certainties, but with hopes: the hope that the community lasts and 
guarantees my inferences beyond any assigned limit, that it acts at every 
moment as a witness of the general truth of my choices, and that reality 
proves to be true, sooner or later, in the final opinion of the Ultimate Inter-
pretant. 

Notwithstanding, twenty years later, he noted that the “sooner or later” 
has no absolute reference, it was not an inevitable goal to achieve. 

I thought just the reverse […] that all absoluteness was removed from reality 
by that theory […] We cannot be quite sure that the community ever will settle 
down to an unalterable conclusion upon any given question […] All that we are 
entitled to assume is in the form of a hope that such conclusion may be 
substantially reached (CP 6.610, to P. Carus, 1890).

In his commentary to James’s work, Bergson (1911: 275) rightly detects 
this aspect as the authentic “trademark” of the “pragmatistic factory”. 

wrong it must ultimately get found out. The effort should therefore be to make 
each hypothesis, which is practically no more than a question, as near an even 
bet as possible (CP 1.121).
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“True” is not what is relative to something that is, “out there”, or to some-
thing which has been, but subsists in relation to something which does not 
exist yet, which is progressively “in the making”. 

The sense of what we might call “Pragmatistic revolution” lies in these 
words – effect, consequence, result. It consists in focusing the attention not 
on foundational principles of reasoning, or on truth as an abstract analysis 
of propositions and concepts, aiming at establishing a correspondence with 
supposed real objects, but on truth as a resulting effect characterised by dif-
ferent modes of action (practical or theoretical, moral or epistemological) 
developed within public and well-grounded practices. Reality, as a conse-
quence, is not a datum, existing in and for itself and unmodifiable, but an 
outcome, always projected beyond, in the semiotic long run. A result of our 
knowing practices, therefore, and not their incognizable cause. In sum, 
such a theory turns reality into “something which is constituted by an event 
indefinitely future” (CP 5.332). Even more, besides the consequences the 
person who accepts the word knowingly commits himself to, 

there is a vast ocean of unforeseen consequences, which the acceptance of the 
word is destined to bring about, not merely consequences of knowing, but 
perhaps revolution of society. One cannot tell what power there may be in a 
word or a phrase to change the face of the world; and the sum of these 
consequences makes up the upper grade of meaning (CP 8.176).

4. Hope as an ontological principle

In a nutshell, the truth of an event, its being believed as really happened 
and meaningful (i.e. real, in Peirce’s terms) is a function of the effects 
which this event is able to produce. The fact that Napoleon has existed and 
that he has conquered Europe – as Peirce writes again in the Illustrations of 
the Logic of Sciences (CP 2.642) – is a pure hypothesis, an abduction, 
which we endorse by virtue of the calculation of the effects that this notion, 
deemed true for a long time, has produced and still produces. We see the ef-
fects, the traces, the signs of Napoleon’s passage into history: documents, 
monuments, memories, undertakings. The simple fact which we adduce as 
a proof of his mundane existence is nothing but the set of these effects and, 
paradoxically, the fact that Napoleon has really lived in that remote time 
might have no real importance, because the belief in his existence has any-
way produced relevant truths that have changed men’s conduct. This is, as 
I believe, the respect in which an important claim in Issues on Pragmati-



162 La speranza come segno / Hope as a sign

cism is to be understood. In that work Peirce writes: “a belief that Christo-
pher Columbus discovered America really refers to the Future” (CP 5.461). 
It is not a fact, but a belief according to which I am ready to behave in a cer-
tain way. It is entrusted to that solidarity of interpreting practices that will 
continue to hold this certainty as true, which therefore proves to be a pro-
jection beyond the present in the form of a desirable destination. We will 
have a hope, that is, a quiet and joyful desire, that the community that bas-
es its cohesion on the basis of the discovery of Columbus “can last beyond 
any assignable date”. Each supposed “fact” is therefore an effect, that is, 
something which is produced, employed, handled, something resulting 
from a bundle of habits that gives sense to the whole; a belief which be-
comes true only if followed by a behaviour endowed with efficacy. There 
is nothing to be “verified” in its given objectivity: every reality is nothing 
but a sign, a reference in the chain of the interpretants: “Reals are signs. To 
try to peel off signs and get down to the real thing is like trying to peel an 
onion and get down to onion itself” (to F. C. Russell, 1905, cited in Brent 
1998: 357). 

There is no pre-formism, so to say, but just an “epigenetic” growth of 
knowledge. The vital process is not the unfolding of the lines enveloped at 
the origin of the conception, but the growing, unpredictably, in every direc-
tion of the living beings and of the living signs. This kind of thought is un-
derlined in a short passage from the Lowell Lectures of 1903, where Pei-
rce, referring to all “the evolutionary ideas” of his days, to “these ideas of 
progress and growth […] that teach us that reason always looks forward to 
an endless future and expects endlessly to improve its results”, notes that 
“the essence of Reason is such that its being never can have been complete-
ly perfected. It always must be in a state of incipiency, of growth” (CP 
1.614, my emphasis). An incipient essence is an essence constantly de-
formed and trans-formed. Truth ripens, as a fruit. It is constantly in the pro-
cess of formation and proliferation, as a coral. 

This kind of thinking developed its full argumentative power and its 
normative and ontological connections towards the turn of the last century. 
Peirce highlighted more and more in the last years this reference to a dy-
namical, socialistic and agapastic ontology. 

Let me then move to the last step of my argument. In trying to find a pre-
cise definition of the term “real” Peirce uses a terminology that we could 
explain in the following way: reality is a habit of expectation (cf. CP 
8.294), capable of being dynamically organized and of placing one’s mean-
ing into the indefinite future. This means that the real consists in what my 
habits of expectation lead me to hope will or would happen in the long run. 
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In a 1904 letter to James (CP 8.284, see also 8.330), Peirce remarks that ac-
cording to “pragmatic idealism” (his own theory, namely, the “true ideal-
ism7“) “reality consists in the future” (ibid.), I define this process, he says, 
“mellonization”, from the Greek mellon: 

By mellonization (Gr. {mellön} the being about to do, to be, or to suffer) I 
mean that operation of logic by which what is conceived as having been (which 
I call conceived as parelelythose) is conceived as repeated or extended 
indefinitely into what always will be […] Therefore to say that it is the world 
of thought that is real is, when properly understood, to assert emphatically the 
reality of the public world of the indefinite future as against our past opinions 
of what it was to be (CP 8.284). 

What species of reality we are going to encounter in the future we’ll not 
know. We simply hope that it will confirm our habits. Reality is not a fact 
standing in its stony presence in front of us; reality is over there, around the 
horizon, along the paths of inquiry. Reality awaits us as a hope of continu-
ity in the long run of our beliefs. Being becomes real: it depends “from the 
growth of concrete reasonableness” (CP 1.615), that is, from the movement 
of the triadic and phenomenological semiosis. 
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MarcEL DaNESI 
METAPHORS OF HOPE AS POETIC LOGIC

Introduction

Words and expressions for the concept of hope are found across lan-
guages. One of the first allusions to the concept surfaces in Greek mythol-
ogy with the story of Prometheus, who stole fire from Zeus, infuriating the 
supreme god of Greek antiquity. So, in revenge, Zeus created a box (or jar 
in some accounts) that contained all types of evil, unknown to the receiver 
of the box. He gave it to Pandora (the first mortal woman) to present to Pro-
metheus’s brother, Epimetheus. She was warned not to open it. Overtaken 
by curiosity, Pandora opened it just the same, unleashing all kinds of evils 
on mankind, from greed and envy to hatred and anger. Inside the box, how-
ever, there was an unreleased healing spirit named elpis in Greek. It is from 
this story, that hope is conceptualized as an inner spiritual force that pro-
pels humans to aspire for better times. One way to interpret elpis is as the 
very breath of life, indirectly corroborated by expressions such as Where 
there’s life there’s hope. The word aspiration, which is a synonym for hope, 
derives in fact from Latin aspirare, meaning “to breathe”. 

Modern psychology has attempted to provide a scientific definition of 
hope; but ultimately it has not been able to supersede the mythic portray-
al, since all it really does is use terms such as “expectation”, “belief”, 
“anticipation”, and the like to describe it, which are, in essence, nothing 
more than synonyms for the term hope itself. As will be argued in this pa-
per, the original elpis concept in the Pandora story is a self-contained 
metaphorical theory of hope, revealing how the poetic mind allows us to 
grasp something that is unfathomable in concrete ways, as can be seen in 
contemporary expressions such as hope is the breath of life. The meta-
phors of hope are, as a corollary, the key elements of the theory. It is lit-
tle wonder that hope has always interested poets. Emily Dickinson, for 
instance, characterized hope in her 1891 poem as “the thing with feath-
ers”, alluding (latently) to elpis as an entity that flew out of Pandora’s box 
with feathers, like a bird, which in turn recalls Aesop’s Fables, where 
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hope is portrayed as a swallow, perhaps because it is one of the first birds 
to appear at the start of spring (itself a common metaphor for hope). On 
the other hand, the elpis in Pandora’s box may actually be a curse – an an-
gle on the story taken by Friedrich Nietzsche (1878) who characterized it 
as the most evil of all Pandora’s evils, because it prolongs humanity’s 
senseless search for meaning.

It is through metaphor that we come to grasp what hope means to us ex-
istentially. This form of understanding is the result of what the Neapolitan 
philosopher Giambattista Vico called “poetic logic” (Bergin and Fisch 
1984), which he defines as a form of imagination that allows us to trans-
form our feelings, emotions, and sentiments into specific thought forms via 
metaphor. To cite Jean Baudrillard (1987: 7): the poetic mind reveals the 
ability “to produce meaning, to make the world signify, to render it visi-
ble”. Hope cannot be “shown” or “seen” in any physical, sensory way; it 
can only be imagined via metaphorical constructs of visible things, such as 
feathers or swallows. The feather metaphor portrays hope as an animate 
entity that moves out of something and goes somewhere else, like a bird. 
The breath metaphor allows us to connect hope to life itself. Given the in-
finite range of metaphorical constructs of which the poetic mind is capable, 
cumulatively they produce composite “mental picture” of what hope means 
to us conceptually.

The approach to metaphor theory that is adopted here to explicate elpis 
is conceptual metaphor theory (Lakoff and Johnson 1980, 1999, Fauconni-
er and Turner 2002), given that it provides a viable framework for describ-
ing the metaphorical process itself. The framework is based on a funda-
mental distinction. A metaphor such as hope is a swallow is not seen as a 
random or happenstance one, but as the instantiation of an embedded gen-
eral metaphorical form, called a conceptual metaphor, namely, hope is a 
bird, which is the source not only of the swallow metaphor, but also of the 
dove metaphor as a symbol of hope.

Conceptual Metaphors of Hope

The conceptual linkage of hope to birds is something we somehow can 
easily imagine, even if we know that it is phenomenologically impossible. 
Birds fly around with great maneuverability and endurance, and hence 
hope is something within us that we feel is somehow similarly maneuvera-
ble and enduring (in the imagination). Semiotically, the linkage is based on 
iconicity (the flight of birds resembles the flight of hope into the world, like 
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breath). It is the result of what Charles Peirce (1931-1958) famously called 
an abduction –an inference of resemblance between two seemingly dissim-
ilar entities. He described it as follows (Peirce 1931-1958, V: 180):

The abductive suggestion comes to us like a flash. It is an act of insight, 
although of extremely fallible insight. It is true that the different elements of the 
hypothesis were in our minds before; but it is the idea of putting together what 
we had never before dreamed of putting together which flashes the new 
suggestion before our contemplation.

In other words, metaphor results when we connect things by a “flash of 
insight” which is guided by an implication that the two are related to each 
other. The relation is actually generated when the metaphor is constructed 
– t is a construal, not a demonstrable fact The question now becomes: Is 
there any neural motivation for such iconic abductions? The probable rea-
son for correlating (or blending) two phenomenologically-unrelated refer-
ents seems to be the de facto perception that they are connected in some ex-
istential way. This blending of regions within the brain (in this case, hope 
and bird) is guided by this existential sense (Fauconnier and Turner 2002). 
The result is the conceptual metaphor, hope is a bird, which links by abduc-
tion a vague sense (hope), encoded in an emotional region of the brain, to 
a concrete thought form, bird, which is encoded in another region. The re-
sult is that hope can now be imagined concretely as a swallow, a dove, or 
some other bird and “explained” in terms of bird behaviors and features 
(with feathers, as flying around, etc.) (Lakoff 1987, Johnson 1987). This 
sense-construction process is the essence of Vico’s poetic logic, which, as 
he further claimed, is the primary form of human understanding; and this is 
why myths are framed in metaphorical (iconic) language, providing a con-
crete narrative (connective) understanding of spiritual (abstract) notions 
(Danesi 2022). 

The metaphors of hope are also found throughout psychological views 
of this emotion, since it cannot avoid the same blending process to gener-
ate its own theories (Leary 1990). For example, the conceptual metaphor 
that the mind is a container implies the notion that hope is something that 
is stored in the brain, seen as its container (My mind is full of hope; There 
is no hope left inside of me; etc.). The conceptual metaphor that the mind is 
a projection device is the basis of the psychological definition of hope as 
an “expectation” of positive outcomes with respect to events and circum-
stances in one’s life or the world at large. There are, in effect, countless 
conceptual metaphors for hope in all domains of speech, from poetry and 
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psychology to everyday discourse. Among those that the present author 
came across, the following stand out as frequent ones. Note that there is of-
ten a blending of conceptual metaphors, as for example, in the statement 
below: “Along the way, I found hope”. While this is classified under the 
Hope is a precious object conceptual metaphor, it also involves the Hope is 
a path forward conceptual metaphor:

Hope is a path forward
Never give up hope. There are different ways to reach your goals.
You must move on to bigger and better things; never leave hope behind.
Hope can guide you in the right direction.
Hope illuminates the path forward.
Let hope be your beacon.

Hope is a target
You must aim higher to achieve your goals, if you hope to succeed.
You missed the only chance that hope gave you.
Keep your eye on the future; it is just ahead of you.
Aim high – that is the only thing left to do.

Hope is a quantity
You cannot measure hope; it is infinite.
I do not have much hope left.
There is little or no hope in this case.
You cannot have too much hope.
I am full of hope.

Hope is a precious object
Do not lose hope.
Hold on to hope tightly.
Do not let hope slip through your fingers.
Along the way, I found hope.
Hope is a precious thing.

Hope is an instrument to success
Hope opens all doors.
Hope can remove most obstacles.
Unlocking hope is the best way forward.
Hope is the only remedy.
Hope can set you free.

Hope is spring (the season)
Hope springs eternal.
Spring is a time of great hope. 
Hope always come along with the first spring flowers.
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Hope is a plant
Hope blossoms when you least expect it.
You must cultivate hope; otherwise your life will be meaningless.
Hope will grow on you, if you let it.

Hope is a color
The grass is greener on the other side.
Hope grows in a green garden.
Hope colors the future with many hues.

Hope is a substance
I still have hope.
I cannot find hope anywhere in my mind.
There is no more hope.

Hope is light
There is a glimmer of hope.
Hope allows you to get away from the dark.
Hope sheds light on the future.

Hope is a sign/label
Do not pin your hopes on that.
There are many signs of hope in that matter.
Hope is a signpost to the future.

The conceptual metaphors above represent only a sampling. Also, to 
reiterate, it seems that singular conceptual metaphors are rarely in-
volved in the delivery of the concept of hope –rather, there seems to be 
a constant blending of such metaphors. For example, the conduit meta-
phor (giving, passing on, etc.) is blended with the target metaphor 
above: You missed the only chance that hope gave you. Similarly, the 
container metaphor is blended with the quantity metaphor above: I am 
full of hope. Some conceptual metaphors have led to derived symbol-
ism, such as the use of the dove across many societies as a symbol of 
hope. The personification of hope is also diffuse throughout the world, 
whereby diverse languages typically have equivalents for the following 
English metaphors: 

Hope comes often in your dreams.
(Italian: La speranza viene nei sogni).
Hope comes around every so often. 
(Italian: La speranza viene di tanto in tanto).
Hope knows no fear.
(Italian: La speranza non conosce la paura).
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The fact that the exact same conceptual metaphors for hope are found in 
languages across the world strongly suggests that hope is an archetype for 
grasping the relation between ideas and the brain as their “container” – 
note that Pandora’s box was a container of everything that the brain can 
generate. They are root metaphors (Lent 2017), given that they find reso-
nance across languages, even those that bear no phylogenetic relation to 
each other; they are defined by Lakoff and Johnson (1999: 23) as “funda-
mental metaphors that are shared across many cultures”. This may be why 
the early myths, which were based on root metaphors, encompass the same 
metaphysical notions across the world (Jung 1959, Jaynes 1976). As such, 
they constitute a philological field laboratory for testing out the relation 
among myth, metaphor, and language. They illustrate the uniquely human 
ability to “move to higher and higher levels of abstraction without limit”, 
as Alfred Korzybski (1921) insightfully put it. 

As Vico suggested, we are all born poets, using our senses and the imag-
ination to link things together into holistic ideas. It is this “linking through 
sense” capacity that makes the human mind so unique and powerful. Met-
aphor, which Vico defined as a “fable in brief”, is a trace to this capacity:

All the first tropes are corollaries of this poetic logic. The most luminous 
and therefore the most necessary and frequent is metaphor. It is most praised 
when it gives sense and passion to insensate things, in accordance with the 
metaphysics above discussed, by which the first poets attributed to bodies the 
being of animate substances, with capacities measured by their own, namely 
sense and passion, and in this way made fables of them. Thus every metaphor 
so formed is a fable in brief (Bergin and Fisch 1984: 404).

Early work in conceptual metaphor theory by Michael Reddy (1979) indi-
cated that some conceptual metaphors are based on universal mental image-
ry, while others are more culture-specific. Vico referred to such universal 
forms of thought as imaginative universals (“universali fantastici”). The 
suggests that many conceptual metaphors are guided in their formation by 
these imaginative universals. This would explain why the sense that hope is 
a person is found across many languages – personification is itself an imag-
inative universal, constituting a type of anthropomorphic metaphor. Two oth-
er imaginative universals can be seen in the conduit and container images 
which guide the formation of many conceptual metaphors, such as those dis-
cussed briefly above. Taking substances or objects out of their containers, 
and then passing them on to others (as if they were in a conduit) are images 
that undergird all kinds of conceptualizations. Some of the concepts above 
related tom hope are framed in similar ways. Reddy refers to these as frames. 
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One of the frames used to deliver the concept of hope is based on the im-
aginative universals based on Nature, as for example the following:

Hope is fire
There are many sparks of hope left.
Hope burns within us all.
Hope has left its cinders.
Hope is an eternal flame.

Emily Dickinson’s’ famous poem, mentioned at the start, connects hope 
with a bird, and thus connects it to Nature via the creature:

Opening lines of Dickinson’s poem
Hope is a thing with feathers
That perches in the soul
And sings the tune without words
And never stops at all.

Such metaphors allow us to imagine hope as part of Nature. Below are a 
few more:

Hope moves upwards in a skyward direction
Every cloud has a silver lining.
Hope allows you to reach the stars.
Hope comes out with the sun.

Hope brings light
There is light at the end of the tunnel.
Looking for the light of hope is a powerful thing.
There is always a spark of hope in darkness.

Hope is part of many aspects of Nature
Hope is a rainbow, which comes out in times of need.
Hope is a force of Nature.
Hope is a seedling in the garden.

Poetic Logic

Vico sought access to the workings of poetic logic, not by means of a 
method of observation and analysis, but through a study of metaphor and 
myth. For Vico, Descartes’ “spectator theory” of knowledge was of little 
value, for he did not believe reality could be studied independently of the 
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individual’s involvement in it. As an alternative to Descartes’ cogito ergo 
sum (“I think therefore I am”) perspective, Vico proposed one by which hu-
mans first feel, then vaguely perceive what they have felt, and, finally, at-
tempt to develop distinct ideas from their perceptions. So, in counter-posi-
tion to Descartes’ maxim, Vico’s perspective can be phrased as sentio ergo 
sum (“I feel therefore I am”).

Rationality, Vico conceded, is humanity’s greatest achievement. But, 
unlike rationalist philosophers, he did not see it as an innate faculty of 
mind. Rather, he saw it as a forma mentis that was achievable only in a so-
cial ambiance. Human beings do not inherit rationality from their biologi-
cal legacy. Stripped of culture, they would be forced to resort to their poet-
ic, or corporeal, imaginations to make sense of the world all over again. 
The progression from poetic to rational forms of cognition seems to be 
built into the structure of the brain. This progression, Vico argued, is mir-
rored in the etymology of our words, symbols, and artifacts. These are me-
mentos of the ideas and theories of the world that we have come up with, 
shaping what Bonner (1980: 186) calls “true culture” as the “system of rep-
resenting all the subtleties of language”.

For Vico, the primordial operation of the metaphorical capacity creates 
an “isness” among things. Vico claimed that Jove was the first name creat-
ed by humans as they became conscious of the first thundering sky (Bergin 
and Fisch 1984: 374-384). Once this sky was called Jove, all other experi-
ences of the same phenomenon can be “found again” in this name. Jove is 
now something that had come into existence, and this led to a conscious 
separation of the sky from the earth, of the divine from the world. From 
their common perception of Jove the first conscious humans learned to 
make sense together. The same poetic logic story can be told about Pando-
ra’s box, which contained hope metaphorically. As mentioned, it is no co-
incidence that the box is a container image in which all human frailties ex-
ist. Though Pandora hastened to close the container, only one “thing” was 
left behind, elpis. 

As metaphorized concepts become more and more removed from their 
primary root forms, they allow the increasingly abstract brain to generate 
more complex thoughts. Free from sensory control, these structures gradu-
ally come to dominate purposeful thinking. At that point, the words and no-
tions that have been conceptualized metaphorically are projected onto the 
external world of reality to partition it, organize it, classify it, and explain 
it. These projections of the mind have produced our symbolic and cultural 
systems –our institutions, scientific theories, laws, etc. The structure of 
these systems, therefore, can be used to investigate the structure of our 
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memory. This is Vico’s verum-factum principle, which posits that we can 
know only what we ourselves have made (Verene 1981: 36-64). Vico’s mo-
tivation for this notion comes from his observation that: “the world of civ-
il society has certainly been made by men, and that its principles are there-
fore to be found within the modifications of our own human mind” (Bergin 
and Fisch 1984: 331). Vico warns us that we must never forget how our 
dominant abstract mode of conceptual thinking originated, and that we 
should not ignore the fact that we continue to rely on our imagination when 
our abstract mind fails us: “For when we wish to give utterance to our un-
derstanding of spiritual things, we must seek aid from our imagination to 
explain them and, like painters, form human images of them” (Bergin and 
Fisch 1984: 404).

In effect, the study of metaphors of hope reveal how poetic logic works 
in one domain of abstraction. There is never one single (denotative) mean-
ing to a concept. And this is why elpis is not only a concept in itself but also 
a means to understand ineffable aspects of life –as indicated by Aeschylus 
in his tragedy, Prometheus Bound (479 BCE). In the play, Prometheus 
brought humanity two great gifts –hope and fire. Hope aids the struggle for 
a better future while fire makes success in that struggle possible. Hope, in 
fact, is the first gift that Aeschylus mentions:

Chorus: Did you perhaps go further than you have told us?
Prometheus: I stopped mortals from foreseeing their fate.
Chorus: What kind of cure did you discover for this sickness?
Prometheus: I established in them blind hopes.
Chorus: This is a great benefit you gave to men.

Conclusion

This list of hope metaphors provided here is only a fraction of the whole 
metaphorical lexicon of hope. There is no way to grasp this concept other 
than through metaphor, to which we have always turned when confronted 
something ineffable or invisible. The Vichian notion of poetic logic is thus 
a key one for explicating hope and metaphor itself. 

For Vico, the appearance of metaphor on the evolutionary timetable of 
humanity made possible the passage from instinctual responses to the 
world to an abstract and complex form of thinking that transformed senso-
rial inputs into cognitively-usable models of experience via metaphor. The 
notion of poetic logic thus allows for an examination of the early stories, 
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such as the one of Pandora’s Box, in terms of a shift from poetic logic to 
cognition and symbolism. This implies that the brain’s ability to form im-
ages of the world – rendering it “visible”, to quote Baudrillard again – has 
allowed humans to give the imagination a form (via metaphor) that remains 
memorable and meaningful. As Cicero (55 BCE: 274) so aptly put it, met-
aphor transforms the senses into a form of inner vision, which is what hope 
is all about:

All metaphors, at least such of them that are best chosen, are applied to the 
senses, especially the seeing, which of all senses is the most exquisite. Thus 
when we say, the tincture of politeness, the softness of good-breeding, the 
murmur of waters, and sweetness of language; these metaphors are all taken 
from the other senses. But the metaphors taken from the sense of seeing are 
much more striking, because they place in the eye of the imagination objects 
otherwise impossible for us to see or comprehend. For there is nothing in 
nature but what we may adapt its name to signify something else; and every 
object from which a likeness may be raised, as it may from all objects, if 
metaphorically applied.

Human beings have the singular capacity to transform the non-reflective 
form of thought and behaviour that they share with the other animals into a 
reflective, purposeful one. Poetic logic is the neural mechanism that gives 
metaphorical form to this capacity. And this is why a concept such as hope 
emerges in mythic and aesthetic forms, as Douglas Cairns (2016) also 
found, in his study of ancient Greek poetry (Cairns 2016: 14):

Metaphor can be a crucial element in the formation and extension of emotion 
concepts and gives an unsurpassed sense of a culture’s phenomenology of 
emotion…[and] elpis metaphors resemble those of other, more prototypical 
emotion concepts…It is clear that elpis can, but need not, mean “hope”; and it 
is equally clear that elpis need not be thought of in metaphorical terms. Elpis 
metaphors, however, cluster very strongly around those applications that can 
be interpreted in terms of English “hope”. They characterize elpis as an 
emotion; but they rarely make it as violent, disruptive, or irruptive an experience 
as many other emotions are.

The study of metaphor is ultimately a study in how thought, language, 
and culture are intertwined in a seamless “poetic” amalgam of meaning-
making – an amalgam that we come to use from childhood onwards to un-
derstand reality and our place within it. The main goal of the Pandora’s 
Box story was, arguably, to bring human minds together to understand 
something in a concrete narrative-metaphorical way. Metaphors are not 
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right or wrong. They just are, as Donald Verene (1981) has argued cogent-
ly. Metaphors of hope have allowed us to develop many aspects of moral 
behavior, since hope is always conceptualized as providing an optimistic 
path forward, never a negative one, unless one loses hope. This is perhaps 
why hope is seen as a virtue in Christianity, along with faith and charity, 
which takes us right back to Pandora, and the portrayal of hope as a spirit-
ual entity, elpis, hidden amongst the evils of mankind.
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MargHErIta ZaNOLEttI

LE METAFORE DELLA SPERANZA  
E LA LORO TRADUCIBILITÀ

Newcastle, Nuovo Galles del Sud, settembre 2018. Durante il National 
Young Writers Festival la scrittrice australiana Meleika Gesa-Fatafehi leg-
ge pubblicamente per la prima volta la sua poesia “Say My Name”. Verso 
la fine della lirica, recita:

My name has escaped cyclones and their daughters 
It has been blessed by the dead
As they mixed dirt, salt and liquid red, 
into my flesh
My name is the definition of resilience 
It is a warrior that manifested because of warriors (Whittaker, ed., 2020: 106). 

Le parti evidenziate (il corsivo è nostro) possono essere qualificate 
come espressioni figurate, contenenti linguaggio metaforico. Leggendo, 
infatti, nessuno penserà che gli antenati morti della poetessa abbiano real-
mente miscelato dentro alle sue carni sporcizia, sale e sangue (la perifrasi 
anastrofica liquid red); è altrettanto poco verosimile che nome e cognome 
dell’autrice siano fuggiti sulle proprie gambe da un ciclone (My name has 
escaped cyclones) e che corrispondano alla definizione di resilienza (is the 
definition of resilience); né ha senso ritenere che, nel contesto della poesia, 
si stia parlando di una reale guerra in corso (It is a warrior). Al contrario, 
tutte queste espressioni possono essere ritenute manifestazioni linguistiche 
della metafora, poiché a. il significato base delle parole impiegate non 
coincide con il significato contestuale; e b. il significato contestuale delle 
parole impiegate può essere correlato al significato base tramite un legame 
di somiglianza (Steen 2014).

Immaginando di tradurre in italiano questi versi, otterremmo qualcosa di 
simile:

Il mio nome è scampato ai cicloni e alle loro figlie
I morti lo hanno benedetto
Mescolando terra, sale e rosso liquido,
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nella mia carne
Il mio nome è la definizione di resilienza
È un guerriero che ha dato prova di sé a causa dei guerrieri.

Come si evince confrontando i versi di Gesa-Fatafehi con la traduzione 
proposta, le metafore espresse in italiano tendono a ricalcare letteralmente 
quelle in inglese. Fa eccezione il primo verso, dove l’assonanza tra scappa-
re e scampare (una parola matrioska contenente il verbo “campare” che, 
nella sua accezione arcaica, significa sia “trovare scampo” sia “liberare da 
un pericolo”) ha generato una nuova immagine: un’immagine di salvezza, 
speranza e sopravvivenza che, per contrasto, prefigura il verso successivo, 
in cui si parla di morti. L’allusione al campo semantico della speranza ri-
torna nella metafora il mio nome è la definizione di resilienza. Infatti, la pa-
rola “resilienza” fa pensare a una circostanza difficile da affrontare con fi-
ducia, spirito di adattamento, capacità di resistere e controbattere (un 
guerriero contro guerrieri). Ne complesso, tranne qualche detour dalla 
resa letterale (escaped / scampato; manifested / ha dato prova di sé), nella 
ritestualizzazione italiana l’utilizzo del linguaggio figurato ricalca il proto-
testo. Perché?

In “Say My Name” l’immagine del nome (name) ricorre ben otto vol-
te ed è metafora insistita di eredità, storia, dignità, potere e resistenza alla 
colonizzazione. È metafora di discendenza e appartenenza, di speranza e 
lotta. E poiché le espressioni ana-metaforiche utilizzate da Gesa-Fata-
fehi, di discendenza tongana e isolana dello Stretto di Torres, rimandano 
a salienze culturali precise che sottendono una visione del mondo, l’atto 
traduttivo consiste non soltanto nell’interpretare ciò che il sistema segni-
co di partenza vuol significare, bensì anche nel “capire il sistema interno 
di una lingua e la struttura di un testo dato in quella lingua, e costruire un 
doppio del sistema testuale, che sotto una certa descrizione, possa ripro-
durre effetti analoghi nel lettore” (Eco 2003: 16). In sostanza, tradurre 
metafore implica un transfert intralinguistico, interlinguistico, intercul-
turale ed interemotivo, in cui risulta essenziale cogliere e far propria an-
che la dimensione emozionale, intimamente connessa con il portato cul-
turale e connotativo espresso dai segni che lo costituiscono (Petrilli and 
Ji, eds., 2022; Zanoletti 2022: 255-256), e ciò può avvenire attuando dif-
ferenti strategie interpretativo-traduttive. 

Il presente contributo si propone di indagare il processo che rende pos-
sibile un tale transfert, adottando una prospettiva traduttologica integrata 
dalla riflessione semiotica. L’intervento, che nasce come riflessione sulla 
scorta dell’esperienza di traduzione di alcuni autori australiani (Zanoletti 
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2006, 2009, 2011, 2012, 2013, 2021, 2022), esamina le modalità in cui la 
metafora è utilizzata da cinque scrittrici australiane di varia discendenza, 
legate alle culture delle First Nations, ovvero aborigene, confrontando i 
versi in inglese con alcune possibili traduzioni in italiano. Gli utilizzi spe-
cifici da un lato suggeriscono alcune accezioni particolari che riveste il 
concetto di speranza nei contesti storico-culturali di riferimento delle di-
verse autrici; dall’altro, richiamano l’attenzione su alcune problematiche 
che il traduttore deve affrontare e sulle tecniche a cui può ricorrere, alla 
luce delle più recenti acquisizioni della traduttologia.

Il percorso d’indagine proposto si bipartisce in una sezione teorico-
metodologica e in una sezione di analisi qualitativa. La prima parte (“Lin-
guaggio figurato, metafora e traduzione”) fornisce un’introduzione di na-
tura propedeutica sul legame metafora-traduzione. La seconda parte (“La 
traduzione interlinguale delle metafore della speranza”) affronta la tradu-
zione dall’inglese all’italiano di cinque testi poetici, evidenziando alcuni 
dei meccanismi che governano il funzionamento delle metafore e il livel-
lo teorico di traducibilità. Rifuggendo da ogni pretesa definitoria o nor-
mativa, un tale approccio si propone un duplice fine: da un lato, richia-
mare l’attenzione sull’importanza che la traduzione letteraria ha 
nell’apprendimento della lingua e della cultura straniera; dall’altro, solle-
citare la lingua di arrivo a rimettersi in gioco nel rapporto dialogico con 
l’alterità (Petrilli 2019).

1. Linguaggio figurato, metafora e traduzione

Com’è generalmente noto, la metafora appartiene all’ambito più vasto 
del linguaggio figurato, a cui sono ascrivibili anche similitudine, iperbole, 
sineddoche, giochi di parole e personificazione. Il linguaggio figurato im-
plica una deviazione da ciò che i parlanti di una lingua apprendono come 
significato standard di una sequenza di segni verbali, atta a perseguire un 
qualche impatto o significato speciale (Zanoletti 2007; Eco 2014; Petrilli 
2019: 418-421; Welby 2021: 452-455).

Secondo la teoria seminale di I. A. Richards (1936), qualunque meta-
fora è formata da due elementi: il tenore è il termine comparato, ovvero 
ciò che si vuole descrivere (ad esempio, la speranza); il veicolo è il termi-
ne comparante, cioè l’immagine utilizzata (ad esempio, il colore verde). 
Mediante la comparazione tra tenore e veicolo, la metafora connette per 
analogia fenomeni tra loro distanti, in tal modo costruendo e traslando 
concetti da una sfera percettiva ad un’altra (Arduini 2014: 46). Capire 
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metafore, dunque, implica saper scorgere il simile attraverso una perce-
zione intuitiva della somiglianza nella diversità, anche a livello interte-
stuale (Eco 2014: 5).

Meno noto, seppure ampiamente documentato, è il fatto che la metafora 
non è semplicemente un’entità linguistica o un fenomeno retorico, ma un 
costrutto cognitivo. È una questione di pensiero, prima che di linguaggio. 
Secondo la teoria cognitivista di Lakoff e Johnson (1980), per citare una 
pietra miliare in questo ambito della ricerca, le metafore verbali sono il 
prodotto secondario di una più profonda struttura mentale analogica, che ci 
permette di conoscere e definire il mondo circostante nei termini di ciò che 
ci è più familiare. Lungi dall’essere un orpello, la metafora contribuisce 
alla modellizzazione, alla concettualizzazione e alla denominazione dei 
concetti, attraverso un meccanismo di natura traduttiva (Arduini 2014: 43; 
Petrilli 2023: 114).

Di traduzione, infatti, si tratta quando si fa uso della metafora, conside-
rato lo spostamento da un campo di discorso ad un altro, da un linguaggio 
ad un altro (Faini 2004: 98; Petrilli 2023: 114). Con l’espressione principio 
di traduzione, Victoria Lady Welby teorizza lo sviluppo traslazionale del 
significato, cioè la relazione di reciproca implicazione e amplificazione tra 
segni e significati nello spostamento continuo da un segno all’altro, in una 
sequenza interpretativa infinita (Petrilli 2021: 456-458). Per Welby, il con-
cetto di traduzione ha un’accezione ben più ampia di quella interlinguale. 
La traduzione è intesa in termini semiotici: transegnici, transistemici, 
transdisciplinari e transculturali. È la capacità di reciproca connessione, di-
pendenza, rispondenza fra differenti segni, sensi e idiomi, “la capacità di 
guardare i segni con occhi altri e svilupparli non soltanto attraversando lin-
gue diverse. L’interconnessione, la comparazione, il confronto, l’incontro 
fra processi interpretativi / traduttivi differenti sono decisivi per la vita dei 
segni nel mondo umano e per la generazione di nuovi sensi” (Petrilli 2019: 
253-255; 2023: 114).

Da questa prospettiva semiotica, occuparsi di traduzione interlinguale 
delle metafore significa occuparsi della capacità che il linguaggio verbale 
ha di tradurre immagini (Eco 2014: 1). E poiché, come rilevato, una lingua 
riflette non soltanto un dizionario e una grammatica, ma soprattutto storie, 
culture e concezioni del mondo, la traduzione del linguaggio figurato im-
plica la traduzione del senso profondo sotteso a quei segni. Il traduttore ha 
il compito di reinterpretare la visione che ha prodotto quei segni all’inter-
no del paradigma culturale di arrivo. 

In questo quadro, dunque, pure quando l’interpretazione e la tradu-
zione avvengono all’interno del verbale, una teoria traduttiva non dovrà 
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tanto preoccuparsi di specificare come le metafore dovrebbero essere 
tradotte, quanto potrà essere utilizzata per impostare modelli secondo i 
quali i fenomeni osservabili possono essere adeguatamente descritti. In 
altri termini, occorre prediligere un approccio non prescrittivo, ma 
esplicativo (van den Broeck 1981: 77), applicando paradigmi teoretici 
in grado di rappresentare ogni tipo di manifestazione segnica e non sol-
tanto quella verbale. 

1.1. Tipi di metafora e traducibilità

Duemila anni e più di riflessione sulla metafora, a partire da Aristotele, 
hanno lasciato in eredità non soltanto una ricchezza filosofica, ma anche 
una mole terminologica e classificatoria. Nel corso della storia, il numero 
di sistemi tassonomici elaborati per classificare le metafore è tanto elevato 
quanto quello dei modelli teorizzati per le figure retoriche in generale. In 
questa sede, basandoci sulla suddivisione proposta in ambito linguistico da 
Raymond van der Broeck (1981; cfr. anche Newmark 1981; Faini 2004: 
99-100; Eco 2014: 9; Steen 2014: 17), proponiamo tre tipologie semioti-
che: metafora morta, metafora convenzionale e metafora privata.

Tipologia 1: metafore morte (o, in ambito linguistico, lessicalizzate) 
Descrizione: costituiscono la maggioranza dei tropi metaforici e la maggior 

parte sono non deliberate. Sono legate a un concetto specifico e sono diventate 
la norma nell’uso di una determinata comunità linguistica. L’analogia che è alla 
base della stessa formazione tende ad essere dimenticata.

Esempi in italiano: le gambe del tavolo; il collo di bottiglia. 
Traducibilità: di norma, hanno alta traducibilità. In testi complessi come la 

poesia, hanno traducibilità bassa. 

Tipologia 2: metafore convenzionali (o, in ambito linguistico, prosastiche) 
Descrizione: sono quelle in cui si è poco coscienti dell’immagine evocata 

dall’espressione e la maggior parte sono non deliberate. Sono diventate, nel 
tempo, parte integrante del linguaggio di tutti i giorni e non costituiscono più 
una deviazione dalla norma. 

Esempi in italiano: è una volpe; appesa a un filo.
Traducibilità: non richiedono necessariamente una traduzione metaforica se 

la lingua di arrivo non ha a disposizione un corrispondente senso metaforico 
convenzionale.

Tipologia 3: metafore private (o, in ambito linguistico, poetiche) 
Descrizione: sono espressioni che vengono utilizzate deliberatamente e per 

la prima volta. La loro forza emotiva ed evocatrice è intensa, poiché l’espres-
sione ci stimola a vedere un contenuto di cui non prescrive chiaramente il tipo. 
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Violano le regole semantiche del linguaggio standard e sono utilizzate a fini 
espressivi o divulgativi. 

Esempi in italiano: “il naufragar m’è dolce in questo mare”; “un gomitolo di 
strade”. 

Traducibilità: sono più traducibili rispetto alla Tipologia 2. 

Le suddette categorie, è utile precisare, sono dinamiche. Così come esi-
stono metafore completamente lessicalizzate ed altre in corso di lessicaliz-
zazione, “in testi complessi come le poesie il principio strutturante dell’or-
ganizzazione artistica (o poetica) a cui sono subordinati gli schemi 
contestuali del linguaggio ordinario risveglia la forza simbolica della me-
tafora morta, così che in un certo senso ridiventa una metafora ‘viva’” (van 
den Broeck 1981: 83).

1.2. Strategie traduttive della metafora verbale

Analogamente alle classificazioni dei diversi tipi di metafora, anche le 
strategie traduttive proposte in relazione al linguaggio metaforico sono va-
rie e articolate (van den Broeck 1981; Newmark 1981; Larson 1984; 
Tirkkonen-Condit 2001). Operando un incrocio tra i diversi contributi che 
riguardano la traduzione interlinguale, esse si potrebbero ricondurre a tre:

Strategia 1: Traduzione onomasiologica (o letterale): implica rendere la 
metafora sensu stricto. Il fine è riprodurre il gioco formale del sistema segnico 
di partenza.

Strategia 2: Traduzione semasiologica (o sostitutiva): implica trasformare e 
dinamizzare l’immagine, cercando una variante non letterale nella lingua d’ar-
rivo. Il fine è mantenere una qualche forma di connotazione e conservare il 
principio strutturale di fondo del sistema segnico di partenza.

Strategia 3: Traduzione discorsiva (o standardizzante): implica dissolvere 
la metafora in una similitudine, rimpiazzare la metafora privata con una meta-
fora convenzionale o sostituirla con linguaggio non figurato, una parafrasi, una 
nota a piè di pagina o una spiegazione. Il fine è una maggiore trasparenza del-
la denominazione.

Sarà bene ricordare che esistono diverse soluzioni traduttive non sol-
tanto perché di fronte a differenti tipi di metafora occorre di volta in volta 
scegliere la strategia più adatta, ma soprattutto perché ci sono diversi pro-
getti traduttivi ed è importante che il traduttore espliciti il proprio (Ber-
man 2000[1985]). Per citare un esempio, la scelta potrebbe ricadere tra 
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una traduzione addomesticante, che interpreta una metafora estranea alla 
propria cultura come qualcosa da adattare o camuffare e, anziché mettere 
in luce la differenza, si adatta alle norme della lingua di arrivo; o una tra-
duzione straniante, che tende a valorizzare gli aspetti di diversità, con esi-
ti devianti, alienanti, esotici o arcaicizzanti (van den Broeck 1981: 85; Ve-
nuti 1995; Arduini 2014: 48). O ancora, potremmo optare per un approccio 
testocentrico, ponendo l’attenzione alle funzioni estetica, poetica ed 
espressiva e considerando le metafore come manifestazioni della creativi-
tà individuale dello scrittore; oppure preferire un approccio lettorecentri-
co, concentrandoci su come le metafore vengono interpretate e comprese 
dai lettori (Eco 2014: 8).

1.3. Difficoltà e rischi traduttivi

Le categorizzazioni e le sintesi sopra delineate potrebbero dare a inten-
dere che la traduzione della metafora sia un procedimento lineare, scevro 
di ambiguità ed equivoci. Al contrario, il processo in questione non è esen-
te da difficoltà e rischi.

Un nodo di complessità da tenere presente è relativo alla struttura e alla 
funzione di una metafora all’interno del sistema segnico a cui essa appar-
tiene. Come emergerà chiaramente nella seconda parte del saggio, incen-
trata sui casi di studio, tradurre una metafora poetica non significa prende-
re in esame una figura isolata, bensì un sistema segnico intero, in cui la 
figura è uno dei molti fili. È dunque necessario che ogni filo sia considera-
to in ragione delle interconnessioni e delle interdipendenze tra i vari segni 
costitutivi della trama (Arduini 2014: 43-44). 

Inoltre, non soltanto esistono tipi diversi di metafora, ma questi diversi tipi 
si intrecciano con altre figure della poesia, per cui la loro traduzione presen-
ta coefficienti variabili di difficoltà. Si tratta pertanto di far sì che siano valo-
rizzate tutte le peculiarità di quella figura, vale a dire i suoi legami con gli al-
tri elementi segnici, con le convenzioni sincroniche e diacroniche in cui 
quella figura si significa e che la rendono semanticamente pregna.

Fatte questa premesse, ai fini della nostra indagine ci limitiamo a segna-
lare tra le possibili difficoltà correlate alla traduzione interlinguale delle 
metafore tre macrotipologie: le problematiche di ordine linguistico, i fatto-
ri extra-linguistici, e le convenzioni e tradizioni estetiche.

Nella prima macrotipologia, ovvero le difficoltà di ordine linguistico, ri-
entrano differenze di natura grammaticale tra la lingua di partenza e la lin-
gua di arrivo. Basti pensare, ad esempio, alle diverse norme che dettano 
l’ordine delle parole all’interno della frase (Steen 2014: 20); oppure, sul 
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piano fonologico, al fatto che in inglese esiste un maggior numero di suoni 
consonantici rispetto all’italiano, mentre l’italiano è una lingua ricca di 
suoni vocalici; o ancora, alla relazione che intercorre tra scrittura e oralità.

La seconda macrotipologia include difficoltà di ordine extra linguistico, 
legate al sistema culturale da cui i testi sono stati originati (van den Broeck 
1981: 80), come ad esempio l’anisomorfismo semantico. È altrettanto im-
portante rimarcare come, poiché culture diverse concettualizzano il mondo 
in modo diverso, le metafore tendono ad essere specifiche di un dato con-
testo. La difficoltà intrinseca della loro traduzione non è l’assenza di un 
elemento lessicale equivalente nel sistema segnico di arrivo quanto piutto-
sto la divergente concettualizzazione culturale dei fenomeni nelle due co-
munità linguistiche. 

La terza macrotipologia è connessa alle convenzioni e alle tradizioni 
estetiche. Per esempio, un aspetto da non sottovalutare è che l’atto tradut-
tivo è spesso influenzato dalle aspettative del pubblico di riferimento. Inol-
tre, sarà buona prassi considerare le differenze nei codici estetici ed etici 
dei sistemi segnici a confronto: la traducibilità avrà un coefficiente di dif-
ficoltà minore in caso, ad esempio, di prassi letterarie condivise (ibid.: 81). 

2. La traduzione interlinguale delle metafore della speranza

Sulla scorta delle teorizzazioni sin qui richiamate schematicamente, 
in questa seconda sezione ci concentreremo sulla traduzione del lin-
guaggio figurato presente all’interno di cinque testi-campione contenen-
ti metafore della speranza, selezionati all’interno di un corpus di poesia 
australiana contemporanea. Come emergerà nel corso dell’analisi, le 
metafore poetiche toccano temi come la resilienza, il legame tra speran-
za e lotta, la perdita della speranza e l’appartenenza; ma anche la rela-
zione tra rabbia e attesa di riscatto e tra oppressione e disperazione. 
Questi rimandi contribuiscono a fare luce sull’importanza che il tema 
della speranza riveste all’interno della produzione letteraria connessa 
alle culture delle First Nations.

Naturalmente, l’analisi pre-traduttiva delle caratteristiche salienti di un 
testo costituisce una parte vitale del processo di traduzione interlinguale, e 
in particolare della traduzione letteraria, poiché facilita il traduttore nel 
prendere decisioni consapevoli e informate su quali strade percorrere e 
quali scelte operare. In questo caso, dato il focus dello studio, i versi in in-
glese sono trascritti evidenziando in corsivo la presenza di linguaggio figu-
rato e, in particolare, delle metafore della speranza. L’iter interpretativo 
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sarà condotto nei confronti non della singola metafora ma, come si è detto, 
dell’immagine nel suo contesto. Questo sguardo allargato consentirà la 
comparazione tra le scelte autoriali operate nel sistema segnico di partenza 
rispetto a quelle operabili dal traduttore nel sistema segnico di arrivo. 

2.1. Speranza come luce: Oodgeroo Noonuccal, “The Dawn Is At Hand” 
(1966)

Il tema della speranza è centrale nell’opera della scrittrice Quandamo-
oka Oodgeroo Noonuccal (1920-1993), che in Australia per prima utiliz-
za la poesia come strumento di lotta sociopolitica in favore delle popola-
zioni indigene, schiacciate e sottomesse dagli invasori bianchi. 
All’interno dell’antologia My People (1970) la parola hope ricorre ben 
14 volte; in aggiunta, 16 sono i riferimenti al campo semantico del sogno, 
3 al concetto di attesa/aspettativa e 3 a quello di ambizione. Un nucleo di 
poesie dedicato precipuamente alla speranza (Zanoletti 2021: 66, 70-71) 
pone l’accento sul processo politico di costruzione di rapporti positivi tra 
popolazioni indigene e non, attraverso il superamento delle barriere raz-
ziali e l’implementazione di riforme legislative tese a favorire l’unità. In 
questi testi, l’enfasi si sposta dall’accusa per i soprusi del presente alla 
visione di un futuro più radioso, fatto di eguaglianza e solidarietà. L’at-
tacco di “The Dawn Is At Hand” [L’alba è vicina], ad esempio, auspica 
un futuro positivo con toni accesi e pugnaci:

Dark brothers, first Australian race, 
Soon you will take your rightful place 
In the brotherhood long waited for, 
Fringe-dwellers no more.

Sore, sore the tears you shed
When hope seemed folly and justice dead. 
Was the long night weary? Look up, dark band,
The dawn is at hand. (Oodgeroo 2021: 192)

La poesia si sviluppa in sette quartine di rime baciate. Nella seconda 
quartina, due sono le figure impiegate per descrivere ed esprimere la speran-
za. La prima è la similitudine hope seemed folly, che paragona la speranza 
alla follia riferendosi al fatto che nel passato, osserva Oodgeroo, la situazio-
ne per gli aborigeni era talmente drammatica che sperare era considerato 
un’insania. Questa comparazione, analogamente a una metafora privata, ac-
costa due concetti lontani in modo originale (Tipologia 3). La seconda figu-



186 La speranza come segno / Hope as a sign

ra, invece, The dawn is at hand, ribalta la situazione: dopo il lungo buio 
(long night), adesso siamo così vicini all’alba di un nuovo giorno da poter-
la quasi toccare. In questa metafora, l’avvento del cambiamento è il tenore 
e dawn è il veicolo. Tale immagine alimenta in chi legge o ascolta la poesia 
la speranza che un futuro radioso è ormai alle porte. Mentre l’immagine 
dell’alba, legata al campo semantico della luce, è frequentemente connessa 
alla speranza, perché è emblema di qualcosa di nuovo e positivo (si pensi 
alle espressioni in italiano “una luce in fondo al tunnel”, “vedere la luce”, 
ecc.), l’espressione at hand, riferita a dawn è una metafora convenzionale 
(Tipologia 2) che indica vicinanza e facile raggiungibilità. Nello stesso tem-
po, però, se interpretato letteralmente, l’accostamento di dawn con the hand 
evoca un paradosso, perché nella realtà è impossibile pensare di toccare con 
mano l’alba. È il caso sopracitato in cui in un contesto poetico una metafo-
ra convenzionale può assumere un effetto inedito e originale.

Una prima proposta di traduzione italiana potrebbe tenere presente il 
principio generale secondo cui le metafore private (Tipologia 3) possono 
essere rese sensu stricto (Strategia 1), mentre quelle morte o convenziona-
li (Tipologie 1 e 2) suggerirebbero l’impiego di una variante non letterale o 
di una perifrasi (Strategie 2 e 3). Seguendo questa indicazione, nell’esem-
pio che segue, delle due espressioni figurate tradotte in italiano la prima ri-
calca il testo inglese (Strategia 1) (si noti, purtuttavia, che per una maggio-
re eufonia l’ordine con cui compaiono giustizia e speranza è invertito), 
mentre la seconda ha perso in parte la carica figurativa (Strategia 2), dato 
che at hand / a portata di mano / alle porte è stato tradotto perifrasticamen-
te come vicina (Strategia 3). Questa scelta, pur mantenendo l’immagine 
dell’alba come metafora che sollecita un sentimento di speranza, permette 
di veicolare il significato in modo più chiaro e diretto, conformemente allo 
stile comunicativo di Oodgeroo (approccio lettorecentrico).

Lacrime brucianti avete versato,
Quando la giustizia sembrava morta e la speranza una follia. 
La lunga notte vi ha prostrato? Popolo scuro, alza gli occhi, 
L’alba è vicina. (Oodgeroo 2021: 193)

I lettori più attenti avranno notato che questa prima traduzione, seppur 
lessicalmente fedele al testo in inglese, elude due elementi prosodici della 
lirica di Oodgeroo: la rima e l’allitterazione. Sotto questo riguardo, va te-
nuto presente che le poesie di Oodgeroo furono scritte essenzialmente per 
essere declamate ad alta voce, come strumento di protesta politica atto a ri-
vendicare i diritti del popolo aborigeno: l’impatto sonoro è dunque parte 
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integrante dell’opera. Tenendo dunque conto di questo aspetto (approccio 
testocentrico), nella seconda proposta di traduzione, due trasformazioni 
apparentemente piccole, pur non cambiando la strategia traduttiva delle 
metafore ripristinano la ripetizione sore, sore e le rime baciate, restituendo 
risalto all’aspetto comunicativo: il termine dinamico sperare (in rima con 
versare) al posto del termine statico speranza e, anziché vicina, l’aggettivo 
imminente in rima con gente chiamano in causa il ruolo attivo dei destina-
tari a cui la poesia è dedicata.

Quante e quante lacrime avete dovuto versare,
Quando la giustizia sembrava morta e una follia sperare.
La lunga notte vi ha sfiancato? Solleva lo sguardo, mia nera gente,
L’alba è imminente.

2.2. Speranza e appartenenza: Oodgeroo Noonuccal, “Municipal Gum” 
(1966)

Contenuta nella stessa raccolta, la poesia “Municipal Gum” [Eucalipto 
municipale] (1966) accosta ai temi della speranza e della resilienza il loro 
antonimo: la disperazione. Protagonista è un eucalipto, solo nella città ce-
mentificata. Lottando per sopravvivere in un ambiente ostile, l’albero di-
venta segno di speranza e simbolo di resistenza; al tempo stesso, la sua mi-
sera condizione di abbandono esprime un senso di disperazione. Nel suo 
dialogo immaginario con la pianta, Oodgeroo dissemina la poesia di figure 
retoriche, tra cui diverse metafore:

Gumtree in the city street,
Hard bitumen around your feet,
Rather you should be
In the cool world of leafy forest halls
And wild bird calls
Here you seem to me
Like that poor cart-horse 
Castrated, broken, a thing wronged, 
Strapped and buckled, its hell prolonged, 
Whose hung head and listless mien express
Its hopelessness.
Municipal gum, it is dolorous
To see you thus
Set in your black grass of bitumen –
O fellow citizen, 
What have they done to us? (Oodgeroo 2021: 196).
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Al centro della lirica campeggia un’immagine. Con una similitudine, 
l’eucalipto viene paragonato a un cavallo da tiro (Here you seem to me / 
Like that poor cart-horse) cosificato (thing), imbrigliato e costretto con la 
violenza a lavorare senza sosta né speranza (Strapped and buckled, its hell 
prolonged, / Whose hung head and listless mien express / Its hopelessness). 
La similitudine che mette in relazione l’albero a un animale reso schiavo 
dall’uomo ospita al suo interno varie espressioni metaforiche: il povero ca-
vallo è qualificato come broken (Tipologia 1); Oodgeroo lo definisce thing 
(Tipologia 3); e ad esso è associata la parola hell (Tipologia 2). Tutto ciò 
contribuisce a connotare l’immagine con un senso di hopelessness, ovvero 
assenza di speranza.

Come abbiamo visto, le tre tipologie di metafora possono essere tradot-
te con strategie diverse. Generalmente, le metafore non deliberate (ovvero 
quelle morte e quelle convenzionali, Tipologie 1 e 2) possono essere tra-
dotte o individuando un’immagine corrispettiva nella cultura d’arrivo 
(Strategia 2), oppure sciogliendo l’immagine in una parafrasi (Strategia 3). 
Le metafore deliberate, invece (ovvero quelle private, Tipologia 3), posso-
no più spesso essere rese verbatim (Strategia 1). Vediamo se e come ciò 
possa essere messo in pratica traducendo il testo in italiano:

Qui mi sembri
Come quel povero cavallo da tiro 
Castrato, domato, una cosa violata,
Imbrigliato e sellato, il suo inferno prolungato, 
Il capo chino e il passo spossato esprimono
La sua disperazione (Oodgeroo 2021: 197).

La metafora morta broken è stata esplicata tramite il participio domato, 
parola che metaforicamente denota una coercizione ma che, in questo par-
ticolare contesto, evoca anche la sua accezione letterale: infatti, il verbo 
domare ha come significato base quello di rendere docile un cavallo. In 
questo modo, il ricorso a una traduzione discorsiva (Strategia 3) ha genera-
to una nuova metafora (Strategia 2) coerente con il sistema segnico di par-
tenza. La metafora convenzionale hell, invece, è tradotta letteralmente 
(Strategia 1), perché sia in inglese che in italiano l’immagine dell’inferno 
è metafora di una situazione di profondo malessere e insofferenza. La simi-
litudine Like that poor cart-horse (Come quel povero cavallo da tiro) e la 
metafora privata thing (una cosa) sono state tradotte letteralmente (Strate-
gia 1), facendo così trasparire l’originalità delle immagini create da Ood-
geroo (approccio testocentrico). Tutte queste espressioni metaforiche com-
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pongono un climax che conduce alla rivelazione finale: il cavallo è 
l’emblema della mancanza di speranza (hopelessness), della disperazione. 
Ecco svelata la metafora implicita nella poesia: l’analogia è tra l’eucalipto-
cavallo da tiro e l’uomo aborigeno sradicato dalla sua terra e abbandonato 
nella città infernale, privato della dignità di essere umano, dell’ambiente 
naturale e della libertà.

La traduzione italiana sopra proposta, a ben osservare, non rispecchia lo 
schema prosodico del sistema segnico di partenza, poiché lo schema delle 
rime non è rispettato. Tuttavia, le assonanze e le allitterazioni presenti (Ca-
strato, domato, una cosa violata / Imbrigliato e sellato, il suo inferno pro-
lungato; il suo passo spossato) possono essere considerate stratagemmi 
parzialmente compensativi in grado di riecheggiare il ritmo del prototesto. 

2.3. Speranza e rivoluzione: Bobby Sykes, “Cycle” (1979)

Come abbiamo accennato, tra le diverse sfumature che il concetto della 
speranza assume nella poesia australiana che mette a tema le storie e le cul-
ture indigene, troviamo il legame tra la speranza e la lotta rivoluzionaria. 
Sperare, in questa accezione, può voler dire sperare in un cambiamento fu-
turo, immaginando una società più giusta e lottando perché ciò avvenga. 

Questo tema è al centro di un componimento del 1979 della scrittrice e at-
tivista australiana Roberta “Bobby” Sykes (1943-2010) (Gilbert, ed., 1988: 
37-39), originariamente pubblicata all’interno della sua prima raccolta di po-
esie Love Poems and Other Revolutionary Actions (1979). I testi inclusi in 
questo volume affrontano diverse tematiche legate, in particolare, alle vicen-
de del tempo vissute dalle comunità aborigene: temi di attualità politica, 
come le morti in carcere, i pregiudizi razziali, il senso di oppressione e d’im-
potenza di fronte alle ingiustizie sociali e la lotta per i diritti civili, ma anche 
temi legati alla sfera intima, come l’amore e la devozione. 

Nel brano qui presentato, tratto da una poesia intitolata “Cycle”, la cor-
rispondenza tra politica e affetti e tra sfera pubblica e sfera privata è oltre-
modo evidente. Sykes, infatti, che pur non essendo di discendenza aborige-
na impegnerà tutta la propria vita in favore dei diritti delle popolazioni 
First Nations, descrive la rivoluzione come qualcosa di embrionale: come 
un battito interiore che alimenta la fiducia nella giustizia che verrà. La spe-
ranza, dunque, secondo l’autrice è intimamente legata all’aspettativa che 
un mondo più giusto è in arrivo, grazie alla lotta rivoluzionaria. 

The revolution is conceived
As a babe in the womb;
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It is, as a foetus,
An idea – a twinkle only
In men’s eyes and a silent knowing
In women;
Yet it lives.

The revolution is alive
While it lives
Within us;
Beating, making our hearts warm,
Our minds strong, for we know
That justice is inevitable –
Like birth (Gilbert, ed., 1988: 37).

Nell’incipit della poesia, Sykes paragona la rivoluzione a un feto nel 
grembo, al luccicare degli occhi e ad un silenzio: è poco appariscente, ma 
viva e reale. Nella seconda strofa compare una metafora privata (Tipologia 
3): la rivoluzione è un battito (beating) che riscalda i cuori (making our he-
arts warm) e fortifica le menti (Our minds strong), perché è alimentata dal-
la fiducia che il progresso sociale sia inevitabile (For we know / That justi-
ce is inevitable). Questa attesa fiduciosa, questo sentimento ottimista di 
aspettativa nella realizzazione di quanto si desidera, è speranza. Sappiamo 
che la traduzione delle metafore private può di norma basarsi su una resa 
letterale, poiché l’intento sarà quello di restituire l’originalità dell’immagi-
ne poetica (Strategia 1). Ecco, dunque, come la poesia potrebbe essere tra-
dotta in italiano:

La rivoluzione è viva
Finché vive
In noi;
Batte, ci riscalda i cuori,
Ci rinforza le menti, perché sappiamo
Che la giustizia è inevitabile –
Come un parto.

In questo caso, la strategia traduttiva impiegata è stata quella di riseman-
tizzare le metafore in inglese strictu senso. Questa modalità restituisce le 
immagini in modo diretto, enfatizzando lo stile militante adoperato dall’au-
trice per veicolare il suo messaggio (approccio testocentrico). È interessan-
te notare come la similitudine finale, che stabilisce un’analogia tra l’inevi-
tabilità della giustizia e la nascita del feto, faccia riferimento a un evento 
naturale e fisico, familiare a tutti. Questo elemento aggiunge ulteriore vivi-



M. Zanoletti - Le metafore della speranza e la loro traducibilità  191

dezza alla poesia. In italiano, per rendere evidente il riferimento a qualco-
sa di concreto ed esplicito, si è scelta la parola parto al posto dei termini 
astratti e ben più delicati nascita o nascere. 

2.4. Assenza di speranza: Kerry Reed-Gilbert, “Born a Blackgin” (1996)

Poeta, educatrice, attivista politica e animatrice culturale, figlia dello 
scrittore Kevin Gilbert, Kerry Reed-Gilbert (1956-2019) pubblica la sua 
prima raccolta di liriche, Black woman, Black Life, nel 1996. La sua produ-
zione letteraria dà ampio risalto all’esperienza di vita dell’autrice, in quan-
to donna Wiradjuri. In particolare, in “Born a Blackgin” [Nata Blackgin] 
(la traduzione di questo titolo fa presupporre un approccio straniante, dato 
che conserva intatta la parola Blackgin, evidenziandola), nel suo colloquio 
immaginario con il lettore l’autrice esprime con ripetuta insistenza i propri 
sentimenti di solitudine, abbattimento, frustrazione e angoscia a causa del-
la discriminazione razziale e di genere di cui si sente vittima. Di fronte alla 
società, infatti, la colpa dell’autrice è quella di essere una Blackgin, cioè 
una donna aborigena.

La parola riassuntiva degli stati d’animo della protagonista compare nel-
la seconda strofa, ed è (come in Municipal Gum di Oodgeroo) hope-
lessness, cioè la mancanza di speranza, un’emozione che Reed-Gilbert raf-
figura mediante una metafora paradossale: come un peso faticoso da 
portare (not easy to bear, Tipologia 1). Il paradosso, naturalmente, è co-
struito sulla polisemia del verbo bear, che significa sia “portare” sia, come 
metafora morta, “sopportare”, e risiede nel fatto che qualcosa che non c’è 
possa essere pesante:

It’s a feeling of hopelessness
of loneliness and despair
A sadness and a sorrow
That’s not easy to bear (Reed-Gilbert 1996: 14).

La lirica prosegue con un’altra immagine metaforica, che si ricollega in-
tertestualmente alla metafora del cuore in “Cycle” di Bobby Sykes: la man-
canza di speranza è qualcosa che strappa il cuore, facendolo a pezzi in modo 
irreparabile. Si tratta di una metafora privata con una componente conven-
zionale (Tipologie 2 e 3), poiché l’espressione tearing in little pieces è entra-
ta largamente nell’uso; di contro, l’indicazione che questi piccoli pezzi non 
possano più essere ricomposti (pieces can can never be mended) è un’imma-
gine inedita, frutto della creatività dell’autrice (Tipologia 3). Successivamen-
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te, utilizzando una metafora tradizionalmente legata all’immaginario dell’a-
more romantico (broken heart, Tipologia 2), Reed-Gilbert rivela la vera 
causa di questo strappo: non si tratta di un uomo, ma di una società che le im-
pedisce di essere libera e sentirsi unica (A person, a me). Decontestualizzan-
dolo, l’autrice trasforma uno stereotipo, un’espressione fissa divenuta bana-
le a forza di essere ripetuta, in metafora del senso di alienazione:

It’s ripping your heart out 
Tearing in little pieces,
pieces that can never be mended

It’s a broken heart caused,
Not by a man, but a society
A broken heart wanting to be free 
A person, a me (Reed-Gilbert 1996: 14).

Reed-Gilbert predilige un registro linguistico semplice: a un primo 
sguardo, il componimento potrebbe apparire privo di ambiguità traduttive. 
In realtà, le espressioni metaforiche contenute in questi versi meritano al-
cune riflessioni. Ad esempio, di fronte alle metafore convenzionali not 
easy to bear (letteralmente, “non facili da portare”, convenzionalmente 
“non facili da sopportare”) e broken heart (letteralmente “cuore rotto”, 
convenzionalmente “cuore spezzato”), occorre chiedersi se sia sempre pre-
feribile mantenersi su una resa onomasiologica (Strategia 1) oppure quale 
impatto possano produrre delle varianti semasiologiche o discorsive (Stra-
tegie 2 e 3). Il messaggio dell’autrice, vittima di pregiudizi razziali e di ge-
nere, è infatti quello che le convenzioni e gli stereotipi siano da smantella-
re. Ce lo fa capire anche l’uso della metafora antonomastica a me dove, 
nella sua generalità, il pronome personale me assume il significato di qual-
cuno di unico e speciale (Tipologia 3). Il traduttore punterà dunque a far af-
fiorare queste sfumature semantiche, ricorrendo eventualmente a una tra-
duzione discorsiva (Pesanti da sostenere; sentirsi persona nella sua 
unicità) (Strategia 3):

È un sentimento di disperazione
di solitudine e afflizione 
Una tristezza e un dispiacere
Pesanti da sostenere 

Man mano ti strappa il cuore
Te lo fa a pezzetti,
pezzetti che non potranno mai essere ricuciti 
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È un cuore distrutto 
Non a causa di un uomo, ma di una società
Un cuore distrutto che vuole libertà
Sentirsi persona nella sua unicità. 

Come si nota, le risemantizzazioni introdotte durante il processo tradut-
tivo hanno avuto come effetto collaterale la costruzione di nuove rime, rie-
vocando il ritmo della poesia in inglese.

2.5. Speranza e canto: Ali Cobby Eckermann, “Tjulpu” (2015)

Nel suo libro autobiografico Too Afraid to Cry (2013), la poetessa 
Yankunytjatjara Ali Cobby Eckermann (1963-) racconta di come da picco-
la fu allontanata con l’inganno dalla madre, vivendo lo stesso trauma che 
sua madre aveva subito quando era stata portata via dalla nonna molti anni 
prima. È uno spaccato di vita vissuta legato al drammatico fenomeno delle 
cosiddette Stolen generations, ovvero le generazioni di bambini indigeni 
australiani che nei decenni sono stati forzatamente allontanati dalle proprie 
famiglie d’origine, per essere affidati a missioni, comunità o famiglie bian-
che. Nella raccolta poetica Inside My Mother (2015), Eckermann indaga la 
distanza tra le generazioni causata da tali esperienze, segnata da angoscia, 
senso di abbandono, desiderio e mancanza di speranza, ma anche illumina-
ta da sogni e visioni e popolata di presenze simboliche. In “Tjulpu” [Tjul-
pu] (il titolo tradotto in italiano rivela un approccio straniante, poiché man-
tiene intatto il termine di origine indigena, anziché esplicarlo e assimilarlo 
in Uccelli), in particolare, attraverso una metafora in cui il canto degli uc-
celli è il veicolo e la speranza è il tenore, Eckermann pone al centro della 
sua riflessione la connessione tra la speranza e il canto. La poesia e il can-
to, sembra suggerire l’autrice, sono fonti di speranza e di vita.

life is extinct without
bird song

dream birds arrive
at dawn

message birds tap
at windows

guardian birds circle
the sky
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watcher birds sit
nearby

fill my ears with
bird song

I will survive (Cobby Eckermann 2015: 49).

I versi chiave per interpretare la metafora privata (Tipologia 3) creata da 
Eckermann sono i primi due (life is extinct without / bird song) e l’ultimo: 
I will survive. Entro una struttura circolare, infatti, in cui inizio e fine si ri-
congiungono, Eckermann enumera quattro tipi di uccelli, con le azioni da 
essi compiute e i luoghi da essi percorsi e presidiati, rivelando che al canto 
degli uccelli è legata la sua stessa sopravvivenza. 

Il tema del canto è nelle culture indigene d’Australia di fondamentale 
importanza. La cultura degli aborigeni australiani ha infatti le sue radici nel 
tjukurrpa, nella traduzione inglese “dreamtime” e “dreaming”, cioè risale 
al tempo in cui degli esseri ancestrali attraversarono la terra lasciando se-
gni nella forma di colline, ruscelli, caverne e altre formazioni topografiche. 
Da sempre per gli aborigeni, la terra era segnata da un intrecciarsi di canti, 
un labirinto di percorsi visibili soltanto ai loro occhi che mappavano le im-
pronte degli antenati, creatori del mondo e delle leggi che lo regolano (Pe-
trilli 2017: 41; Zanoletti 2021: 39-40). Il canto degli uccelli, come il canto 
del poeta, è dunque un’eco del canto che ha creato la vita e il mondo. Sen-
za il canto non ci sarebbe speranza, poiché non ci sarebbe vita.

L’atto di tradurre questi versi presuppone dunque di entrare nel vivo del-
la cultura di riferimento che ha generato questa metafora poetica. La tradu-
zione delle metafore non si limita, come si è detto, a un trasferimento paro-
la per parola, segno per segno, ma implica un affondo nella visione del 
mondo da cui le immagini scaturiscono, connettendo mondi e concetti tra 
loro apparentemente distanti. La resa italiana di “Tjulpu”, pertanto, una po-
esia che si riallaccia a una concezione spirituale e pervasiva del canto e che 
intertestualmente richiama da molto vicino lo stile semplice e privo di am-
pollosità di Oodgeroo (di cui Eckermann è considerata erede), si orienterà 
su una traduzione onomasiologica delle immagini in essa racchiuse (Stra-
tegia 1). Sarà pratico rendere letteralmente, in particolare, la descrizione 
dei diversi tipi di uccelli (dream birds, message birds, guardian birds, 
watcher birds), una descrizione che evoca il campo semantico della spe-
ranza (“sogni di speranza”, “messaggeri di speranza”, “guardiani di spe-
ranza”, “sentinella di speranza”).
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la vita è estinta senza
il canto degli uccelli

gli uccelli dei sogni arrivano 
all’alba

gli uccelli messaggeri picchiettano
alle finestre

gli uccelli guardiani volteggiano
in cielo

gli uccelli sentinella si posano
intorno

riempitemi le orecchie con
il canto degli uccelli

sopravvivrò.

Questa possibile traduzione dei versi di Eckermann mira a recuperare 
l’elegante simmetria del sistema segnico di partenza, rispettando la struttu-
ra dei versi e l’ordine delle parole (approccio testocentrico). I ripetuti ri-
chiami alla sfera semantica dell’aria e della luce (all’alba; alle finestre; in 
cielo) chiamano in causa un tema presente anche nelle poesie di Oodgeroo, 
Sykes e Reed-Gilbert: quello della libertà. Anche in italiano, le anafore il 
canto degli uccelli e gli uccelli contribuiscono a rendere questa lirica simi-
le ad una canzone propiziatoria, carica di speranza, nostalgia e meraviglia.

Conclusioni

Nel campo ancora parzialmente inesplorato della traduzione del linguag-
gio figurato, il presente percorso d’indagine si è articolato in due tappe. 

Una prima tappa teorico-metodologica ha esaminato la relazione tra me-
tafora e traduzione all’incrocio tra traduttologia e semiotica, in un ambito 
di ricerca interdisciplinare volto ad allargare gli studi sulla traduzione, in-
clusa la traduzione interlinguale, oltre i confini del verbocentrismo (Petril-
li, ed., 2000, 2001; Marais 2019). Particolare rilievo è stato dato a tre aspet-
ti fondamentali: l’individuazione delle diverse tipologie di metafora e la 
rispettiva traducibilità; l’identificazione delle differenti strategie traduttive 
della metafora; e le difficoltà e i rischi connessi al processo della traduzio-
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ne interlinguale del linguaggio metaforico. L’intento è stato quello di os-
servare e descrivere sia la metafora sia la traduzione in quanto fenomeni 
semiotici anziché esclusivamente linguistici, concernenti manifestazioni 
segniche di varia natura. 

Una seconda tappa ha messo in pratica tali premesse teorico-metodolo-
giche, analizzando le metafore della speranza contenute in cinque testi po-
etici di autrici australiane e traducendole dall’inglese all’italiano. Il proces-
so interpretativo-traduttivo si è così rivelato un metodo pratico per 
investigare il funzionamento del linguaggio metaforico, sollecitando il tra-
duttore a un processo di conoscenza dell’autore e dell’opera sulla quale la-
vora, così come di sé e del proprio linguaggio. Nel corso dell’analisi, sono 
emerse alcune peculiarità connesse alla traduzione delle metafore utili a far 
luce da un lato su problematiche generali della traduzione interlinguale e 
dall’altro sulle specificità della metafora rispetto ad altri tipi di espressioni 
figurate o polisemiche. Come emerso più volte, ad esempio, la traducibili-
tà della metafora dipende dalle relazioni in cui il sistema segnico di cui fa 
parte entra con gli altri elementi a vari livelli.

Poiché, in conclusione, una valutazione dei risultati deve tenere conto del 
raggio del corpus preso in considerazione, così come del numero di traduzio-
ni e di testi esaminati, ci si augura che la metodologia proposta in questa sede 
possa stimolare investigazioni di più ampio raggio, nell’ambito dello studio 
della letteratura australiana o verso nuovi perimetri di ricerca.
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ELISabEtta OStUNI

LA SPERANZA TRA ILLUSIONE E DISINCANTO

La speranza è l’ultima a morire. 
(Proverbio popolare)

Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.
(D. Alighieri)

Ma quasi matto era e di perduta speranza.
(G. Boccaccio)

Dove, speranza mia, dove ora sei? 
Vai tu soletta forse ancor errando?

(L. Ariosto)

1. Domande senza speranza 

Che cos’è la Speranza? Assomiglia più a un’emozione, a un sussulto 
passeggero, o a un sentimento profondo e persistente? La si può trovare ma 
anche perdere, la si può dare e ricevere… È dunque un oggetto? Cosa la ca-
ratterizza rispetto a tutti gli altri sentimenti, emozioni o oggetti? Qual è il 
rapporto tra speranza e cambiamento? Quale quello tra speranza e possibi-
lità? Ma soprattutto: a cosa è dovuto lo slancio utopico che sottende ogni 
anelito di speranza? Speranza e realtà sono in antitesi? L’illusione è condi-
zione necessaria per la speranza? E infine, speranza e disincanto possono 
coesistere?

L’illusione, probabilmente, alimenta la speranza più di quanto possa fare 
la realtà, in quanto tutto ciò che attiene alla sfera ontologica e semantica 
della speranza sembra rimandare a ciò che non è, e dunque sarà, o meglio, 
potrà essere. Se dovessimo attribuire un tempo verbale alla speranza la col-
locheremmo sicuramente nel “futuro”… Cos’è il futuro, d’altronde, se non 
il cronotopo ideale in cui si muovono i tentacoli della Speranza?
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2. Riferimenti etimo-mitologici. Il vaso di Pandora e l’asincronia della 
speranza

La parola “speranza” rimanda alla forma italiana arcaica di “spème”1, 
sostantivo femminile che deriva dal latino spem (accusativo di spes). La di-
vinità romana Spes era, a sua volta, il corrispettivo latino della dea greca 
Elpis, spesso citata con l’epiteto “ultima dea” (Spes ultima dea); fu l’unica, 
infatti, a restare tra gli uomini quando tutti gli altri dèi abbandonarono la 
terra per l’Olimpo. Ciò è all’origine, con molta probabilità, del detto popo-
lare “la speranza è l’ultima a morire”.

Il mito greco di Esiodo narra di un tempo felice in cui non esistevano 
l’infelicità, né la malattia, né l’ira, in cui nessuno conosceva il male né la 
vecchiaia. Per vendicarsi di Prometeo, il quale, com’è noto, aveva osato ru-
bare il fuoco agli dèi e portarlo agli uomini, Zeus aveva creato la prima 
donna mortale, Pandora, che letteralmente significa “tutti i doni”: ella ave-
va ricevuto la bellezza da Afrodite, Era le aveva insegnato le arti manuali e 
Apollo quelle musicali. La fanciulla era destinata ad arrecare perdizione al 
genere umano, a divenire un “inganno senza scampo per gli uomini” (Esio-
do b: [589]). Zeus si servì dell’ingenuità di Epimeteo, fratello di Prometeo, 
consapevole che il giovane non avrebbe saputo resistere al fascino della ra-
gazza. Dopo averli fatti sposare, il re degli dèi diede in custodia a Epime-
teo un vaso2 (píthos, in greco), con il monito di non aprirlo per nessuna ra-
gione al mondo. In assenza del marito, Pandora non seppe resistere alla 
curiosità e tolse il coperchio all’orcio: da questo uscirono la paura, la fame, 
la rabbia, la gelosia, il vizio e tutti i mali e i dolori che gli uomini non ave-
vano mai conosciuto prima. Rendendosi conto del misfatto, la fanciulla ri-
chiuse frettolosamente il vaso, lasciando un unico spirito intrappolato 
all’interno di esso. 

Non ci soffermeremo sull’impronta fortemente misogina del racconto mi-
tico che attribuisce a Pandora un ruolo simile a quello cristiano di Eva, ovve-
ro di prima donna sulla Terra (rigorosamente creata successivamente all’uo-
mo) da cui “discende la stirpe nefasta e la razza delle donne che, sciagura 
grande per i mortali, fra gli uomini [ándres] hanno dimora” (Esiodo b: [591-
593]); sorvoleremo anche, pur mettendone in evidenza i forti limiti, sull’at-

1 Si pensi ai versi leopardiani “Questo di sette è il più gradito giorno, pien di speme 
e di gioia” (Il sabato del villaggio, 1829).

2 L’espressione “vaso di Pandora” viene oggi usata in senso metaforico per allude-
re all’improvviso svelamento di un problema o di un segreto che, ormai venuto 
alla luce, non si può più negare o celare.
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tribuzione stereotipata e stereotipante di una “incontrollabile curiosità” al ge-
nere femminile: se non fosse stato per la donna Pandora, l’uomo Epimeteo, 
ligio ai doveri e devoto agli ordini di Zeus, non avrebbe mai osato aprire quel 
vaso e l’umanità non avrebbe mai conosciuto il male. Tali riflessioni tuttavia, 
per quanto interessanti, meritano di essere approfondite in altre sede. 

Ciò su cui si vuole porre l’accento ai fini della nostra indagine è il fatto 
che, secondo il racconto mitico, un unico spirito rimase intrappolato nel 
vaso: si tratta proprio di Elpis, la Speranza. Soltanto in un secondo momen-
toPandora, timorosa e titubante, riaprì l’orcio lasciando uscire lo spirito 
della Speranza; così gli uomini, in preda al male e al delirio, si sentirono 
improvvisamente consolati e trovarono la forza di fronteggiare gli affanni. 

In un certo senso, Elpis fu in grado di esercitare la propria forza conso-
latoria e curatrice in virtù di questo “scarto temporale”: la speranza, infat-
ti, anche nella vita quotidiana e dunque al di là del racconto mitico, sembra 
far capolino sempre in un “secondo momento”, dopo che la di-sperazione 
ha preso il sopravvento. Probabilmente, se Elpis fosse uscita dal vaso assie-
me a tutti i mali del mondo ne sarebbe rimasta travolta e non avrebbe potu-
to esercitare il proprio potere; probabilmente, non si può conoscere la spe-
ranza senza aver sperimentato la disperazione.

Questi riferimenti mitologici ci aiutano a delineare, nella nostra ricerca 
ontologica sull’essenza della speranza (ovvero nel nostro tentativo di capi-
re che cosa la distingua da tutti gli altri sentimenti, emozioni o oggetti), un 
primo tratto saliente: l’asincronia. Per asincronia intendiamo appunto la 
tendenza consolatoria della speranza: essa è in grado di esprimere le pro-
prie qualità solo quando vi è qualcosa, o qualcuno, da consolare. In assen-
za di ciò, la sua forza e la sua utilità si riducono, la speranza perde la sua 
carica sovversiva e forse persino la sua ragion d’essere. In altre parole, ol-
tre ad essere “l’ultima a morire”, è forse anche “l’ultima a nascere”, nel 
senso che non vi può essere speranza senza aver sperimentato la perdizio-
ne che scaturisce dalla sua assenza. È forse proprio in virtù di questa diffe-
rita che la si può “perdere” e “ritrovare”, un po’ come un mazzo di chiavi.

3. Riferimenti letterari. Leopardi, Proust, Bloch: tra illusione e disincanto

Valde in vita homnium pretisa spes est, 
sine spe homines misere vitam agunt.3

3 Tr. it. “La speranza è preziosa nella vita degli uomini, senza speranza gli uomini 
conducono una triste vita” (aforisma latino).
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L’aforisma latino secondo cui “senza speranza gli uomini conducono 
una vita triste” rimanda alla riflessione di Giacomo Leopardi contenuta 
nello Zibaldone4, secondo cui è 

trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non 
sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli al-
tri sentimenti ricevono la sensazione (Leopardi 1832: 4418).

Il poeta e filosofo recanatese, sebbene comunemente considerato porta-
tore di un pessimismo cronico e cosmico, ci offre importanti spunti di ri-
flessione per la nostra indagine sulla speranza.

La mancanza di speranza può essere intesa come assenza di illusione 
e, dunque, come tendenza al disincanto: percepire la realtà in modo disin-
cantato significa, da un lato, preservare un approccio alla vita realistico, 
pragmatico, concreto, fattuale; dall’altro, ciò comporta la difficoltà di 
concepire e accettare il cambiamento e la conseguente, spesso tacita, ri-
nuncia all’illusione. Lo stato depressivo, considerato dalla scienza con-
temporanea come un disturbo dell’umore talvolta patologico, è caratte-
rizzato da profonda tristezza, assenza di voglia di vivere, incapacità di 
provare piacere per le piccole e le grandi cose, paura e angoscia verso il 
futuro; rinunciando ai tecnicismi settoriali, potremmo considerare la de-
pressione come effetto di una prolungata e profonda assenza di speranza, 
il cui apice può essere rintracciato nell’esperienza del suicidio, la “solu-
zione” più disperata ad una incurabile mancanza di speranza. La persona 
depressa è parzialmente o del tutto incapace di ritrovare e concepire la 
speranza, dunque di accettare e familiarizzare con le categorie del sogno 
e dell’illusione, incapace di riconoscerle come componenti reali e salvi-
fiche dell’esperienza umana.

L’illusione, in questo senso, si manifesta come promotrice di speranza e 
salvezza e gioca un ruolo fondamentale nel sentire di uno scrittore come 
Leopardi: se da un lato egli è un “disincantato” che riconosce con sottile e 
acuto realismo i limiti personali e del mondo che lo circonda, dall’altro è 
un uomo che cerca costantemente di evadere da tale pessimismo e di rie-
mergere, speranzoso, attraverso le illusioni, da lui concepite come vitali 
per l’essere umano. Difatti:

4 Zibaldone, diario personale scritto da Giacomo Leopardi tra il 1817 e il 1832, luo-
go di riflessione intellettuale che accoglie una grande quantità di appunti e afori-
smi, per un totale di 4526 pagine. 
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Leopardi produce l’effetto contrario a quello che si propone: non crede al 
progresso e te lo fa desiderare, non crede alla libertà e te la fa amare. Chiama 
illusioni l’amore, la gloria e la virtù e te ne accende in cuore un desiderio ine-
sausto. Leopardi ricrea con il sentimento quello che ha distrutto con la ragione 
(De Sanctis 1974).

L’atteggiamento di Leopardi potrebbe diventare il modello più significati-
vo, e forse ideale, per un approccio alla speranza che non rinunci né al disin-
canto né all’illusione, ponendo entrambi come ingredienti essenziali e com-
plementari per un’esistenza consapevole ma non disperata: egli non può 
infatti essere accusato di essere un’ottimista spassionato o un ingenuo sogna-
tore; è proprio la sua disincantata “consapevolezza del male” che lo porta a 
ricercare, in differita appunto, infinite modalità di evasione. È così che nella 
poesia La ginestra5, il paesaggio arido, desolato e mortifero attorno al “for-
midabil monte” (il Vesuvio) si colora di profumo e bellezza grazie alla vista 
di un piccolo fiore che con i suoi steli abbellisce “l’erme contrade”. La spe-
ranza in Leopardi si caratterizza come capacità di vedere l’altro possibile, di 
percepire le cose del mondo non solo per ciò che sono ma, soprattutto, per ciò 
che evocano, per i collegamenti di senso a cui rimandano: se un “ermo col-
le” ed una “siepe” impediscono allo sguardo di contemplare l’orizzonte, la 
fantasia e la speranza gli permettono di fingersi altrove “nel pensiero” fino a 
percepire persino l’infinito6. Ancora, se la domenica è un giorno malinconi-
co poiché “reca con sé tristezza e noia” a causa dell’indomani, il lunedì, gior-
no in cui si ritorna a lavoro, è possibile provare gioia e speranza (speme) nel 
sabato, giorno che precede la festa7. Quello di Leopardi è pur sempre un nau-
fragio8, ma sempre colorato di sfumature speranzose. 

La possibilità di attingere alla speranza attraverso l’attivazione di nuovi 
collegamenti di senso tra le cose si pone in Leopardi come modalità con-
creta e auspicabile del sentire “doppio”: 

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tem-
po, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo 
modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi 
un suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra 
torre, un’altra campana, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbiet-
ti sta tutto il bello e il piacevole delle cose (Leopardi 2001 [1817-1832]: 4418).

5 Componimento poetico del 1836 nella raccolta Canti (Leopardi 1830). 
6 Riferimento alla poesia L’infinito, 1819. 
7 Riferimento a Il sabato del villaggio, 1829.
8 Riferimento al verso finale de L’infinito: “E il naufragar m’è dolce in questo 

mare”. 
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Questa percezione doppia, per lo scrittore, è in grado di rendere la vita 
meno triste, permettendo all’uomo “sensibile e immaginoso” di sentire le 
cose del mondo non solo per quello che sono ma come punto di partenza 
per la creazione dei cosiddetti fil rouge, innovativi e personali collegamen-
ti di senso tra le cose, nel cui mare, per il filosofo e poeta recanatese, è 
“dolce naufragare”. 

Un altro esempio letterario di percezione doppia è la sensazione rac-
contata da Marcel Proust nel romanzo Alla ricerca del tempo perduto, 
quando, immergendo “uno di quei dolci corti e paffuti” nel suo tè, l’inno-
minato narratore-protagonista attinge alla memoria “perduta” di un’espe-
rienza infantile: 

[…] appena la sorsata mescolata alle briciole del pasticcino toccò il mio pa-
lato, trasalii, attento al fenomeno straordinario che si svolgeva in me. Un deli-
zioso piacere m’aveva invaso, isolato, senza nozione di causa. […] Non mi 
sentivo più mediocre, contingente, mortale. Da dove m’era potuta venire quel-
la gioia violenta? Sentivo che era connessa col gusto del tè e della madeleine. 
Ma lo superava infinitamente, non doveva essere della stessa natura. Da dove 
veniva? Che senso aveva? […] All’improvviso il ricordo è davanti a me. Il gu-
sto era quello del pezzetto di madeleine che a Combray, la domenica mattina, 
quando andavo a darle il buongiorno in camera sua, zia Leonia mi offriva dopo 
averlo inzuppato nel suo infuso di tè o di tiglio (Proust 1913).

Il sopraggiungere di questo ricordo attraverso un’esperienza puramen-
te sensoriale è in grado di scatenare una “gioia violenta” nel protagonista 
e di fargli trascendere, anche solo per pochi attimi, il disincanto del tem-
po presente: improvvisamente egli non si sente più “mediocre, contin-
gente, mortale”; in qualche modo, ritrova la speranza attraverso il ricor-
do piacevole di un momento passato, riscoprendosi capace di godere 
della vita e dei suoi sapori.

Il ruolo che il sogno e l’illusione occupano nella scrittura leopardiana ri-
cevono analoga attenzione dallo scrittore e filosofo tedesco Ernst Bloch, il 
quale sviluppa una vera e propria “filosofia della speranza” nella sua ope-
ra del 1954 intitolata Das Prinzip Hoffnung (Il principio speranza), in cui 
la propensione al sogno e alla credenza in ciò che ancora non è si configu-
rano come una vera e propria “modalità cognitiva”, un orientamento e un 
esercizio fondamentali delle facoltà mentali umane:

In Bloch possiamo riscontrare una enorme dilatazione della nozione di spes, 
che non ha solo un valore affettivo o psicologico, ma – come egli dice all’ini-
zio di “Il principio speranza” (1954-1959) – è soprattutto un “atto orientativo 
di specie cognitiva”. La speranza, nettamente superiore alla paura, è «sogno a 
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occhi aperti», «sogno in avanti», nel senso dell’anticipazione di ciò che non è 
ancora dato e che Bloch sviluppa nella direzione di una vera e propria “ontolo-
gia del non-essere-ancora” (Toscani 2010: 3).

In altre parole, la speranza intesa come “sogno ad occhi aperti” viene 
proposta come elemento caratterizzante e modellante l’esperienza umana, 
in accordo anche con il principio del filosofo greco Eraclito, secondo cui 
“chi non spera quello che non sembra sperabile non potrà scoprirne la real-
tà, poiché lo avrà fatto diventare, con il suo non sperarlo, qualcosa che non 
può essere trovato e a cui non porta nessuna strada”. L’accento, in questa 
massima eraclitea, è posto non tanto sulla speranza quanto sulla possibilità 
della non-speranza, o disperazione, e sui pochi vantaggi che quest’ultima 
apporterebbe all’esistenza umana, in netta opposizione, dunque, con la 
massima popolare secondo cui “chi di speranza vive, disperato muore”.

3. Cronotopi di speranza. Da Barthes e Kawaguchi: haiku, caffè, fotografie

In apertura della nostra riflessione abbiamo decretato il “futuro” come 
tempo di manifestazione per eccellenza della speranza. Tuttavia, in segui-
to, abbiamo potuto riflettere su come, a volte, anche il passato possa risve-
gliarla, come accade al protagonista proustiano, il quale attraverso il ricor-
do di un sapore d’infanzia sente sopraggiungere un sentimento di 
sublimante speranza. Anche il ritrovamento di una vecchia fotografia, un 
po’ come il morso alla madeleine, può risvegliare aneliti di gioia e speran-
za attraverso l’introspezione temporale. Possiamo assumere come dato di 
fatto che qualsiasi fotografia, senza eccezione alcuna, rappresenti un mo-
mento passato; se un dipinto può rappresentare il passato, il presente o il 
futuro, siano essi reali o immaginari, la fotografia è in assoluto una regi-
strazione reale di un momento ormai accaduto, già avvenuto, irriproduci-
bile. Tuttavia, il momento passato della fotografia continua,, in un certo 
senso, a esistere anche nel presente. Questa “assoluta testimonianza di re-
altà” sembra distinguere la fotografia da tutte le altre immagini: il momen-
to immortalato non tornerà mai più nella stessa identica forma; ed è proprio 
quel mai più che distingue l’arte fotografica da tutte le altre. 

Nella sua ricerca ontologica sulla fotografia, lo scrittore e semiologo 
francese Roland Barthes la definisce come “il Nuovo di cui essa è stata 
l’avvenimento” (Barthes 1980: 6): novità e passato sembrano infatti coesi-
stere in essa come registrazione eterna di uno sprazzo di realtà. Se da un 
lato la fotografia ha un carattere mortifero, in quanto è la riproduzione in-
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finita di un istante morto, dall’altro essa ha il potere di eternizzare, nel sen-
so che rende immortale quel medesimo istante. Si tratta di un “immortala-
mento” inteso in senso poetico (si pensi ai versi danteschi che hanno 
immortalato Beatrice in un’immagine che nessuno le scrollerà più di dos-
so, quello di una donna-angelo dalla parvenza tanto gentile e tanto one-
sta9). È lo stesso processo attivato da Shakespeare nel couplet finale del so-
netto n. 18: “So long as men can breathe or eyes can see: / so long lives this. 
And this gives life to thee”10 (Shakespeare 1608). Il poeta inglese si riferi-
sce all’eternità conferita dalla poesia alla persona amata; il potere dei ver-
si, dunque, inteso qui come memoria, capacità di archiviazione, è affine a 
quello della fotografia. 

Una fotografia sembra poter riaccendere e mettere a fuoco la speranza 
dell’attimo registrato, attraverso la rievocazione di un cronotopo passato 
che straborda dai contorni quadrati o rettangolari del fotogramma (sia esso 
cartaceo o fruito attraverso uno schermo) e si arricchisce, agli occhi dell’os-
servatore coinvolto, di suoni, voci, parole, odori, immagini, conseguenze; 
è come se il passato tornasse ad essere per un frangente (tanto breve quan-
to la luce accecante del flash fotografico) qualcosa di ancora possibile seb-
bene se ne conosca già il futuro, un po’ come accade nel riguardare un film 
amato il cui finale è già noto. 

Nel saggio La camera chiara, Barthes considera la fotografia come la 
traduzione intersemiotica di una forma poetica molto diffusa nella cultura 
giapponese, l’haiku. Lo scrittore definisce l’haiku come una “forma esem-
plare di notazione del presente”, un tentativo di annotare e riprodurre 
un’immagine, una scena di vita nella sua immediatezza, attraverso la scrit-
tura. Se in Occidente la poesia è riservata ai poeti, in Giappone tutti posso-
no scrivere haiku, poiché si tratta di una forma di scrittura “democratica”, 
un gioco popolare di ogni giorno. Comporre un haiku, osserva Barthes, è 
come scattare una foto: con la sua forma breve, esso è la trascrizione di un 
istante di realtà che provoca un “tilt”, paragonabile, potremmo aggiungere, 
allo scatto di una fotografia. Molti haiku, inoltre, sono anonimi: come per 
la fotografia, ciò che conta è il soggetto stesso, non l’autore, il cui solo in-
teresse è quello di trattenere, bloccare, annotare un momento. Chi scatta 
viene eclissato dal flash e ciò che rimane è un momento di realtà perduto e 
immolato all’eternità del fotogramma.

9 Riferimento al sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare (D. Alighieri, Vita nova, 
1321).

10 Tr. it. “Finché gli esseri umani respireranno e gli occhi vedranno:/fino ad allora 
questo vivrà e vita ti darà”.
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L’interesse di Barthes per la cultura giapponese nasce dalla volontà di 
confrontarsi con una modalità altra, che gli permetta “di accarezzare l’idea 
di un sistema simbolico sconosciuto, interamente distaccato dal nostro”, 
lontano dalla cultura occidentale che “inumidisce di senso ogni cosa” (Bar-
thes 1970: 5). Sulla scia dell’esperimento barthesiano, potremmo arricchi-
re la nostra breve indagine sulla speranza facendo capolino nel mondo nip-
ponico e ricercando differenze e similitudini nelle modalità di percezione e 
narrazione della speranza.

Nella cultura e nell’immaginario collettivo giapponesi, la speranza sem-
bra occupare un posto rilevante ed è espressa per lo più attraverso il ricor-
so a simboli e figure. Primo fra tutti il fiore di ciliegio, chiamato sakura, 
ovvero il “fiore nazionale” giapponese, simbolo di speranza e rinascita, 
dell’arrivo della primavera dopo l’inverno.

In generale, la scrittura giapponese è solita tradurre concetti complessi, 
spesso trattati in modo arzigogolato e troppo “filosofeggiante”11 dalla cul-
tura e dal linguaggio occidentali, in parole semplici, in cui semplice non ha 
il significato di “banale” ma allude alla caratteristica dell’immediatezza, 
alla capacità immaginifica degli ideogrammi (un’immagine, come si suol 
dire, vale più di mille parole).

Questa straordinaria capacità “riassuntiva” del linguaggio favorisce an-
che un approccio diverso alla realtà e all’esperienza. L’haiku, per riprende-
re Barthes, ben rappresenta l’approccio pragmatico e al tempo stesso “rea-
listicamente sognante” della cultura giapponese. In molti haiku, questo 
esercizio di potenza e semplicità avviene attraverso il ricorso a due fattori: 
la natura e il tempo, inteso sia in senso meteorologico che cronologico.

Se per un autore come Shakespearela speranza potrà esistere “finché gli 
esseri umani respireranno e gli occhi vedranno”, per uno scrittore giappo-
nese sperare diventa possibile Finché il caffè è caldo. Si tratta del titolo di 
un romanzo di Toshikazu Kawaguchi, sceneggiatore e regista giapponese 
contemporaneo, la cui trama si svolge interamente in una caffetteria giap-
ponese, un posto speciale aperto da più di cent’anni. I clienti della caffette-
ria, dopo esserci entrati, non sono più gli stessi: bevendo il caffè in un par-
ticolare angolo di questo localeè possibile viaggiare nel tempo e ritornare 
ad un momento della propria vita che si desidera rivivere, spesso con lo 
scopo di cambiarlo e di eliminare rimorsi o rimpianti.. Peccato che, in real-

11 In “Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani” del 1824, Leopar-
di riscontrava un ricorso eccessivo del popolo italiano alle considerazioni filoso-
feggianti, al commento, alla chiacchiera; egli osservava come gli italiani fossero, 
per indole, “tutti filosofi”.
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tà, il corso degli eventi non possa essere cambiato nonostante la speranza 
ardente dei personaggi che si accingono a vivere questa esperienza anoma-
la e suggestiva.

Il titolo del libro è evocativo per la concisione e la potenza espressiva 
che sprigiona. Temi complessi come il rimpianto e la speranza si esprimo-
no qui attraverso il ricorso a un atto semplice, simbolico e quotidiano: 
quello di bere, o meglio, “prendere”, un caffè. Prendere il caffè, in un cer-
to senso, è come scattare una fotografia: sono entrambi momenti effimeri, 
di breve durata, in cui si vuole valorizzare un istante, sia esso il godimento 
di un sorso o l’abbaglio di uno scatto.

La copertina del libro di Kawaguchi riporta un disegno piuttosto ele-
mentare accompagnato dalla didascalia “Un tavolino, un caffè, una scelta. 
Basta solo questo per essere felici”; nella triade iniziale, una parola colpi-
sce più delle altre: se “tavolino” e “caffè” sono infatti parole concrete e di 
uso quotidiano, ciò che stride e contribuisce a rendere misterioso e imper-
scrutabile un momento tanto semplice è la parola “scelta”, quasi a voler 
sottolineare che la felicità, un po’ come la speranza, consiste in una scelta 
tanto complessa quanto spontanea, quasi leggera, come l’atto di bere un 
caffè al tavolino di un bar.

Potremmo ritrovare, sull’onda di questa digressione, un fil rouge tra la 
cultura giapponese e quella italiana; per quest’ultima il caffè rappresenta, 
com’è noto, un fatto culturale importante (chissà se proprio la parola “caf-
fè”, presente nel titolo del romanzo giapponese, abbia contribuito al suo 
grande successo tra i lettori italiani). Concediamoci dunque un’altra picco-
la divagazione e notiamo come una prova evidente della passione italiana 
per il caffè risieda proprio nel linguaggio, ovvero in tutte le varianti usate 
per definire e nominare il caffè: corto, ristretto, lungo, corretto, espresso, 
espressino, cappuccio, cappuccino, caldo, freddo, in ghiaccio, leccese12… 
Nella celebre scena di un film italiano degli anni Ottanta13, la cui comicità 
si basa interamente su equivoci linguistici, doppi sensi e giochi di parole, 
due fidanzati seduti al tavolino di un bar litigano animatamente coinvol-
gendo il povero cameriere, interpretato dall’attore Lino Banfi, il quale 
fraintende goffamente le ordinazioni della coppia e serve loro innumerevo-
li tipi di caffè, fino a ricevere la richiesta assurda di un “caffè con utopia”: 

12 Riferimento ad una tradizione culturale della città di Lecce, in Puglia (Italia), in 
cui cittadini e turisti sono soliti ordinare al bar il “caffè leccese”, il quale prevede 
il versamento del caffè bollente in un bicchiere di vetro con cubetti di ghiaccio e 
una piccola dose di sciroppo di mandorle.

13 Riferimento al film Vieni avanti cretino del 1982, diretto da Luciano Salce.
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il cameriere beve così l’ennesima tazzina rifiutata dai due clienti fino a di-
ventare quasi schizofrenico.

Concludiamo la nostra riflessione sulla speranzacon un breve haiku (in 
realtà gli haiku sono tutti brevi), qui proposto come didascalia di una foto-
grafia: un accostamento intersemiotico che vuole evocare la Speranza at-
traverso due linguaggi diversi tra loro e, come abbiamo potuto esplorare, 
sorprendentemente affini.

Verrà la pioggia  
ma il sole del mattino spazza le nubi. 

Haiku (autore anonimo)

Osservando la foto viene da chiedersi se sia stata scattata di mattina o di 
pomeriggio, se la pioggia sia già caduta lasciando spazio alla luce del sole 
che, filtrando le nubi, illumina il sentiero dei due passanti, oppure se la 
tempesta debba ancora arrivare, annunciata dalle nuvole scure e minaccio-
se nascoste dietro gli alberi. 

Ciò che resta, in ogni caso, è la speranza che, prima o poi, la pioggia passi. 
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IvaNO SaSSaNELLI 
SPERANZA E ANANCHE IN J.R.R. TOLKIEN*1

Introduzione

Nei racconti di Tolkien trama e storia, lingua e letteratura sono uniti in 
un connubio inscindibile: i personaggi nascono, vivono, muoiono, tornano 
in vita in un intreccio narrativo diretto verso un fine preciso seppur miste-
rioso. C’è da chiedersi se, in essi, oltre alle vicende personali dei singoli at-
tori in gioco, sia presente anche qualcosa o Qualcuno che, muovendosi nel-
le profondità di Arda o aleggiando su di essa, sia riuscito a travalicare il 
tempo e a trasformare la storia dei personaggi in Storia della Terra di Mez-
zo, permettendo così al chrónos di divenire kairós, ossia un tempo propizio 
e opportuno per l’irruzione dell’inaudito e dell’inaspettato, il tempo del 
senso che profuma d’eterno (cfr. Sassanelli 2021a: 91-116).

1. Le avventure di Bilbo, Frodo e Gollum: uno sguardo fugace sulla Ter-
ra di Mezzo

Segnali e tracce di questo “oltre” sono presenti innanzitutto ne Lo Hob-
bit. Nell’ultimo capitolo Bilbo, dopo tanti anni dagli avvenimenti accaduti 
alla Montagna Solitaria, aveva ricevuto a Casa Baggins la visita di Gan-
dalf. La conversazione tra i due si era conclusa con un misterioso riferi-
mento al fatto che le traversie e le fughe (“escapes”) di Bilbo e alcune an-
tiche profezie, si erano risolte e avverate non per mera fortuna (“mere 
luck”) (cfr. Tolkien 2002a, tr. it.: 380-381). 

*1 Il presente saggio riproduce in maniera ampliata e annotata l’intervento tenuto il 
3 febbraio 2022 al Politecnico di Bari durante un Seminario intitolato “Vedere il 
mondo ‘Sub specie aeternitatis’: perché leggere e studiare Tolkien nei momenti di 
cambiamento d’era?” svoltosi nel contesto della 3a edizione (a.a. 2021/2022) del-
la Manifestazione “I Concerti del Politecnico” incentrata sul tema “L’eternità non 
è più così durevole”.
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Questo dialogo risulta fondamentale per la comprensione di tutto Il Si-
gnore degli Anelli. Infatti, attraverso le parole del Grigio Pellegrino (che 
all’interno della mitologia tolkieniana è un Maia, un emissario dei Valar 
nella Terra di Mezzo con la funzione di angelo custode) Tolkien ha voluto 
comunicare a Bilbo – ma anche a tutti i lettori – che dietro l’apparente ca-
sualità degli eventi, delle avventure e delle fughe dei protagonisti di questa 
storia fantastica non vi era la pura fortuna ma qualcos’altro di molto più 
grande, più potente e più vasto, oltre la corta gittata dello sguardo di un pic-
colo Hobbit.

In tutto ciò possono essere d’aiuto alcune affermazioni di Tom Shippey 
il quale, da un lato, ha rilevato che: “La parola con la quale Tolkien espri-
me meglio i suoi sentimenti riguardo alla casualità e all’intenzione non è 
‘caso’ ma, probabilmente, è ‘fortuna’ [luck]” (Shippey 2005, tr. it.: 223); e 
dall’altro ha precisato che:

Per entrambe le parole, sia fate sia doom, vi è l’idea comune di una Potenza 
che siede al di sopra dei mortali e che ne governa le vite tramite le proprie sen-
tenze o, semplicemente, con le proprie parole. Questo significato è completa-
mente assente in “fortuna” e “caso” e, con l’indebolirsi della fede in Potenze 
superiori, le parole più neutre sono divenute quelle di uso comune (ivi: 357).

Quindi in Lo Hobbit, attraverso queste semplici parole e mediante il col-
legamento tra le avventure di Bilbo e le “profezie contenute nelle antiche 
canzoni”, Tolkien ha voluto dire che, ciò che poteva sembrare una “pura 
fortuna” in realtà richiamava una dimensione più vasta, un piano provvi-
denziale più ampio aperto a una Potenza superiore. Ciò ha permesso di in-
nestare Bilbo, una “piccola persona” di una sperduta Contea della Terra di 
Mezzo, in un “mondo molto più vasto”. 

Ed è proprio da qui che, alcuni anni dopo, il Professore ha fatto ripartire 
le storie di questi Hobbit eccezionali, raccontate ne Il Signore degli Anelli, 
in una grande avventura contenuta tra le pagine del Libro Rosso dei Confi-
ni Occidentali (sugli Hobbit si veda Monda 2021a-b). Infatti, nel colloquio 
avvenuto tanti anni dopo tra lo stesso Gandalf e Frodo sempre su ciò che 
era accaduto a Bilbo nel viaggio alla Montagna Solitaria (sul rapporto tra 
Gandalf e di due hobbit si veda Spirito 2021: 229-231), lo Stregone ha 
esplicitamente affermato che

“C’era più di una potenza al lavoro, Frodo. L’Anello stava cercando di tornare 
dal proprio padrone. […] Dietro questo c’era qualcos’altro al lavoro, al di là di 
ogni disegno di colui che aveva fatto l’Anello. Non posso esprimerlo in manie-
ra più semplice se non dicendo che Bilbo era destinato a trovare l’Anello, e non 
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da colui che lo aveva fatto. In questo caso anche tu eri destinato ad averlo. E 
questo potrebbe essere un pensiero incoraggiante”. “Non lo è”, disse Frodo 
(Tolkien 2005: 55-56, tr. nostra).

Da questo testo è ben visibile come Tolkien abbia voluto sottolineare 
che nelle avventure di Bilbo vi era stata più di una potenza al lavoro. Infat-
ti, dietro tali avvenimenti è possibile intravedere: Sauron, che cercava di-
speratamente l’Anello; i Valar, che avevano inviato gli Istari nella Terra di 
Mezzo per contrastare il potere dell’Oscuro Signore di Mordor (cfr. Pezzi-
ni 2019: 115-153); Saruman, che voleva “ergersi a Potenza” e diventare an-
che lui un “Ring-maker”, un Forgiatore d’anelli come Sauron; e, infine, la 
Potenza più importante di tutte: Eru, ossia Dio, quel qualcos’altro al lavo-
ro, l’Autorità che, grazie anche all’aiuto di Gandalf, aveva “scelto Bilbo” e 
che ora stava chiedendo a Frodo di prendere parte a un’avventura nuova 
ma antica al contempo (cfr. Tolkien 2006a, tr. it.: 320). 

Il valore narrativo ed esistenziale di questa scelta e il significato pro-
fondo che tale compito ha assunto nella vita di questi due Hobbit, sono 
stati magnificamente descritti in un messaggio scritto da Papa Francesco, 
allora ancora arcivescovo di Buenos Aires, il 23 aprile 2008. In esso così 
si legge:

Tolkien nella letteratura contemporanea riprende Bilbo e Frodo a immagine 
di colui che è chiamato a camminare, e i suoi eroi conoscono e attuano, percor-
rendolo, il dramma in atto tra il bene e il male. L’uomo in cammino implica una 
dimensione di speranza, “entrare” nella speranza. In ogni storia e mitologia 
umana emerge il fatto che l’uomo non è un essere immobile, stagnante, bensì 
in cammino, chiamato, anzi vocato – da qui il termine vocazione –, e quando 
non entra in questa dinamica si annulla come persona e si corrompe. Inoltre il 
mettersi in cammino si radica in una inquietudine interiore che spinge l’uomo 
a “uscire da sé”, a sperimentare l’”esodo da sé stesso”. C’è qualcosa fuori e 
dentro di noi che ci chiama per realizzare il cammino. Uscire, andare, conclu-
dere, accettare la scoperta e rinunciare al rifugio… questo è il cammino (Ber-
goglio 2008, tr. it.: 86).

Ed è interessante notare che, proprio in questo contesto, durante il collo-
quio tra Frodo e Gandalf, Tolkien abbia evidenziato col corsivo la parola 
“meant” che in italiano può essere tradotta con “destinato” ma che trova il 
suo pieno significato con l’espressione “voluto con intenzione”. Dunque, 
sia Bilbo sia Frodo erano stati “voluti”, e quindi “pensati”, nella mente di 
quel “qualcos’altro” (o “Qualcun’altro”) che si era messo al lavoro, come 
coloro che avrebbero trovato l’Anello (nel caso di Bilbo) e lo avrebbero 
portato al Monte Fato (nel caso di Frodo). 
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Una volta, però, giunti nel Sammath Naur la vicenda ha preso una piega 
inaspettata, così descritta e analizzata dallo stesso Tolkien nella lettera (n. 
192) del 27 luglio 1956 indirizzata a Amy Ronald:

Frodo ha meritato tutti gli onori perché ha speso ogni briciola della sua for-
za di volontà e fisica, e ciò è stato sufficiente a portarlo fino al punto destinato 
e non oltre. Pochi altri, forse nessun altro nella sua epoca, sarebbero arrivati fin 
lì. A quel punto prese il controllo l’Altra Forza: lo Scrittore della Storia (e non 
intendo me stesso) “l’unica Persona sempre presente che non è mai assente e 
non è mai nominata” [* In realtà viene chiamato “l’Uno” nell’app. A, p. 317 
[1116]. I Númenόreani (e gli Elfi) erano rigorosamente monoteisti] (come ha 
scritto un commentatore)] (Tolkien 2006a, tr. it.: 402).

In questo connubio tra l’agire nascosto ma efficace dell’”Altra Potenza”, 
dello “Scrittore della Storia” ossia Eru, l’Uno, il Dio della Terra di Mezzo e 
le buone azioni compiute da Frodo verso gli altri suoi compagni di viaggio, 
si inserisce anche la vicenda narrativa di Gollum, di colui attraverso il quale, 
malgrado anche la sua volontà, l’Anello sarebbe stato distrutto. 

La storia personale e umana di Gollum, di questo misero Sturoi della 
Terra di Mezzo, si è dipanata tra intrighi e sotterfugi. Già in altra sede ab-
biamo mostrato come egli fosse un’omicida, uno spergiuro, un ladro, un re-
ietto ma che, proprio per questo, è stato anche il personaggio maggiormen-
te ricercato, inseguito e trovato dalla pietà e dalla misericordia di coloro 
che lo avevano incontrato (cfr. Sassanelli 2020: 450-482). 

Ed è proprio in questo contesto che vanno calate le parole di Tolkien 
scritte nella bozza di lettera (n. 181) del gennaio-febbraio 1956 indirizzata 
a Michael Straight. In essa il Professore ha mostrato come esistano due tipi 
di livelli di comprensione delle vicende: quello relativo ai personaggi e alle 
loro vite personali e quello che riguarda il “macrocosmo”. Dunque, azioni 
che potrebbero condurre a una vera e propria dannazione sul piano perso-
nale, possono rivelarsi salvifiche sul piano generale. Ciò significa che l’o-
stinazione di Gollum nei confronti del suo “Tesssoro” – che è stata la sua 
dannazione – ha portato alla distruzione dell’Anello, alla Caduta di Sauron 
e alla salvezza della Terra di Mezzo a livello del “macrocosmo” (cfr. 
Tolkien 2006a, tr. it.: 370-373).

Ciò permette di comprendere Gollum in una maniera più profonda e di 
allontanarsi dalla visione di questo personaggio come uno schizofrenico, 
un bipolare, un simbolo manicheo della lotta interna tra il bene e il male 
o tra la luce e l’ombra. Infatti, nella mente di Tolkien, Sméagol e Gollum 
non erano considerati come due persone distinte né, tantomeno, come 
due parti separate e antitetiche (ad esempio: Gollum tutto malvagio e 
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Sméagol tutto buono). Invece, per il Professore, Gollum era semplice-
mente “Sméagol estremizzato”. 

La malvagità e la meschinità che egli già possedeva a causa del suo ca-
rattere malizioso, del suo vissuto esistenziale e del contesto sociale nel 
quale era cresciuto sin da piccolo, erano state portate all’esasperazione e 
all’eccesso dall’oscurità dell’Anello. 

Ancora una volta nei racconti tolkieniani è stato sottolineato il fatto che 
il male non è capace di creare nulla. Esso, qualora la persona lo permetta 
non esercitando le virtù etiche o non perseverando in un percorso morale 
dedito al bene, può, al limite, attaccarsi in maniera parassitaria alle debo-
lezze, meschinità e fragilità umane, provocandone la “dannazione”, la con-
sunzione e quasi l’annichilimento.

E proprio questo è avvenuto a Gollum che, pervicacemente, aveva deci-
so di seguire la strada della malvagità e della meschinità nonostante egli 
avesse sperimentato su di sé la pietà e la misericordia da parte di tutti i per-
sonaggi del racconto. Questo, però, non aveva impedito, sul piano del “ma-
crocosmo”, il compimento della storia di Arda: anche Gollum, nonostante 
i suoi rifiuti, era divenuto parte dell’eucatastrofe narrativa durante la fine 
della Terza Era della Terra di Mezzo. Infatti, in essa si era potuta sviluppa-
re e realizzare la “nobilitazione o santificazione” tanto dell’umile Frodo 
quanto dell’ignobile Gollum (cfr. Sassanelli 2020: 482-509).

C’è però da chiedersi da dove Tolkien abbia preso queste idee di fondo, 
ossia se tali vicende letterarie abbiano avuto il compito di esemplificare al-
cuni principi generali che egli aveva introiettato nel corso della sua vita. 
Per dipanare questa intricata matassa bisogna tornare nel Mondo Primario, 
alla metà del Novecento, analizzando quanto accaduto durante il periodo 
bellico nella quotidianità della famiglia Tolkien (cfr. Carpenter 1977, tr. it.: 
255-293; Edwards 2014, tr. it.:223-275; Cilli 2021: 47-67).

2. Vivere i tempi di guerra sub specie aeternitatis

Era il 30 aprile 1944 quando il Professore, scrivendo una lettera (n. 64) 
a suo figlio Christopher impegnato sul fronte della Seconda Guerra Mon-
diale, ha espresso tutti i suoi sentimenti di padre e di cattolico circa la con-
sapevolezza che l’oscurità, il male e la guerra non potevano avere l’ultima 
parola. Infatti egli così si è espresso:

Ma ovviamente la versione storica non è l’unica. Ogni cosa e azione ha un 
valore in sé, a parte le sue “cause” ed “effetti”. Nessun uomo può valutare ciò 
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che realmente sta accadendo attualmente sub specie aeternitatis. Tutto quello 
che sappiamo, e questo in gran parte per esperienza diretta, è che il male opera 
con grandi poteri e continui successi, invano: preparando sempre solo il terre-
no affinché un bene inaspettato germogli. Così è in generale, e così è nelle no-
stre vite (Tolkien 2006a, tr. it.: 123). 

Le parole di questa lettera sono indicative del pensiero di Tolkien su ciò 
che stava accadendo in quei giorni. Egli possedeva uno sguardo aperto al 
piano di Dio sulla storia, a quell’eternità sotto il cui manto tutto si trasfor-
ma e si trasfigura, assumendo così un altro significato. Vedere la presenza 
e l’azione dell’Eterno nei momenti tragici della guerra, ha voluto dire per 
l’oxoniense recuperare il senso autentico delle cose.

Questa prospettiva si era unita, in maniera inscindibile, ai racconti che, 
nel frattempo, già da diversi anni egli stava componendo. Infatti nella stes-
sa lettera, subito dopo le parole succitate, Tolkien così ha continuato:

Ora siamo legati solo da questo fragile foglio di carta! Ma possa arrivare da 
te rapido e senza intoppi. […] Anche se, senza di te, non ho nessuno con cui 
parlare dei miei pensieri. Ho iniziato a scrivere la “S. degli Gnomi” nelle barac-
che dell’esercito, affollate, piene del rumore dei grammofoni, ed ecco che tu ti 
trovi nella medesima prigione. Possa anche tu evadere, rafforzato. (Ivi: 125).

Ecco dunque che, senza inutili confusioni e allegorie, il Mondo Prima-
rio e il Mondo Secondario, storia e letteratura, prigionia di guerra ed eva-
sione letteraria avevano trovato un punto di connessione. Tutto è giocato 
sul ruolo delle storie come strumento di riappropriazione di se stessi e di 
apertura a quell’eternità che, oggi come ieri, appare ormai persa, soprattut-
to in momenti di difficoltà e di costrizione fisica, mentale e spirituale.

Con il richiamo alla situazione di prigionia del figlio Christopher e 
con l’augurio di una evasione attraverso le ali incantate delle pagine del 
racconto fantastico, Tolkien aveva voluto trasmettere al suo terzogenito 
in maniera plastica ed evidente quanto egli aveva affermato in una confe-
renza in memoria di Andrew Lang, dal titolo Sulle fiabe, tenuta all’Uni-
versità di St. Andrews l’8 marzo 1939 e pubblicata poi come saggio pri-
ma nel 1947 e poi nel 1964. In essa il Professore aveva trattato della 
natura e dello scopo della letteratura fantastica non come una “fuga del 
disertore” ma, bensì, come l’”evasione del prigioniero” (cfr. Tolkien 
2006b, tr. it.: 217-218).

Tale collegamento risulta evidente in un’altra lettera (n. 66) di pochi 
giorni successiva rispetto a quella poc’anzi citata, datata 6 maggio 1944 e 
indirizzata da Tolkien sempre al figlio Christopher. In essa così si legge:
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Penso anche che tu stia soffrendo per un bisogno represso di “scrivere”. […] 
Penso che se tu iniziassi a scrivere, trovando un tuo modo personale, o anche 
(all’inizio) imitando il mio, ne proveresti grande sollievo. Sento fra tutti i tuoi 
dolori (alcuni semplicemente fisici) il desiderio di esprimere in qualche modo 
i tuoi sentimenti su bene, male, bello, brutto: per razionalizzarli, e impedire che 
ti avvelenino. Nel mio caso questo ha generato Morgoth e la Storia degli Gno-
mi (ivi: 127). 

Dunque, per l’oxoniense la scrittura, l’arte narrativa, l’invenzione lin-
guistica si configuravano come gli strumenti più idonei per trasformare le 
brutture della guerra in bellezza, in splendore nel buio, in recupero della 
propria essenza più profonda (cfr. Pezzini, Riu, a cura, 2021). 

Infatti, la letteratura e i racconti fantastici erano stati catartici per Tolkien 
e, sul fronte della Somme così come nell’ospedale dove era stato ricovera-
to per la febbre da trincea, essi gli avevano permesso di esprimere alcuni 
suoi pensieri e concezioni che altrimenti sarebbero rimasti chiusi nel suo 
intimo, finendo per intossicare e avvelenare il suo spirito e la sua creativi-
tà (cfr. Garth 2003; Brennan Croft 2004). 

Quest’esperienza esistenziale e letteraria egli l’aveva poi proposta anche 
a Christopher che, per uno strano scherzo del destino, quasi trent’anni 
dopo, si era ritrovato nelle sue stesse condizioni. Però, Tolkien aveva fatto 
molto di più: egli aveva inviato a suo figlio, sul campo di battaglia della Se-
conda Guerra Mondiale, i vari capitoli de Il Signore degli Anelli che via via 
andava scrivendo. 

La ragione principale di questo suo comportamento è da ricercarsi mol-
to probabilmente nella volontà di far leggere a Christopher i racconti 
dell’Anello per avere un’opinione in merito ad essi, visto che sin dall’in-
fanzia egli era stato uno dei più assidui e appassionati lettori dei racconti 
del padre tanto da divenirne poi, dopo la sua morte, l’esecutore letterario.

C’è da rilevare, però, che può esistere anche un’altra motivazione che 
abbia spinto il Professore a sottoporre al figlio le sue storie. Infatti, forse, 
egli voleva stimolare e donare a Christopher quei racconti fantastici che gli 
avrebbero permesso di evadere dalla sua prigione, sollecitando in lui la vo-
glia di scrivere e di vivere un’avventura letteraria. 

Il padre, in sostanza, stava cercando di donare al figlio una via d’uscita 
narrativa che, attraverso la bellezza e la meraviglia, lo avrebbe fatto appro-
dare oltre l’oscurità del male e della guerra che ormai aveva colorato di tin-
te fosche quei giorni tristi di metà Novecento.

3. L’insegnamento “eterno” della letteratura e della narrativa fantastica 
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L’importanza attribuita da Tolkien alla letteratura per la vita dell’Uomo 
in generale e di suo figlio in particolare, è magistralmente riassunta nella 
lettera (n. 94) datata 28 dicembre 1944. 

In tale missiva è richiamato il grande insegnamento che la letteratu-
ra dona all’essere umano di tutti i tempi: ossia il fatto che, in ogni uomo 
e in ogni donna, esiste un “elemento eterno” che, scevro da preoccupa-
zioni e paure, anche oltre le contingenze storiche, riesce a guardare in 
faccia con serenità tutto ciò che di malvagio esiste al mondo senza che 
ciò vada a discapito del proprio equilibrio spirituale (cfr. Tolkien 2006a, 
tr. it.: 171).

Ancora una volta, Tolkien ha mostrato con questa lettera l’importanza 
essenziale dell’elemento soprannaturale e spirituale insito in ogni perso-
na. Esso, misteriosamente ma realmente, trova nella letteratura un allea-
to prezioso. Infatti, l’esperienza esistenziale che essa dona all’essere 
umano è paragonabile, seppur con le dovute differenze, a ciò che avver-
rà quando la comprensione più profonda della storia della propria singo-
la vita entrerà in una connessione inscindibile con la conoscenza dell’In-
tera Storia del mondo.

Tutto questo acquisisce un valore ancora più profondo nella letteratura 
fantastica. Come Tolkien ha ricordato nel saggio Sulle fiabe: “L’Evange-
lium non ha abrogato le leggende; le ha santificate, specialmente nel ‘lieto 
fine’” (Tolkien 2006b, tr. it.: 229). Questo “lieto fine”, in realtà, è un capo-
volgimento gioioso, un’eucatastrofe nella quale l’elemento eterno offerto 
dalla letteratura in generale, incontrando la consacrazione e santificazione 
delle fiabe e della narrativa fantastica, produce una visone di quella bellez-
za e verità che spalanca il cuore del lettore verso una meraviglia antica e 
nuova al contempo (cfr. Mereghetti 2021: 181-196). 

Per comprendere ciò, è necessario leggere la lettera (n. 89) che il Profes-
sore ha scritto il 7-8 novembre 1944 sempre a suo figlio Christopher. In 
questa missiva, egli ha ripercorso con la mente le parole di un sermone te-
nuto da un sacerdote nella chiesa di St. Gregory sul vangelo dell’emorrois-
sa e della figlia di Giairo unitamente al racconto di un miracolo avvenuto a 
Lourdes riguardante la guarigione di un bambino gravemente malato. In 
questo contesto, il Professore ha accostato tali avvenimenti al concetto di 
eucatastrofe, ossia l’improvvisa svolta gioiosa di una storia, che ti trafigge 
con una gioia tale da far venire le lacrime agli occhi (cfr. Tolkien 2006a, tr. 
it.: 161-162).

In sostanza, Tolkien aveva riassunto al figlio il suo pensiero riguardante 
il rapporto tra Mondo Primario e Mondo Secondario, tra Vangelo e leggen-
de, tra Grande Eucatastrofe ed eucatastrofe narrativa. Non è secondario che 
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questa sua riflessione sia scaturita dal racconto di un miracolo. Infatti, la 
visione della verità che si rivela dietro l’apparente necessità e costrizione 
dell’Ananche e oltre quella catena della morte che attanaglia il mondo, mo-
stra come, anche nelle fiabe, esista un piano superiore che squarcia il buio 
con la sua luce.

La natura umana che di per sé è incatenata a cause ed effetti materiali 
viene così alleviata e sciolta mediante la visione della Verità, attraverso 
l’eucatastrofe. Dunque, il capovolgimento eucatastrofico possiede la ca-
pacità di disvelare una realtà altra, o meglio, una verità e una luce che 
squarciano le fessure dell’universo che circonda sia i lettori nel Mondo 
Primario sia i personaggi delle storie raccontate da Tolkien nel Mondo 
Secondario.

Questo fa percepire l’esistenza di un’eternità che irrompe nella storia e 
le dona senso. Tutto ciò si svolge e si sviluppa anche con l’azione diretta 
dell’Eterno nel mondo. Infatti, sin dalla creazione di Arda vi è la possibili-
tà e la libertà che il “dito di Dio” irrompa nelle vicende della Terra di Mez-
zo (cfr. Sassanelli 2021b: 117-162). Ciò è quello che Tolkien chiamava 
“miracolo”: ossia un intervento di Eru che, cambiando la storia del mondo, 
dona agli eventi una direzione imprevista e totalmente inaspettata (cfr. 
Tolkien 2006a, tr. it.: 373-374).

Conclusione

In conclusione di questo breve saggio, alla domanda “cosa accade sub 
specie aeternitatis nella vita dell’essere umano d’oggi e nella Terra di Mez-
zo?”, è possibile rispondere in un’unica maniera: anche se il male sembra 
prosperare e schiacciare la libertà e la vita di tutti e di ciascuno fino al pun-
to da gettar via l’unica possibilità di “salvezza” e “liberazione”, in realtà le 
cose vengono sistemate in altro modo tanto da Dio nel Mondo Primario 
quanto da Eru nel Mondo Secondario.

Alle donne e agli uomini dell’era contemporanea, afflitti da guerre, 
divisioni e pandemie, così come a Bilbo, Frodo e Gollum – piccole cre-
ature trovatesi a confrontarsi con un potere più grande di loro – è chie-
sto di non far affievolire la speranza, di tenere la fiamma accesa e per-
mettere a quell’Altra Potenza al lavoro di agire e di sospingerli verso 
orizzonti inesplorati, forti della consapevolezza che nonostante e attra-
verso i propri limiti e rifiuti, il piano di salvezza comunque si compirà, 
forse in un altro modo ma, sicuramente, nella maniera in cui Dio vorrà 
(cfr. Fascina 2021: 71-89). 
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gILLIaN DOOLEy

13 WAYS OF READING JACKSON’S DILEMMA: 
ENIGMATIC HOPE BEYOND THE HUMAN

The novel Jackson’s Dilemma (1995) was the last book published by 
novelist and philosopher Iris Murdoch (1919-1999). In an unconscious 
echo of Wallace Stevens’ sublime poem Thirteen Ways of Looking at a 
Blackbird, this title suggested itself on my latest reading of Murdoch’s nov-
el, and when proposing a paper for the 2022 Iris Murdoch Society Confer-
ence in Chichester, UK, I aimed to follow something like this sequence to 
explore the enigma of this book:

1. As a symptom of Alzheimers
2. As a failed novel
3. As an index to themes in her other novels
4. In comparison with her earlier novels 
5. As a tragedy
6. As a comedy
7. As autobiography
8. As a mystery
9. As a work of art without reference to author’s biography or intentions
10. As a coda to Murdoch’s career
11. As philosophy
12. As theology
13. As “artless, like someone relating a terrifying but rather boring 

dream” (Byatt 1995: 13).

I also promised blackbirds, whose song is often in Murdoch’s novels a 
symbol of hope, and of a realm beyond the besetting problems of the hu-
man world. However, when the time came to write the paper, I did not rel-
ish the task of examining the novel in this way, so I decided to approach it 
more obliquely. 

Like most of Murdoch’s readers, I have trouble with Jackson’s Dilem-
ma. It is not unlike her other novels, but it is a kind of disjointed distillation 
of them all. It is strangely perfunctory, and it has the blunt, terrifying logic 
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of a fairy tale. Beyond the barest of plots, almost comical in its sudden and 
ultimately satisfactory surprises, it hardly seems to have the features we 
expect in a novel. One way of looking at it might be to compare it with oth-
er books which defy expectations. I have two very different books in mind: 
V.S. Naipaul’s 1987 The Enigma of Arrival and Christos Tsiolkas’s 7 ½, 
published in 2021.

Naipaul’s Enigma of Arrival has, in certain ways, much more in com-
mon with Tsiolkas’s book than with Jackson’s Dilemma. Both have a self-
revealing and self-questioning narrative voice, readily identified with the 
author: they are, I suppose, ‘post-modern’, or ‘autofiction’, although I hes-
itate to assign labels and I suspect both authors would repudiate them. 

Naipaul’s novel begins with literal obscurity: “For the first four days it 
rained. I could hardly see where I was” (Naipaul 1987: 11). He has moved 
to a cottage on an estate in rural Wiltshire, having left his Trinidad home 
for England two decades earlier. He has, however, not yet felt at home 
there. For the first few pages of the novel the reader is also disoriented, 
waiting for a conventional plot to begin – but it never does. 

Naipaul has been questioned about his decision to call this book a nov-
el, rather than an autobiography. He agrees that his narrator is indeed very 
much himself – “my seeing eye, my feeling person … I didn’t want to in-
vent a character and give him a bogus adventure” (Niven 1997: 163). Nev-
ertheless, he insists that the rest of the book is fiction – “no family, no wife, 
no friends, no infidelities” (Gussow 1987). The Enigma of Arrival is a 
meditation on coming to belong over the course of a decade, and observing 
change in the lives and landscapes all around him.

As his time in the valley passes, he learns to see where he is, to under-
stand and to interpret, visually and verbally, and the two modes are inextri-
cably linked: 

I had slowly learned the names of shrubs and trees. That knowledge, helping 
me visually to disentangle one plant from another in a mass of vegetation, 
quickly becoming more than a knowledge of names, had added to my 
appreciation. It was like learning a language, after living among its sounds 
(Naipaul 1987: 299-300).

Coming to understand and observe the world around him leads to ac-
ceptance and the hopefulness of perceiving a way forward, beyond the ini-
tial fog of incomprehension. Iris Murdoch’s husband, eminent scholar and 
critic John Bayley, wrote a very beautiful and perceptive review of The 
Enigma of Arrival:
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To such a writer as Naipaul, for the purpose of understanding himself and 
others, and for the purposes of fiction, it is clearly necessary to have a deep and 
imaginative sense of the dual nature of individuals, their existence in two 
worlds, both in different ways precarious. Naipaul thoroughly understands the 
romance of himself … the inner saga of himself and his destiny which each 
person secretly carries alongside the physical circumstances of his existence. 
His own sense of himself comes out in this book with a gentle, meticulous 
candor, wholly absorbing and illuminating (Bayley 1987: 3).

This double vision is also evident in Jackson’s Dilemma, where many 
characters have, alongside their own secrets, a façade to maintain even 
with those they are closest to. The quest to see clearly, prominent in Mur-
doch’s philosophy of art and of morality, is obvious from the beginning of 
Naipaul’s book, and is something Tsiolkas shares. Tsiolkas wants, in this 
book, to write about beauty: “Yet to do so I must be as a neophyte. … The 
natural, sensual world lies outside the reach of arbitration and condemna-
tion, and therefore all of it is deemed ephemera. It is the great scandal of 
contemporary fiction that novelists think beauty unworthy of their efforts” 
(Tsiolkas 2021: 22). Fittingly, then, the book begins with a lyrical, embod-
ied account of his surroundings:

The burst of birdsong is set in motion by their flight. An arc of white rises 
into the sky, a family of cockatoos swooping and then descending onto the 
eucalypts. Abruptly and in unison their squawking ceases, replaced by the calls 
of lorikeets. I turn away from the forest canopy, half close my eyes, and I can 
hear the melodic warble of the honeyeater, its song as tender and consoling as 
the purring of bees (ibid.: 1).

Tsiolkas is in most ways a very different writer from Naipaul, but one 
thing they share is the quest for a new kind of novel. 

I hope that the exploration I undertake while writing this book will stumble 
towards some kind of doubt. I have abandoned my belief in certainty. The only 
answers I desire now are those cast in doubt (ibid.: 5).

This, it seems to me, is another way of expressing Murdoch’s enduring 
belief in the difficulty of judging, the imperative to see people with truth 
and candour. As she said, 

In making a moral judgement you have to take into consideration a lot of 
things. A particular case is so particular. This is why novels are interesting 
objects; they explain particular cases in very great detail (Bigsby 2003: 109). 
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Tsiolkas, in a 2022 radio program, emphasised how impossible it would 
be to know enough to judge another person, and his novels are, like Mur-
doch’s, these kinds of “interesting objects” where people are seen with a 
loving and clear gaze, without judgement. Judgement seems, in this con-
text, to be a way of closing down hope, not making allowances for change 
and improvement.

Tsiolkas is an Australian novelist of Greek heritage. His fiction is sexual-
ly and sensually explicit, making clear his European working-class origins 
and his troubled relations with his own sexuality. Each of his seven novels 
has been different from the others – increasingly well-crafted while losing 
none of their raw power. 7 ½ is described as a novel on the cover, but he pre-
fers to call it “a fictional essay” (Aly and Stephens 2022). Within the book, 
he makes several statements about the nature of the work he is trying to 
write. The reader travels with him through the process of deciding what to 
write: “I do want to write a good story. But I no longer trust the judgements 
of my age” (Tsiolkas 2021: 6). He moves with us through the stories he has 
been wanting to write, eventually choosing to include a third-person narra-
tive within his first-person account, withdrawing from time to time to relate 
the creative process and to ponder his embodied sense of the beauty of his 
surroundings, and his memories from childhood and earlier adulthood. 

It was never Murdoch’s style to write ‘auto-fiction’. The nearest ap-
proach to it is the great first-person novels, some of which (notably The 
Sea, the Sea and The Black Prince) contain a self-conscious narration of 
the genesis of the book the fictional narrator is writing. But Jackson’s Di-
lemma is not one of these. It begins with a prosaic description of Edward 
Lannion, “sitting at his desk in his pleasant house in London in Notting 
Hill. The sun was shining” (Murdoch 1995: 1). Within the first paragraph 
we have a physical description of Edward, followed by his family back-
ground – a beloved brother who had drowned in his teens, a beloved moth-
er who had died when he was ten. Once this background is provided, we 
learn that Edward is due to be married the next day, and the history of his 
engagement is recounted. He travels to his country house – inherited from 
his father – and the guests assembled to meet him are introduced, with their 
backgrounds and relationships. 

But after all these circumstantial details have been dealt with, we are 
treated to a passage of lyricism akin to Tsiolkas’s opening description of 
the beauty of his surroundings. 

There was a light on the terrace, revealing the brilliant colours of the flowers 
in big mossy stone urns. Beyond was what at first seemed like darkness, but 



G. Dooley - 13 Ways of Reading Jackson’s Dilemma 227

was in a few moments seen to be starlight. The moon was not present, being 
elsewhere. But a dense light came to them from the innumerable crowding stars 
of the Milky Way. Upon the grass, already damp with dew, they stopped at first, 
looking up with silent awe, then talking to each other in soft voices, gradually 
separating, never going too far away as if, though exalted, they were also afraid 
(Murdoch 1995: 22).

Soon afterwards, we move to a delightful passage set in the rose garden: 

There was, now just visible, the lucid wet sound of a fountain, which they 
approach and sat down upon the stone rim of the round pool into which the 
starlit water was murmurously falling. Velvety bats passed noiselessly by, a 
distant owl fluted (Murdoch 1995: 23).

Visible sound, noiseless velvety bats – these are lovely, poetic images at 
the edge of logical explanation, recalling passages in much earlier novels 
like Bruno’s Dream (1969) that allow for transcendence beyond normal ra-
tional ways of thinking into the realm of creativity. Indeed, explicit con-
templation of the artist’s life and the creative process recur in Jackson’s Di-
lemma. First the writer Benet, and then the painter Owen Silbury, voice 
their thoughts. Benet – unhappy, remorseful, haunted – thinks, “How I 
wish I had stayed in the light and devoted my life to poetry, not philosophy. 
I used to write poems when I was young, before I became bemused by that 
philosophy” (Murdoch 1995: 47). Owen is “sitting alone in his studio” at 
the start of the next chapter. He has had a bad dream, and is contemplating 
“this unspeakable horror and a sense all around him of chaos and depreda-
tion.” But, he goes on to reflect, “did he not … as a painter, imagine, cre-
ate, and gaze upon what was degraded and vile? Of course such things too 
became his art and thereby transformed, ha ha!” (49-50). 

A.S. Byatt writes that in Jackson’s Dilemma, “as in no other novel, the 
characters are, nakedly, their predicaments, their agitation, pure Eros with 
no ‘thingy’ honey or glue. Their dialogue consists of cries of love or terror” 
(Byatt 1995: 13). But there are also rather chunky passages of scene-setting 
and backstory, and it is not always clear how they are ‘glued’ to the rest of 
the novel. Murdoch always was a very circumstantial writer, but there 
seems to be more of this kind of writing – or if not more, it is somehow 
more laborious. And the agentless passive keeps appearing as if there were 
an impersonal authority somewhere just out of sight: the authority who 
claims that after the cancellation of the wedding, some guests “were direct-
ed to the Rectory, where by now sandwiches, and later drinks, it was said, 
were available” (Murdoch 1995: 35; emphasis mine). 
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Byatt writes that this novel “is a kind of echo-chamber of Murdoch’s 
themes and voices” (Byatt 1995: 13). Many of the idiosyncrasies of her nov-
els are present although the energy which had carried the reader headlong 
through the narrative is sometimes lacking. And Jackson, the title character, 
is an enigma. Byatt writes, “Jackson is self-effacing and discreet and ex-
hausted, as though his own significance is almost too much for him” (Byatt 
1995: 13). The second-last paragraph of the novel, once all the repetitive 
happy endings have been tidied away, describes Jackson’s state of mind: 

Sometimes he had a sudden loss of breath, together with a momentary loss, 
or shift, of memory. … He thought, my power has left me, will it ever return, 
will the indications return? … He had forgotten where he had to go, and what 
he had to do. … How strange just now that he was able to sing. … He 
remembered now that he could sing. … Was I in prison once? I cannot 
remember. At the end of what is necessary, I have come to a place where there 
is no road (Murdoch 1995: 248-249).

This is so moving because it seems to reflect what we know of Mur-
doch’s own state at the time. John Bayley recalled, in Elegy for Iris, a book 
that describes her descent into Alzheimer’s Disease during the last year of 
her life, that Murdoch talked to him about Jackson one day in 1994. “I can’t 
make out who he is, or what he’s doing.” … “I don’t think he’s been born 
yet”, she said (Bayley 1999: 213). He thought this was odd “because she 
hardly ever spoke of the characters in a novel she was writing” (Bayley 
199: 213). 

According to Tsiolkas, 

It is treacherous being a writer; it would be so much more simple and desirable 
to be a musician or even a painter. The abstract is essential to the former and 
liberating for the latter. With writing, with words, one is always bound to 
language, and to the imperative for language in the Western and European 
consciousness to extol progress and to endorse teleology and to revere reason 
(Tsiolkas 2021: 4).

Tsiolkas is trying to undermine this model – which I think is at least in 
part a caricature that he has created for the purpose. Naipaul, too, was de-
termined to find the right form to suit his material. Why should we not al-
low Murdoch the possibility that she might, too, have been attempting 
something outside the bounds of what literature has been?

It seems to me possible that, without intending to, I have touched on 
many of the thirteen ways in this paper. The list is, after all, something I 
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concocted and might be a kind of index to my possible approaches to read-
ing Jackson’s Dilemma.

I promised blackbirds. They appear, before the cataclysm, in Benet’s 
garden: 

Smiling, he opened the window … and let in a thick warm pressure of air, 
filled with the odours of flowers and mown grass and mingled with the music 
of blackbirds, thrushes, larks, finches, sparrows, robins, collared doves and a 
distant cuckoo. He thought for a delicious moment how lucky he was (Murdoch 
1995: 13).

But for Benet this is a rare moment of smiles, of carefree happiness, 
even on that hopeful day, beset as he is with anxiety about the wedding ar-
rangements. When the characters reassemble at the end of the novel, there 
are no blackbirds – even the bats “were fewer” and “the weird cries of owls 
came less often” (Murdoch 1995: 233). Neither he nor Jackson seem quite 
to have settled, although the novel ends on a note of ambiguous hope with 
Jackson, after his strange spell of memory and forgetting – “is it all a 
dream, yes, perhaps a dream” (Murdoch 1995: 249), walking towards the 
house with a smile.

References

Aly, Waleed and Scott Stephens
2022 “Is anger corrosive to the moral life? A conversation with Christos Tsiolkas.” 

The Minefield 31 March 2022. ABC Religion and Ethics. Online. 
https://www.abc.net.au/radionational/programs/theminefield/is-anger-corrosive-

to-the-moral-life-a-conversation-with-chris/13817212

Bayley, John
1987 “Country Life: The Enigma of Arrival”, New York Review of Books, 9 April 

1987, pp. 3-4.
1999 Elegy for Iris, New York, St Martin’s Press.

Bigsby, Christopher
2003 [1982] “Interview with Iris Murdoch, 1982”, in Gillian Dooley (ed.), From a 

Tiny Corner in the House of Fiction: Conversations with Iris Murdoch, pp. 
97-119, Columbia, University of South Carolina Press.

Byatt, A.S. 
1995 “Identity Crises”, Sunday Times, 1 October 1995, p. 13.



230 La speranza come segno / Hope as a sign

Gussow, Mel
1987 “Enigma of V.S. Naipaul’s Search for Himself in Writing” [Interview], New 

York Times, 25 April 1987, late city final ed., p. I16. Nexis. Online 7 Septem-
ber 1995.

Murdoch, Iris
1995 Jackson’s Dilemma, New York, Viking.

Niven, Alastair
1997 “V.S. Naipaul Talks to Alastair Niven”, Conversations with V.S. Naipaul, edi-

ted by Feroza Jussawalla, Jackson, University of Mississippi.

Naipaul, V.S.
1987 The Enigma of Arrival, London, Penguin.

Tsiolkas, Christos
2021 7 ½, Sydney, Allen and Unwin.



rOMaNO rOMaNI 
LA LIBERTÀ DELLA SPERANZA

Per Anassimandro – si può supporre – il Cielo, intorno alla Ter-
ra, come intorno ad un sasso che vive, è un infinito stare insie-
me di respiro e luce. Questo infinito si riproduce nell’esistenza 
di ogni vivente terrestre e si manifesta, può prendere forma, nel-
lo sguardo e nel pensiero di ogni essere umano.

Chi ama
spera nell’amore,

chi non ama
non spera.

La parola, rendendo possibile l’espressione spirituale di ogni forma 
dell’amore, sta all’origine della libertà umana, essendo libero, tra i viventi, 
ogni individuo che tende al bene come vita e alla vita come bene: gli esse-
ri umani chiamano amore questo tendere.

Ma quale è il rapporto tra la parola e il suo significato per i parlanti?
Se la libertà è amore, cosa significa amare per il vivente che parla?
La risposta a queste domande è una ricerca infinita in ciascun essere 

umano e nell’essere umano.
Fin dalla nascita del primo unicellulare vegetale, il dialogo d’amore tra 

cielo e terra è stato, è, tensione della luce verso la vita e della vita verso la 
luce. Dal contatto corporeo di questo tendere si formano i diversi gradi di co-
scienza che, nel tempo, giungono fino alle forme della spiritualità umana. 

La spiritualità umana, d’altro canto, attinge, attraverso la parola, ad un 
mondo che sembra altro da quello sensibile, anche se nelle sensazioni ha le 
sue radici, come un albero che si solleva verso il sole e le stelle, ma prende 
la sua linfa dalla madre Terra. Le immagini prodotte, costituite, dalla paro-
la, infatti, sono luce e provengono dalla luce, come i colori degli alberi, 
delle erbe e dei fiori, ma anche delle rocce, della terra, dei paesaggi nasco-



232 La speranza come segno / Hope as a sign

no dai cieli diurni e da quelli notturni, dal sole, dalla luna, dalle stelle. La 
parola, dunque, nell’animo e dell’animo umano è cielo e terra, notte e gior-
no, pioggia e vento, tristissime serate invernali e radiose giornate primave-
rili ed estive, fiumi e laghi, montagne e pianure, ghiacciai e cascate, vette e 
abissi, infiniti orizzonti tra cielo e terra, cielo e mare.

Non sembra esserci un limite alla possibilità di vedere nuove terre e nuo-
vi cieli per l’anima umana. “Il sole è nuovo ogni giorno”, ha scritto Eracli-
to. Questo significa che un giorno – il giorno – è un sempre e un sempre di 
nuovo. La vita non pone limiti a un nuovo inizio. Questo è anche l’autenti-
co significato della morte. Comprendere tutto questo è amare e sperare. 
Comprendere questo è amare la vita e tutti gli esseri viventi nei quali que-
sto significato si incarna.

Le parole sono sfuggenti, come il respiro dal quale nascono, e fragili 
sono, sembrano, le certezze che nascono dalle parole. Ma tutto negli esseri 
umani e per gli esseri umani è parola. Nella parola, soltanto nella parola, 
possiamo e dobbiamo cercare l’amore, la libertà, la speranza.

La parola non soltanto contiene i mondi creati dall’amore, la speranza 
che nasce dall’amore, ma è essa stessa creazione dell’amore: la parola na-
sce dalla relazione tra loro degli esseri umani nei loro rapporti più intimi le-
gati alla vita e alla continuazione della vita. È dai genitori, innanzitutto dal-
la madre, che il bambino impara a parlare. Se un bambino viene allevato 
dai lupi ulula, e non parlerà mai più. 

La parola dunque è opera umana: la vera e unica, autentica opera nella 
quale l’Umanità può sperare.

Amore non è
Il finito
bruciare di un fuoco

ma l’infinto
ardere di un respiro.

L’amore
e la speranza

sono il sentimento
e l’umano canto

di uno spazio
e un tempo
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da superare

che non sarà mai
del tutto superato.

Sono sempre
in cammino

le stelle.

Roma, 29 gennaio 2023
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LUcIaNO PONZIO

IFE – COSTRUZIONI DI RETI

‘Ifa’: dal greco ὑφή (hyphḗ) ‘tessuto’, ὑφέν (huph’ hén) ‘insieme’ e 
φαίνω (phainō) ‘mostrare’. Nelle strutture rizomorfe, nei funghi, le ife co-
stituiscono la struttura, l’organizzazione di un intreccio, di una rete cellula-
re funzionale di ogni essere vivente e che permette il passaggio del proto-
plasma. Attraverso il micelio (μύκης), ‘fungo’, l’ifa si espande sottoterra 
creando una rete di connessione tra tutte le specie vegetali, permettendo 
non solo di “comunicare” tra loro ma anche di prendersi reciprocamente 
cura, proteggersi, nutrirsi, in un mutuo soccorso, l’uno dell’altro. Se un al-
bero di una foresta è in pericolo di vita (viene tagliato o bruciato in un in-
cendio) il micelio comunica agli altri alberi della foresta che uno di loro sta 
morendo e tutti gli altri alberi, di conseguenza, sempre attraverso il mice-
lio costituito da ife, inizieranno a prendersi cura e cercare in tutti i modi di 
mantenere in vita l’albero in difficoltà. 

Ciò riguarda aspetti di fitosemiotica, ma ancor più da vicino di micose-
miotica, laddove il modello di un sistema di segni – la vera rete (contraria-
mente ai social e internet) –, di strutture rizomorfe da cui prendere spunto 
per riattivare un pensiero rizomatico, ossia quella capacità sintattica di lin-
guaggio, di scrittura da cui ripartire, pur di ritrovare la speranza per la so-
pravvivenza di un pianeta in pericolo, in cui le crisi che si susseguono (am-
bientale, ecologica, pandemica, economica, comprese le guerre) hanno 
dimostrato di derivare da una sola radice: la chiusura nell’interesse, indivi-
duale, identitario, la perdita della senso della vitale interdipendenza. 

La semiotica la cui antica radice è la semeiotica, o sintomatologia, “pas-
sa il testimone” alla semioetica che, responsabilmente, deve farsi portavo-
ce dell’attuale situazione di difficoltà, a livello planetario, di ogni forma di 
semiosi, non solo quella umana, e richiamare al senso di responsabilità di 
ciascun essere umano per la vita 
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FaNNy FraNcESca cavONE 
FIVE YEARS. ABITARE BOWIE 

David Bowie tra arte e responsabilità 

Fig 1 Five Years. Abitare Bowie. Università degli Studi di Bari Aldo Moro, giugno 2022.
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Un ruolo importante nell’opera di DAVID BOWIE è rappresentato 
dal rapporto dell’artista con l’ambiente. Già in Space Oddity del 1969 
attraverso versi quali “Planet Earth is blue / And there’s nothing I can 
do” – manifestando la sua alienazione e il suo disinteresse rispetto 
all’allunaggio e all’idea stessa di conquistare lo spazio (Critchley 2016: 
61) – aveva dato indirettamente voce alla sua preoccupazione per il fu-
turo del “pianeta terra”. 

Tornerà a occuparsene negli anni Ottanta, attraverso lo splendido tri-
buto agli spazi australiani nel video di Let’s Dance e il brano Time Will 
Crawl del 1987 che parla di un’inevitabile distruzione del pianeta causa-
ta dall’industrializzazione selvaggia, traendo ispirazione dal disastro nu-
cleare di Chernobyl dell’Aprile 1986 (Pegg 2011: 253). Nel nuovo mil-
lennio Bowie farà, l’importante scelta di non organizzare più imponenti 
tour dal vivo – non solo a causa di problemi di salute – ma proprio per 
l’enorme impatto che questi (per l’inquinamento causato dai trasporti) 
hanno sull’ambiente. 

Bowie era inoltre un animalista e vegetariano che si è esposto in più 
occasioni in difesa dell’ambiente e delle sue creature. Amante dei del-
fini, Bowie sin dagli inizi della sua carriera aveva partecipato ad even-
ti di beneficenza per la tutela della fauna marina, ricorrendo alla sua 
musica come messaggio universale di amore verso creature innocenti e 
indifese che si trovano a soccombere alla spietata prepotenza dell’uo-
mo. In questo senso, quando nel 2009 il regista Louie Psihoyos lavora 
al suo The Cove – La baia dove muoiono i delfini, incentrato sull’orro-
re delle mattanze nella baia giapponese di Taiji, Bowie è in prima linea 
per dare il suo contributo al progetto. A fare da colonna sonora ai titoli 
di coda è proprio “Heroes”, suo capolavoro datato 1977 i cui versi più 
noti recitano “Vorrei che tu sapessi nuotare. Come i delfini, come nuo-
tano i delfini”. 

Con la sua combinazione di melodia e molteplicità e il rifiuto di ogni os-
sessione identitaria, la musica di David Bowie restituisce alla nostra men-
te il senso della vitalità di ogni forma di differenza, invitandoci a recupera-
re un senso dell’umano proprio a partire dall’ascolto e della salvaguardia 
del più prezioso dei beni, ossia la terra su cui viviamo. Le canzoni di Bowie 
diventano in questo senso delle vere e proprie “dimore mobili” – come le 
definirebbe Iain Chambers (2012) – da abitare nell’ascolto e nel rispetto 
del nostro pianeta. 

La mostra Five Years. Abitare Bowie, dal progetto alla realizzazione, 
vuole porsi come riflessione in senso ampio su temi quali ambiente e so-
stenibilità, ossia sulla possibilità stessa di pensare l’arte in senso sosteni-
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bile attraverso l’utilizzo e il recupero di materiali già esistenti all’interno 
degli spazi che abitiamo quotidianamente. La mostra traduce il messag-
gio di speranza Bowiano, ossia la possibilità del recupero e della salva-
guardia del nostro pianeta attraverso l’arte e l’ascolto, nella convinzione 
che il green design sia fondamentale all’interno della complessità degli 
spazi contemporanei per pensare e mettere in atto insieme uno sviluppo 
positivo verso il futuro.

Dal concept alla realizzazione, Five Years Abitare Bowie è un percorso at-
traverso elementi di arredo sostenibile, concepito immaginando di percorre-
re gli innumerevoli spazi che l’artista Bowie – con i suoi “movimenti” 
nell’arco della sua lunghissima carriera – ha lasciato nella nostra memoria.

Il fulmine rappresenta – in questo senso – la traccia di questo percorso, 
l’elemento di “scoperta” e di cucitura che tiene insieme i due opposti di 
Bowie, figura complessa e ricca di affascinanti e vitali contraddizioni. La 
filosofia di David Bowie è del resto una filosofia della soglia che ci invita 
a vivere, le opposizioni e le dissonanze come simultaneità, come compre-
senza di maschile e femminile, sperimentalismo e accessibilità (Martino 
2016), pensando in “modo complesso”. 

Bowie – con le sue innumerevoli maschere è figura sempre diversa, in-
terrotta – è un’icona del vivere contemporaneo, luogo di sintesi imperfet-
ta, della pluralità di culture che abitiamo, del vivere negli interstizi. 

Il lightning-bolt – o fulmine – è in questo senso anche elemento di di-
scontinuità, attraverso cui specchiarsi, ri-guardarsi e ripensarsi negli infi-
niti spazi riflessi. Il fulmine come la porta ha una doppio volto, rappresen-
ta uno spazio-soglia dove è possibile fare un “scelta” un punto da dove 
partire o dove arrivare. La possibilità di scegliere e “guardare oltre” per po-
ter viaggiare facendosi trascinare plasmando allo stesso tempo lo spazio 
come noi lo desideriamo.

Si tratta di un processo che interessa anche e soprattutto il nostro corpo, 
il “fatto a mano”: così come Bowie disegna (con il make-up) sulla sua pel-
le, sul suo corpo, il fulmine – attraverso un’azione diretta, manuale con un 
disegno sul suo viso – noi, attraverso un processo artigianale, irripetibile, 
riusciamo a plasmare noi stessi tramite lo spazio che ci circonda, renden-
dolo unico e prezioso. Si tratta di un processo molto distante da quello del-
la produzione “industriale” – ovvero in serie – che invece elimina le quali-
tà irripetibile di un’opera. Così ognuno potrà scegliere il “proprio” spazio 
il “proprio” arredo cucito su misura su se stesso, un spazio dove sentirsi “a 
casa” con e attraverso Bowie. 

Così il fulmine plasma gli elementi di arredo: il tavolo da caffè, lo svuo-
ta tasche, il porta vinili.
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In Five Years. Abitare Bowie, ogni opera, ritratto e arredo è unico per-
ché concepito e realizzato dalla selezione e la scelta di materiali naturali 
e quindi irripetibili, utilizzando parti di scarto di lavorazioni di pietre, di 
metalli e di frammenti di lastre di legno che erano destinati inizialmente 
all’abbandono.

L’ottone stesso è un materiale scelto allo stato grezzo, così da azzerare 
ulteriori lavorazioni, affinché possa apparire lucido e idoneo per riflettere 
all’infinito, come uno specchio che permette di vedere attraverso, così da 
non rappresentare un limite ma un luogo di “ attraversamento”. 

La forma circolare del tavolo, delle maniglie, dello svuota tasca rievo-
ca il “disco” del pianeta terra il cui futuro preoccupa lo stesso Bowie mo-
strando, si è detto, il suo disinteresse nell’allunaggio. È il nostro pianeta 
che dobbiamo salvaguardare perché elemento finito, rallentando il consu-
mo smisurato delle sue risorse. Così i nostri comportamenti possono mo-
dificare lo spazio che ci circonda; ciò che è davvero importante quindi il 
recupero di ciò che già esiste, per evitare nuove produzioni, donando la 
possibilità di una seconda vita ad oggetti in abbandono che non vengono 
più utilizzati.

Lo spazio dell’abitare è in continua evoluzione – così come lo è stato 
per mezzo secolo la figura complessa di Bowie – che sposa quella tra-
sformazione che operiamo tutti noi su noi stessi ogni giorno nel vivere 
quotidiano, in cui nel processo di interazione con l’altro “armonizziamo” 
e mettiamo in scena i nostri comportamenti nello stare insieme. Il cam-
biamento fa parte del vivere; ogni ora, ogni giorno facciamo cose diver-
se incontrando persone e altri esseri viventi che attraversano lo spazio in-
torno a noi. 

Tra le opere dedicate alla mostra assume una rilevanza centrale la se-
rie delle alte porte – i “totems” – risultato del recupero di scuri di porte 
finestre dei primi del Novecento dismessi da un cantiere a seguito di 
un’operazione di ristrutturazione di un appartamento e che, salvati 
dall’invio in discarica, attraverso un processo creativo diventano la 
quinta della mostra stessa. La ripetizione del Totem/porta per cinque 
volte, rievoca le cinque lettere che formano il cognome dell’artista B O 
W I E e al tempo stesso anche i cinque anni di tempo che Bowie stesso 
nel 1972 prevedeva come tempo rimasto di vita per il nostro pianeta 
Terra (Pegg 2011: 85).
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Fig  2 “Five Years Totems”. Mostra Five years Abitar Bowie Ziggy Stardust Festival

Il porta vinili (Vinyl Record Holder), è un contenitore scrigno di musica, 
suoni ma anche ricordi, ossia di momenti da custodire e proteggere; è stato 
realizzato recuperando mensole dismesse in legno tinte nere evitando sol-
venti tossici ed impreziosito dalla maniglia “disco” che ricopre nell’apertu-
ra la doppia anta e simula il nostro pianeta. Quest’ultima è realizzata in pie-
tra di carrara di recupero di lavorazioni, incisa centralmente con 
l’immagine del fulmine in ottone a specchio. Lo scrigno in legno poggia su 
gambe in metallo nere, recupero di trasformazione di una vecchia base di 
un tavolino anni cinquanta non più utilizzato, rifinita nella parte bassa da 
piccoli dischi d’appoggio in ottone.
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Fig. 3 “Vinyl Record Holder”. Mostra Five years Abitar Bowie Ziggy Stardust Festival

Lo svuota tasche (Pocket Emptier) è realizzato in pietra di carrara di re-
cupero di lavorazioni, incisa centralmente con l’immagine del fulmine in 
ottone a specchio.

Le stelle luminose (The Bright Stars) realizzate con l’utilizzo di parti in 
legno verniciate nere e bloccate ai vertici da chiusure a vite con teste in ot-
tone rievocano l’ultimo disco di Bowie, ossia Blackstar del 2016, e utiliz-
zano illuminazione led.

Completano la mostra tre ritratti di Bowie con tecnica ad acquerello re-
alizzati su supporto in cartone di recupero, i tre Bowie sono l’interpretazio-
ne delle copertine di Aladdin Sane (1973), Low (1977), Scary Monsters 
and Super Creeps (1980); l’immagine di Bowie diventa l’elemento trai-
nante che si ripete assumendo forme diverse come nel processo di trasfor-
mazione delle molteplici maschere bowiane.
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Fig. 4. “Pocket Emptier, Coffee table, Bright Star, Portrait of Ziggy” Mostra Five years 
Abitare Bowie, Ziggy Stardust Festival, Università degli Studi di Bari Aldo Moro.

Concludendo, si può affermare che la mostra nasce dalla consapevolez-
za che solo uno slancio poetico, ossia il guardare oltre, partendo dalle “bel-
lezze dimenticate” ci può donare la possibilità di altre vite e riconnetterci 
con lo stesso spazio reinterpretandolo, esprimendo la volontà di recupera-
re e potenziare l’esistente, rallentando il consumo smisurato delle risorse 
del nostro pianeta che in realtà appartiene a ciascuno di noi.

IL PROGETTO

Five Years Abitare Bowie è una mostra realizzata – presso il Centro Po-
lifunzionale Studenti Uniba nel giugno 2022 in occasione dello Ziggy Star-
dust Festival, organizzato dal CUTAMC – grazie al lavoro di squadra tra 
progettista e un team di artigiani locali di grande esperienza.
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Concept, Progetto e direzione artistica: Fanny Francesca Cavone Architetto.
Rete di imprese che ha partecipato alla realizzazione: Damiani Marmi, 

CMC costruzioni, ebanisteria Zambetta, C. Edilizia snc, Pepe Graphic.
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MaSSIMO MaNDOLINI PESarESI

‘ATHANOR’: ALCHIMIE DU VERBE  
E  

FOEDERA PULVERIS

“Athanor”: alchimie du verbe

L’alchimia delle parole non si limita alla magia fonica, ma può estender-
si anche al campo etimologico. Anzitutto già il vocabolo “alchimia” ne of-
fre – mise en abîme – un esempio: la parola infatti coniuga l’articolo deter-
minativo arabo “al” con il greco χυμός (khumos, pronunciato /khümos/ in 
era bizantina) ‘succo’, a cui fa da pendant “elisir”, da “al”, preposto al gre-
co ξερός (xeros) “secco”.

“Atanor! (o “athanor”, come appare in inglese e altre lingue) è general-
mente definito come “il crogiolo in cui gli alchimisti cercavano di trasfor-
mare metalli vili come il piombo in oro”.

Il suo etimo è ricondotto all’arabo “al-tannur” (con assimilazione della 
‘l’alla dentale seguente). “Tannur” (تنور) “forno” rimanda alla radice ‘n-w-
r’ (ن و ر), il cui significato primario è “fuoco, luce”.

Ritroviamo, ad esempio, la parola Nur come composto in alcuni nomi 
propri (vedi Nureddin, da Nur al-din, “luce della fede”). La radice si ritro-
va anche in ebraico, dove dà origine, fra l’altro, al nome proprio “Norah” e 
al vocabolo “menorah” (candelabro, ossia il “luogo, della luce”).

Una forma affine a “tannnur” si ritrova in hindi: “tandoor” (il rinomato 
forno di terracotta, che conosciamo dalla cucina indiana.) In questo caso la 
‘d’ risulta da dissimilazione della seconda ‘n’ in “tannur” per influsso del-
la dentale precedente ‘t’.

Tutte queste forme risalgono a una radice accadica ‘nur’, che significa 
“fuoco”.

Si può discutere sulle modalità dei passaggi attraverso le varie lingue del 
Vicino Oriente antico e pre-moderno. Alcuni privilegiano una mediazione 
dell’aramaico ‘tanurah’ (תנורא), (mentre secondo altri il veicolo arabo resta 
il tramite principale. In ogni caso è facilmente identificabile una costella-
zione semantica che abbraccia “luce”, “fuoco”, accendere e che dal “cro-
giolo” linguistico mesopotamico ha spaziato verso Oriente (India), Nord 
(Persia), Sud (Arabia) e Occidente (Europa) lasciando tracce in innumere-
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voli idiomi: dal hindustani al pahlavi, dall’aramaico all’arabo, fino alle lin-
gue europee, dando vita a un caleidoscopio in cui l’elementare nozione di 
“forno” si è (alchemicamente appunto) trasformata in “crogiolo” per occul-
te metamorfosi.

(2022)

FOEDERA PULVERIS

Ask the dust!

Chiedi alla polvere
Se ricorda ancora

Chiedi alla polvere
Del sapore del sole

Chiedi alla polvere
Del sonno delle nubi

Chiedi alla polvere
Come riacciuffare un sogno…

Ghazal segreto della Huri

Perennemente assente non sarai,
Araldo d’onde e di dune,
Tessera trafugata dal mosaico
Rubro che la sabbia nasconde.
Incognito diadema che adorna la
Zona trapunta, tropico del sogno,
Indifesa fantasia interrotta, che
Abbraccia un rivolvere di mondi.

 Né come, né perché saprò mai tu  ن
Estenuatamente vigile e ferma

 Modulata come un verso di tortora  ع
E persa in un intrico di richiami

.Hai sentito il ricordo che si spegne م

Asphódelos del prato senza ombra
Narthex di dimenticati unguenti
Anemone memorialmente vivo
Sandalo sommesso e screziato
Timo da remoti colli di morte تل الزعتر 
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Amàrantos che come ‘l mirto permane
Subdolo persistere d’un sole
Ibisco raro, come la notte che lo insidia
Anastasía, tu, radice di luce

Rumaikiya
روميكيه

“Il fiume si copre di scaglie
già sotto la sferza del vento…’

“Quanto piú bella la cotta di maglie
Se s’aggiunge del ghiaccio il tormento…”.

Rumailiya,
Rumailiya,
se vero è il tuo nome I’timad,
si crei un gorgo nel fiume del tempo

da cui perennemente sfugga
il pensiero di te, del tuo sguardo

… e sia per noi come un volo di gelsomini,
o quella nube di fiori di mandorlo
di cui  s’ammantò Cordoba 

per farti sognare la neve

Rumaikiyah, poetessa arabo-andalusa del secolo XI e consorte 
di al-Mu’tamid ibn ‘Abbad, signore della ‘tayfah’ di Siviglia.

Sibilia 1070 C.E.

Rimmòn

Le volpine… le volpine! Prendete le volpine
ché le  vigne sono in fiore 

e han teneri germogli’
שֻׁעָלִים

שֻׁעָלִים קְטַנּיִם
Dal fuoco delle notti

È uscita la volpina,
Occhi ardenti nella vigna

La vigna che non vuol dormire
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Da Sidone un melograno
Stende i rami fino a noi,

Frutto occulto della Kore
Che stupisce nel silenzio.

Rimmon vale “melagrana” in ebraico. I versi alludono a un pas-
so di Shir ha-Shirim (Cantico dei Cantici 2: 15). Il significato 
delle parole in caratteri ebraici, “she’alim, she’alim qrannim” è 
“volpi, piccole volpi”

Phoinissa
Φοίνισσα

‘ Δήλῳ δή ποτε τοῖον

“A Delos vidi un giorno, d’Apollo presso l’ara,
un virgulto di palma, simile a te…”.

Il sole di quel giorno, col bianco del marmo
e il verde sull’azzurro, dà un brivido ora:

Quel virgulto s’è fatto fragranza,
che s’accende e sfugge.

Il sole di quel giorno è come
un sorso di primavera inattesa.

Solo la palma adesso
tiene il segreto d’un tempo
udito da dietro le fronde.

Il titolo è un gioco di parole fra Phoinissa (lett. “donna fenicia”) 
e Phoinix (Φοῖνιξ), che significa sia “fenicio” che “palma”.
La citazione in greco è tratta dall’Odissea (Rapsodia 6: 162): in-
contro fra l’eroe e Nausikaa.

Arciere d’argento

Àrjuna dei campi della luna
Notturno antagonista del divino paredro
Ancora splendi, in disparte, con la falce
Scitica lama che miete sogno su sogno
Torna a visitare il sacello
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Assorto sotto i gelsi e le nubi
Scopri la dimora dei venti, che
Irretiti attendono il tuo gemello
Apollon, fosco citaredo dall’arco d’argento.

Àrjuna è uno dei protagonisti del poema epico indiano Ma-
habharata.
Il “divino paredro” è il suo consigliere, il dio.
Àrjuna significa “splendente” (cf. Gr. argos “bianco, luminoso” 
e arguros “argento”).

(2021)
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waLLacE MckItrIck

POEMS

Investigation

… alien to ourselves at the echoing heart of the real …

Only predators
can afford ceremonies of innocence;

only those who’ll idly watch our species shudder
to extinction afford self-disgust. What choice now but to embrace

our own corpse: grieve the loss of illusions of heaven;
wake to the silent, cumulative ordinariness

of tragedy?

… intense pursuit of maximum profit drives them to organise new wars, ‘the best business’. 
Production fully socialized, but appropriation remains private. The yoke on the people a 

hundred times heavier. Imperialists dragged by their own economic laws into a new 
transitional order ….

And descend then,
dolphin-shaped, through our own

unsounded lake to find fertility’s source.
Were we led all this way for death? Or for homecoming,

bittersweet: blood-sob from which we
– without grief or pride – frailly reopen

a closed investigation?

… an art with which to re-forge all relationship: a ‘science of being’ ….

Mowing at Long Point Lagoon

Today I am my father.
Hat, khaki shirt, eyes steadfastly
on the foulmouthed armrattling mower
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as he plans each sideways
thrust, each backstep and forward glide
through tall straw-coloured summer grass.

Caged in noise, he still notes
angle and intensity of breeze, wink
of sun on a zigzag shoal of tiddlers,

wrens quick in melaleuca.
Job done, clean the tools, return each
to its allotted place. Light a billy for tea.

Today the father is the son.
In both, the brittle determination
of the grandfather. Both, through gut-cramping

years, have spun from Orange
bigotry and fractured clans a fine
light thread of peace-making. Today

blood debts are square. The son
pours the tea. Father drinks. To those
to come, we bequeath an increment of love:

… free from ill-will, nourishing
the seeds of joy each hour. Grey hawks
play the breeze, gracefully prepare to kill.

The poison

In the thick pre-dawn, 
unfolding from cars, hunched on bikes, 
on foot across railway tracks

– shadow women, shadow men.

The engineering plant looms 
dirty against clean dark. 
To its yellow throat, past sleek

guards, we drift like phantoms.

The factory is not ours, 
yet consumes our daily health. 
We, not capital, create wealth.

When it busts, we wear the scars.
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Once owned by Australia, 
our works now belong to Detroit. 
Our wealth goes there. What

pays our wages keeps us poor.

Last night, the Pentagon 
declared war on independence. 
Jutting jaw, spat sentence:

Comply or suffer. Don’t question.

The C-grade movie script 
infects our eyes and ears. Terror, 
traitors, punish, eradicate. The Hitler

Big Lie – aped and re-aped.

Like smog, the poison 
rolls and thickens. ‘Fact’, 
‘analysis’, ‘evidence’, ‘truth’, choked

and buried in Hollywood fiction.

The corporate cowboys ride 
– (sing!) Don’t try to understand ‘em, 
just rope and throw and brand ‘em! –

and we’re all in a nuclear Rawhide.

Our homegrown brown-nose 
bully boys commit us all 
to an obsequious Australian crawl:

goons abroad; at home, comatose.

Minds clouded, spirits low, 
we stash our bags and start to talk. 
A few have swallowed the President’s puke.

Others ask, ‘Who profits? How?’.

By day’s end, debate 
has swung to how we organise. 
‘Always question’, an old hand sighs,

‘and watch for the words that divide us through hate’.

Dusk draws in; we’ve done 
our bit for Detroit. But now it’s clear 
that peace is up to us. Or we’re

shadow women, shadow men.
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Tides

Pink sand. Shallow creekbed.
Dry twists of root
carried in by rains six years ago.
A small billy fire
beside mulga alive with tiny thornbills.
Here he mourns
his father, one year dead.

To the east horizon, scabrous
salt lakes conceal
tumult of frog and fish, pelican,
duck and kangaroo
that only flood can release.

‘Private (Old Verses)’.
From the envelope
he draws and reads for the first time
poems hidden by his dad:
‘ Blazing blackened gum trees
Dying scorched parakeets
Burnt cattle, life
Devastated, destroyed’.

Another, ‘Empire’: 
‘ Bleed not their mind their strength
ridicule not their worthiness,
an empire to build’

‘Wilderness’: 
‘Within the wilderness of life
alone I wander
Its many paths of ruin
its loss of peace
Its senseless wars of hate
its loss of truth
Its fading freedom
its starvation of love’.

Abundance and absence. Cruelty.
Serenity and corrosion:
‘…
Overflowing fullness everywhere
the emptiness prevails’.
‘… 
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Oh let me be
Oh let me be
Unleashed of hate
Fulfilled of peace’.

In a legend of stolen land,
flutes of bone
from the tyrant’s most precious steeds
made tunes beautiful
but always sad. 
 ‘Old man’,
thinks the son, 

‘you could have slain the fear 
that girdled your world;
you nearly learned what you longed
to understand – 
the language of birds, clear tongue
of the selfless.

‘But a simple wisdom crumbled
to what you once called
“the smudge inside my head”
a dementia
mocking your discoveries.

‘Nothing is lost; your longing
lives in your children.
By your alchemy – fluxing
your own wounds
into tenderness – we had first hint
of miracles.’

Embers in pink sand. Thornbills
dance their brittle cage.
Treat all composed things as 
a reverie, he recalls,
a fading mist, a tear of dew,
a stutter of flame.

In this country, where tides run
below monolithic
silence, and the dead have long given
elegies to dreamers,
he knows that fear annihilates
the mind or is at last
dissolved and turned to plenty.
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Toccata

All afternoon the winter light has touched
and sprung on every muscular roll 

of the tawny mesa range, its clean
abundance like spinet contra-melodies. 

Now a violet sky leaches colour
from the hills, and their southern tor 

becomes the sphinx who each dusk views
the plain, takes stock of coiled gulf and town 

and shacks and steaming power plant, until
the thick dry dark claims all.

This night – as any other, at its core – 
may be treated as a death: to be approached

with blind hope, with open-eyed perpetual 
sleep, with terror of nothing to think about,

or with the wish to clasp to your own breast 
your cold, disfigured, failed self, and rest

with it, murmur recognition, lament 
in shuddering song this lurid rehearsal,

till the corpse is kindled with unashed fire. 
Toccata from drought. Or stasis forever sour.

The town will wake in diffident bleached-blue 
light. From high cocoons, perfumed, impeccable

Well To Do will glide in four wheel drives 
like armoured cars. In old rail yards,

addicts who follow cheaper falsehoods 
will dry-retch. Into their stammering heads

will lurch offcuts of history, shards 
of fine-boned loves and frightened child-selves.

Between wound and denial, the town goes through 
its motions. The murdered abroad, all taste their shadow.

Mother Hathor, hunter-sphinx, would set 
men her question, devour the unsuccessful.

Oedipus, casting her out, was castrated 
with a sickle moon. Ignorance and hubris;

vain guesses and prideful knowing: all 
fatal. Here, where the headland asks the riddle

month by impassive month, the victors 
are impotent. Songs to wake disfigured

country, and make the human world well, 
lie hard-budded in the gut: powerful

grammar of modern care – inarticulate.
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Translation

… civilisation, this act of translation, this half-world.
Adrienne Rich, poem V of ‘Twenty One Love Poems’

‘Every limb of her was lustrous as swan, white as sea-foam’
says Scots legend of a drowned ‘giantess’,
purple-cloaked, hands tied, head severed, fifty
feet tall, five between her breasts-like-quince.
Is this, he wonders, about the loss of women’s sovereignty

to the Pauline sword; reduction of a woven cosmos to
drafting yards for the chosen and unclean?
Prodding their campfire a thousand years from the legend’s
source, she tells of women’s temptation
to ‘make a career of pain’, the difficulty – after violence

for so long, on such scale – of refusing to be victims.
‘Finding, combining, just our ordinary strengths
(and to be so perverse!)’, she half-smiles, ‘is heroic’,
She recalls a charm: ‘With yarrow tincts
may my lips be like juice of strawberries; a staff to the weak

may I be; I shall wound every man, no man
shall wound me’. A spell against all
shifting guises of the parasite. ‘Is the need so deep
for a companion’, she asks, ‘that from the cruel,
the numb, the empty we always will make phantoms of hope?’.

The desert stars give no reply. He – thinking that blows
with love increase their freight; simple joy
defines itself against disgrace – remembers Cuchulain
relieved of shame by the warrior’s duty
of death. ‘In this half-world, still male ascension

to glory through myth. Still the bound and savaged giant,
still blind quotidian mix of fear
and faith, tenderness and bludgeoning apathy’.
She blew the coals. Fire fluxed colour
through dreams of unguarded touch, the end of enmity.

Note
Lines 9-10, 12-13 draw on lines in Adrienne Rich’s poems VIII and XIX of 

“Twenty One Love Poems”. 
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Final stanza: Cuchulain is the best known of the characters in “The Ulster Cycle” 
of Irish mythology. Conflicting duties and loss within victory are two sources of trage-
dy in his exploits. Today’s reader can detect in Cuchulain seeds of a violent, heroic in-
dividualism that has influenced Celtic-American and Celtic-Australian male culture of 
recent centuries. This line of thought raises such questions as: “What other templates 
for resolving conflict or moral dilemma are available in myth?”, and, “Does the heroic 
model not continue to allow the hiding of failure, moral frailty and even gross inhuma-
nity beneath the flare of official acclaim or apotheosis?”.

Blowie

Old friend, we’ve shared sixty mid-summers:
a man who can hang together enough memory
to form a single lifetime,
and a green-backed blowfly who may be
the thousandth of its line since ancestors
and the silent child first came
to doubt the window’s dusty borders
and the view’s veracity.

43 degrees. You jive and mumble at the glass,
crawl half-hopeful, half-defeated, up the frame
and buzz again. Without you, time would stand still
in this torpid cottage. Tomorrow, arse-
up, legs in the air, you’ll be dead on the sill
leaving me, mumbling, to find where grot opens into the sublime.

Courage

I will not wake my sleeping son 
– five years from military age.

Let him lie: rich, innocent. 
There’s time enough for him to do,

and be done, damage.

I will not wake my sweet son 
– beauty spun from my own cells

in a loom once thought interminable. 
Let him dream of intricate mysteries,

how life unfurls.

I will not wake my son – profound 
a jewel as any breathing beast – 
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while his planet dies. Servile, never, 
let him learn in sleep to pluck

future from this waste.

When his own wealthy limbs stir – 
slide gorgeous like cicada from dead skin –

I’ll be here, amazed, learning 
from him the arts of joy and courage.

I will not wake my son.

For Brian Medlin

This last week
knowing you are motionless
my world has turned more hesitantly,
my thoughts taken up with your silence.

Over and again
I’ve remembered the agile teacher
leaping campus steps, hurling meteors
through the brains of the quick and dead.
We learnt not what, but how, to think.

Remembered too
the organiser, force inspiring
fuse and flower of resistance. Your fury
in a wrong world. Sometimes, rotting despair.

Remembered you
skinning rabbits, setting lamps, singing
gently in the Coorong dark. This bold
tip of the hat, that grave sweep of the arm.
Friend in a hundred disguises, splendid magician.

And at the centre,
uncut opal, impossible integrity.
Wit to scythe odd rubbish and human beings.
Silences deeper than the workers’ songs we share.

Comrade,
you belong to so many of us.
‘No separate self, no entity to hold
together, to keep afloat, for the world to drown.’
Take our love into your limbs, and rise.
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Note
Final stanza: the two lines quoted are from a poem written by Brian Medlin to me 

in 1976. It cannot now be found in his or my papers.

Holding dear

 for Izabel

When she wakes, the world has lost its names.
Her chant carries to the farthest dance
of fullness; her breath goes and comes
in time with the timeless rhythms
of flame to coals, flower to seed, exuberance
of forms to no-form (pure potential).

She walks in sea that glides and nods to her.
Above, grey hawk, white gulls circle:
‘Drink in this sky and space, find succour
in the invisible, become a silver
lattice of light holding dear all
your truths unknown to prisoners of form’.

It is night, which she knows to be
day’s necessary twin. A swarm
of stars beckons: ‘Gaze! See how we
define the cosmos’. But, gazing, she
discerns the starless plenum – black corm
where she’ll divine the world’s new names.

ILLUSION

 for Brian Medlin 1927-2004

Lagoon’s length to the silted Murray mouth, 
whitecaps stutter; pelicans balance

sinew and ill wind as if within momentous struggle

might be found essential calm. Sheltered,
I watch yellow thornbills dart
among twisted wattles and recall you barely

conscious, pelvis smashed, thighbone held
with pins, twenty years ago
in a hospital bed. Now you are motionless again.
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I imagine outside your window the same
bloom of green parrots as then
kept vigil on the seedy grass – assembling

this time in farewell.

You once wrote of history as ‘the great
illusion that anything is done
and that the lives of man don’t merely happen’.

Adorning that illusion in a hundred ways,
we go to war about the differences.
What to do though with the jagged intuition

that the whole mad grandeur has meaning?
That where the blue mountain-petals
of The Grampians hunch to one another,

we at bud’s source might find at last
irreducible morality?
One breathless, cloud-looming day

when the throb of parasite and host
was palpable, I asked you
what the world would be without its furniture.

A black hole, you replied. Then in the violet
dusk, a rain introspective
like mercury pulled time’s garment inside out.

How I’ve treasured past news of renewal
from your beloved McKenzie Creek!
Bronze and silver Speargrass, Mat-rush,

Flame Heath and Nodding Chocolate-lily;
first sightings of stone curlew,
bandicoot, sugar glider, long-absent wasps.

Through half a lifetime, your work and strength
and love have accrued in us,
flower and flower again through the moral skein.

We and all the world’s glorious, ghastly
furniture are contingent.
But still (while light lasts), construing your life
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as evidence to support heretically
‘the great illusion’, I hold
your purpose within me as the night lagoon’s

peace will hold a galaxy.

Note
The ninth poem in Brian Medlin’s Thirteen Poems (1970s, never published in full) 

includes the lines:
Camped by the idle sea
Remembering history,
The great illusion that anything is done
And that the lives of man
Don’t merely happen.



kEvIN wrEN

TERMINALS

Steer Horns

A night before our night drives its blood into the wet bowels of the mother,
Rising into her ruddy spawn, spearing the wilderness, hacking out its bounty,
Hacking the first light, firing the infancy of time.

The highway gears into the valley of death, steer horns impaled in the dust.

The veined wing of time hangs over airy lounges of light-blessed décor,
Where children sadden into their age, fathers seep with the sores of affluence,
As Old Tom ranges the night, seeking the blood of the ineffable.

The highway gears into the valley of death, steer horns impaled in the dust.

Siamese eyes cut the deck of dominion, light-blinded eyes of illumination
Across the table of the ocean, sound-shattering streams from the high warriors,
The nuclei of enmity fathoms down, fathomless fauna.

The highway gears into the valley of death, steer horns impaled in the dust.

Shorn Alibis

I

My long bane, long in my father’s grave, raging as I stir into a flower with tips 
of fire
crying from his bones to the cicada in the devil’s grass
that summer when your mother slipped into her end and you cried
“those I love must die”. My love, I have wandered since, fiery flower,
Through the metropolis of the dead, where my father, in his haunt,
Feeds on cups of shade and, in a cowl of flame,
I reap him now from the shorn alibis of time.

II
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These mornings of my dismay, my father’s glare passes through the unscalable 
walls of the air,
Limpening the blind dancers who, just a night before, had woven
To antique instruments ornate canticles of light, dulled by the dull drum 
of my father’s glare, voices of execration vying for the ear of a sentient ape
roasting on the faint fires of my despair, these mornings of my dismay.
I must step out with the blind dancers, thighs of ivory rising from virginal fires,
Doused by the dull drum of my father’s glare, these mornings of my dismay.

III

We grew in eyeless splendour, invisible light mythologizing the blue kingdoms 
out west,
strode in insentient pomp down the teeming streets massing into the chorus
Of a tragedy brooding on the dusky stages of the light.
My father’s rage has out-shadowed my life raging now into the shadow of light.
What is that child in the lucent garments of birth? That lilt on the air?
That swallow of the first spring?

The Wide Champaigns

I

Earth, O Earth, scabby scalp of Methuselah, your wisdom seeps through his so-
res,
As a red wind blows through the parched stumps of despair,
Over thirsting prairies on air, through polar rain,
As red dust falls on the parched stumps of despair,
On the wide champaigns of the mind, and thought zaps from what it cannot 
bear.
O the wide champaigns, flocks of men raised to a voice on air.

II

Canticles of mortality travel from the loquacious jaws of distinction on air,
Their gums melting from the bone. Musters of mercenaries
Sip cocktails on the digital terraces of Orient, as the slow herds feed on air.
We wandered through the gardens outside Dublin, 
Through the purple flora, in the meshed light of a wide-eyed sun,
And went home slowly and gently dreamt of coal clattering
Over stooped backs in the Delhi slums, and I descry
Vast crowds on air, hollow clouds over their heads bearing slogans of disdain,
As the slow herds feed on air and I come home slowly and gently dream
Of another day brewing in the tear ducts of the sky.
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III

The hordes on air, sick children of outrageous patriarchs glowering 
Out of the godless air, wail indignation, despair, as over an azure chalet
By southern seas concupiscent sylphs streak the Attic sky, a ray
From an amputated trunk of the god dazzling the darkened retina of the mind,
As the hordes move, brandishing scrawls of spleen at blear-eyed viziers
Overseeing the fall of man, as glaciers melt, like the roast flesh of the lamb,
And the patriarchs howl their hollow ennui and the hordes move, wail, on air. 

The Golden Girls

I

The Vengeance of the Sky

i

They have slept in the silos, dark lairs of sleeping fire, an infinitesimal lifetime
Since the war of all bled to an end, but now nuzzle the air,
Sleek serpents of the molten slain,
Of smouldering cities, vivid in the umbrae of the mind.
What Jesus could redeem this man?
Time hangs in the deaf vengeance of the sky.

ii

A thunderous silence hangs over the fields of war,
A thunderous silence hangs in the incredulous soul.
And they rear up, they rear up,
From obscure caverns of the mind
To soar into the perdition of time.
A man in white prays. A man in jacket and tie
Preys on the flesh of the lamb.
Out of history, history’s end
Cruises through the silent sky.

iii

As we feed on the fields of gold, gutted-out cities fall
To the marauding factors of ill, men fall far from our screens.
Night’s dens awake. Death heads uncoil to strike.

II
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Lethean Phials

i

Martial melodies intertwine over the territories of love, Berlin, Paris, Rome,
Calling up the boys of gold, embroiled in their mothers’ arms,
To sing in sessions of rage on the empty stages of a dream
Woken to diurnal ruins, children, eyes aged with fear.
The boys of gold sniff on Lethean phials.
Heavy their lids in the territories of love, Berlin, Paris, Rome.

ii

The breeze plays over their skin, the infants of gold, by the sea.
An edifice, ringed by stars, against an azure sky,
When men burnt by war kept from its fire.
Little now as swollen autocrats bellow the liturgy of the damned,
Barbed wire screams its contorted credo to the skies.
The breeze plays over their skin, the infants of gold, by the sea.

iii

Golden sylphs flit through the forests of the Rhine, through the Tuilleries,
Through the gardens of Rome, into the dank ditch of despond
Where frogs fart runes of old beginnings, become an end.
Love, sylph-eyed on the air streams above the fields of blood,
Who are the golden girls in the ditch of despond?
Who are the golden girls in the ditch of despond?

Terminals

i

Thanatos, lord of the drapes drawn against the boroughs of little hates,
Against the teeming cities of solitary loss, I have come to your ministry
The last blink of my age, now what has been is a blasted metropolis
On the night, what to be a stick carved with weird visages of regret.
You tread my benighted brow withsteps of shade, shed Wolf’s Bane
In your wake. My eyes darken with your dark eyes. I cannot, I cannot
Catch her glittering glance. The gods of my birth mumble beatitudes
Behind blank clouds as I tot up agonizing death, your seasonless
Harvesting, Thanatos, of screams. I take the pills of forgetfulness
Here in the chamber of despair. Windbeats on the clattering panes.
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ii

In an era of love, when I was other than myself, the yellow flower
Flung its bounty into the humming air and I strode the sun-curdled
Streets of desire to consummation down town, where sylphs came on
Against a simmering sky, ruminating prince of petticoats down
Unknown lanes, vanishing into the light. I douse my corpulent tits,
The bald plate of despair, in this province of my exile, where 
Little men ape the great,dogs squabble for scraps in ubiquitous dust.
As I sleep, phantasmagorical memory yields the eyes of love, of death.

iii

The mind strains against its bony limits, the earth heaves with blood,
Here in this chamber where I pay my time, cross no Lethe. Tell me
What are the sins of the mind, what are the sins of the earth, that they
Should burn in this raging Pentecost, scarlet illumination by night blazing
Through the sleeping mind, dark fire by day palling the blithe usances of time?
The dark cars purr down the path of no return, coast the cypresses.
Our forgetfulness now is ending of what will come as a shriek, a howl in the night.





NELLA SPERANZA / IN HOPE





LUcIaNO PONZIO

QUANDO LA SCRITTURA SI FA IMMAGINE  
E VICEVERSA

J. Kawada: Lei crede che nella storia dell’umanità ci sia uno sta-
dio ottimale della vita umana? E se sì, lo situa nel passato o 
nell’avvenire?
C. Lévi-Strauss: Sicuramente non nell’avvenire, Lo escludo! … 
Prima di tutto, non è il mestiere degli antropologi: il passato è il 
nostro mestiere. È una domanda a cui è davvero difficile rispon-
dere. Perché non basta dire: “Mi sarebbe piaciuto vivere in una 
certa epoca…” Bisogna sapere che posizione sociale avrei oc-
cupato in quell’epoca! Perché, evidentemente, avrei potuto… 
Pensiamo sempre a queste epoche passate nella prospettiva del-
la classe privilegiata, e certo non delle altre!
Dunque non indicherò nessuna epoca in particolare. Direi piut-
tosto: un’epoca in cui esisteva ancora, tra l’uomo e la natura, tra 
gli uomini e le specie naturali, un certo equilibrio; in cui l’uomo 
non poteva affermarsi come padrone e signore della creazione, 
ma sapeva che era parte integrante di tale creazione, come gli al-
tri esseri viventi che doveva rispettare. In quale epoca questo è 
accaduto meglio, con maggiore verità? In varie epoche è stato 
differentemente vero. La sola cosa che posso dire è: sicuramen-
te non oggi!

(Claude Lévi-Strauss, L’altra faccia della luna, [2011], 
Milano, Bompiani, 2015: 218-2019).

“L’urgenza è grande: questa guerra provoca una crisi conside-
revole che aggrava e aggraverà tutte le altre enormi crisi del 
secolo subite dall’umanità, come la crisi ecologica, la crisi 
economica, la crisi delle civiltà, la crisi del pensiero. Che a 
loro volta aggravano e aggraveranno la crisi e i mali nati da 
questa guerra. […]
Più la guerra si aggrava, più la pace è difficile e più è urgente.
Evitiamo una guerra mondiale. Sarebbe peggio della preceden-

te (E. Morin, “Per la pace”, in Di guerra in guerra, Milano, 
Cortina, 2023: 103-104).
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1. Sulle tracce della scrittura e sulla sua natura biologica

Una semiotica del testo che voglia tener conto della logica specifica del 
testo in termini di dialogica deve realizzarsi come attraversamento di tutte 
le possibili scienze del testo. In questo senso Bachtin definisce la sua ana-
lisi “filosofica” come “filosofia del linguaggio”, perché non resti confinata 
in nessun settore disciplinare. Se si vuole, d’accordo con l’insegnamento di 
Bachtin, indicare uno studio del genere come “semiotica del testo”, è ne-
cessario conferire all’approccio semiotico un carattere fondamentalmente 
interdisciplinare: “Conviene chiamare la nostra analisi filosofica”, ci dice 
appunto Bachtin (1959-61, in Id. 1979, tr. it. 1988: 291), “prima di tutto per 
considerazioni di ordine negativo: non si tratta, infatti, di un’analisi (stu-
dio) né linguistica, né filologica, né teorico-letteraria, né attinente a qualsi-
asi altra disciplina speciale. Le considerazioni in positivo sono le seguenti: 
il nostro studio si muove in sfere di confine, alla frontiera cioè di tutte le di-
scipline suddette, nei loro punti di incontro e di intersezione”. 

Ciò che può mettere insieme, che può scrivere delle possibili intersezio-
ni/relazioni e che permetterebbero di trovare punti d’incontro tra discipline 
apparentemente lontane è la scrittura, a condizione che si scriva per vede-
re (Cfr. Derrida 1979-2004, tr. it. 2016; Derrida 1990, tr. it. 2003).

L’attività della scrittura, in particolare, va concepita come un sistema 
di segni, e non un mezzo di trasposizione di segni, trascrizione, dal mo-
mento che scrivere non è trascrivere (Cfr. Barthes 1981, tr. it. 1986). La 
scrittura va quindi configurata come un modo diverso di creare, produr-
re e interpretare la testualità di un’opera, intesa, quest’ultima, come orga-
nismo semiosico aperto alla lettura, senza un’identità estetica formale, 
non definibile una volta e per tutte (Cfr. Eco, 1962; Barthes 1967 in Id. 
1984, tr. it. 1988).

Barthes in particolare descrive il suo rapporto quasi maniacale con gli 
strumenti di scrittura, contrapponendo la “scrittura dolce” della penna 
stilografica o del pennarello, allo “stile bic”, adatto ad una scrittura pura-
mente trascrittiva del pensiero, esclusivamente strumentale. Barthes 
(1981; tr. it. 1986) ci indica tre pratiche: il parlare, la trascrizione (o scri-
zione) e la scrittura. Nel parlare, tattica ludica e teatrale, l’“esposizione” 
del pensiero diventa pericolosa perché immediata, dacché non si lascia ri-
prendere: “lottiamo a cielo aperto con la lingua”, in una serie di richiami 
in cui “un corpo cerca un altro corpo” (ivi: 4), per agganciare l’altro e in 
un discorso che “prenda” l’altro, verificando di volta in volta che ci 
ascolti (funzione fàtica). Nella trascrizione si perde il corpo in favore del 
pensiero, in una sorta di messinscena delle idee (in cui la frase diventa 
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gerarchica nella subordinazione grammaticale) e “riscrivendo quello che 
abbiamo detto, ci proteggiamo, ci sorvegliamo, ci censuriamo” (ibidem). 
Ciò che nelle tre pratiche – il parlare, la scrizione, la scrittura – ritorna 
nella scrittura è il corpo e “la scrittura crea un senso che le parole non 
hanno in partenza” (ivi: 8).

Non limitandola alla sfera del verbale, la scrittura è sinonimo di lin-
guaggio, inteso come capacità sintattica specie specifica dell’animale 
umano (Cfr. Sebeok 1991, tr. it. 1998; A. Ponzio, Petrilli 2002; Sebeok 
2001, tr. it. 2003; Sebeok 1981, tr. it. 1984). Il linguaggio/scrittura, distin-
to dalla lingua, dal parlare (riprendendo la differenza tra language e 
speech, descritta da Sebeok), non nasce con l’obiettivo di comunicare.

È importante indicare alcune questioni riguardanti il campo semantico 
della parola linguaggio a partire dall’accezione che ne danno Lotman e 
Uspenskij, tuttavia tenendo conto della presenza in essa degli “affluenti te-
orici” di matrice “strutturalista” e “formalista”, dai circoli linguistici di Ja-
kobson fino ad arrivare alle origini della semiotica sovietica di Michail 
Bachtin (Cfr. A. Ponzio 1980; 1992; 1997), relativamente al problema dei 
generi testuali del discorso (Cfr. Bachtin 1979 tr. it. 1988), insieme a Valen-
tin Vološinov (Cfr. Id. 1929 in Bachtin e il suo circolo 1919-1930) – a 
quest’ultimo riconoscendogli anche il merito di aver sottolineato il rappor-
to fondamentale tra segno e ideologia.

Tutto ciò è verificabile soprattutto per quanto riguarda la centralità attri-
buita ai linguaggi, in particolare ai testi artistici, ai “testi secondari” o 
“complessi”, secondo l’architettonica estetica di Bachtin, e rientranti nei 
“sistemi di modellazione secondari”, secondo la formulazione di Lotman-
Uspenskij – benché in questo secondo caso, a differenza della concezione 
bachtiniana, i sistemi sono gerarchizzati, secondo cui i linguaggi sono im-
piantati sulle lingue cosiddette “naturali”, intendendo quindi le lingue e i 
linguaggi, rispettivamente “primarie” e “secondari” in senso letterale – 
come luogo paradigmatico di espressione del segnico in tutta la sua vastità 
e, quindi, di riflesso, come elemento centrale di studio della cultura, oltre 
ad incarnare quei sistemi modellizzanti di rinnovamento della vita stessa.

La Scuola Tartu-Mosca, dunque, proponendo la configurazione di una 
gerarchia tra due sistemi di modellazione, da una parte le “lingue naturali” 
intese come “sistemi di modellazione primari” e, dall’altra, tutti gli altri 
linguaggi (mito, folklore, religione, arte, ecc.) descritti come “sistemi di 
modellazione secondari,” ha provato (senza riuscirvi) a fare aderire i lin-
guaggi a una struttura ideale linguistica, alla dimensione frastica, dichiara-
tamente verbocentrica. Tale posizione tuttavia verrà messa in discussione 
ad un certo punto dallo stesso Lotman nei sui ultimi scritti e che lo allonta-



288 La speranza come segno / Hope as a sign

na dal Lotman “troppo” strutturalista, come lo definisce inizialmente Bach-
tin negli anni Settanta (1970-71). La critica di Lotman è rivolta anche al pe-
ricoloso antropocentrismo e per fronteggiare ciò egli introduce la sua nota 
formula di derivazione “biologica” di Semiosfera, in analogia delle parole 
Noosfera/Biosfera/Atmosfera relazionate all’ambiente che ci circonda e 
dagli studi sui temi ambientali nei primi decenni del ‘900 intrapresi dal pio-
niere Vernadskij (Cfr. 2002 e 2022).

Gli studi scientifici e le indagini in ambito biologico (i riferimenti non 
sono solo a Vernadskij ma anche a Uchtomskij) vengono tradotti in am-
bito culturale e specificatamente letterario: la vita, nella sua totalità, è in-
compibile e dialogica. La vita, a livello planetario, è concepita non come 
somma degli organismi viventi ma come insieme unitario, ovvero con 
l’interconnessione e l’interdipendenza tra tutti gli esseri viventi, nella 
loro traduzione dei processi semiosici, senza le quali la vita stessa non 
sarebbe possibile. 

Anche il biologo Ivan Kanaev, altro membro del Circolo bachtiniano, 
contribuì all’interesse di Bachtin per la biologia. Grazie a Kanaev, Bach-
tin ascoltò la conferenza sul cronotopo in biologia tenuta dal fisiologo 
Uchtomskij (estate 1925 Pietroburgo). Tale conferenza influenzò la con-
cezione di Bachtin del cronotopo letterario (in quella conferenza furono 
trattate anche questioni di estetica). Kanaev dichiarò nel novembre del 
1975 (Bachtin era morto il 7 marzo dello stesso anno) che l’articolo pub-
blicato nel 1926 sotto il suo nome, “Il vitalismo contemporaneo”, era sta-
to scritto in realtà da Bachtin. Bachtin riprenderà poi il concetto di filoso-
fia della vita, riorientandolo in una direzione diversa ma egli deve senza 
dubbio alle ricerche geofisiche, neurofisiologiche e biologiche del suo 
tempo la concezione del rapporto tra corpo e mondo come relazione dia-
logica nella quale la risposta dell’organismo vivente è inseparabile dal 
mondo che lo circonda.

Rispetto alla formula configurata dalla Scuola Tartu-Mosca, il rapporto 
tra lingue e linguaggio, dice Sebeok, biologo di formazione, stanno diver-
samente. Il sistema di modellazione specie-specifico dell’animale umano 
non può essere infatti la lingua (ossia le lingue cosiddette “naturali”, inte-
se come sistema di modellazione primario per la scuola Tartu-Mosca) ma 
proprio il linguaggio (sinonimo di scrittura, qui soprattutto nell’accezione 
filosofica). Per essere più precisi, il linguaggio deve essere oggi inteso se-
condo le riflessioni di Thomas Sebeok (spesso in dialogo epistolare peral-
tro anche con Lotman), risalenti ad una sua conferenza tenuta proprio 
all’Università di Tartu nell’agosto 1970. Ebbene Sebeok, in quella occasio-
ne, rovesciava l’assunto di subordinazione/derivazione/filiazione dei lin-
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guaggi dalle lingue naturali. A più riprese sosterrà, a ragione, che la com-
parsa del linguaggio verbale umano (le lingue) è solo una fase “secondaria” 
nell’evoluzione umana, e ritrovabile solo nell’homo sapiens. All’origine 
dell’evoluzione umana, a partire dall’homo habilis, vi è invece il linguag-
gio (language), inteso qui, contrariamente alle posizioni della Scuola Tar-
tu-Mosca, come congegno di modellazione “primario”. Pertanto il lin-
guaggio (language) è comparso molto prima del parlare (speech). È 
interessante che Sebeok, per non cadere nella trappola linguistica della lin-
gua inglese (‘language’, come si sa, traduce sia ‘lingua’ che ‘linguaggio’; 
anche in russo, vale la stessa cosa per ‘jazik’), usi i termini ‘language’ per 
‘linguaggio’ e ‘speech’ per il ‘parlare’. In tal senso, ad un certo punto la sto-
ria dovrà fare i conti con il punto di vista semiotico: Sebeok ha poi dimo-
strato, negli anni successivi a quel primo incontro tenutosi proprio a Tartu, 
come la capacità sintattica, articolatoria, il sistema di modellazione “pri-
mario” specie-specifico dell’animale umano è senza alcun dubbio il lin-
guaggio, “secondario” invece sono le lingue e “terziario” la cultura (Cfr. 
Sebeok 2001, tr. it. 2003; 1985: 1-27).

2. La scrittura di ricerca e il suo carattere decostruttivo e abduttivo

Il concetto di scrittura, ripreso in questi termini, paradossalmente anche 
nella sua veste verbale, nasconde più che mostrare (Cfr. Barthes 1973 e 
1994; tr. it. 1999). Il testo di scrittura quindi non è un testo-attestato ma 
spesso esso diventa pre-testo per dire molto di più delle lettere che lo com-
pongono. D’altro canto, la scrittura è proprio ciò che resiste alla lettura: “la 
scrittura non ha bisogno d’essere leggibile per essere pienamente scrittura” 
(ivi: 29). Perché la scrittura si esprimi nella sua verità e non nella sua stru-
mentalità (trascrizione), è necessario che si manifesti paradossalmente nel-
la sua illeggibilità. La scrittura disfa la nominazione in una tessitura che 
non dice, sempre fuori-luogo, che porta il lettore, come dice Barthes, alla 
deriva, “trasportato di qua e di là in balìa delle illusioni, seduzioni e intimi-
dazioni di linguaggio, come un sughero sull’onda […] roteante sul godi-
mento intrattabile che [lo] lega al testo (al mondo)” (ivi: 87).

L’inconsumabilità, l’illeggibilità del testo non vuol essere però lo stadio 
“difettivo” o “mostruoso” della scrittura. Al contrario costituirebbe il valo-
re aggiunto del testo, anche a vantaggio di una certa opacità grafica. Come 
scrive Barthes, “la scrittura è sovente (o sempre?) servita a nascondere ciò 
che le era affidato” (ivi: 10) di mostrare. Una scrittura dunque al limite del 
decifrabile e a sacrificio proprio di una leggibilità nelle sue mansioni pura-
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mente pratiche e funzionali di comunicazione, di registrazione, di trascri-
zione, di meri strumenti mnemotecnici. La leggibilità classica e istituziona-
le, infatti, chiude l’opera e la lega alla lettura, legge alla lettera, la inchioda 
alla sua legge, le detta il suo significato, fissando il senso in un’unità chiu-
sa, univocamente determinata e definita, impedendogli di tremare, di sdop-
piarsi, di divagare, di differire.

Le parole, se usate in maniera appropriata nella scrittura, paiono capaci 
di resistere per sempre (Cfr. Woolf, tr. it. 2012: 22). Ad una prima lettura il 
senso utile, il significato superficiale, viene colto; ma subito dopo appena 
ci mettiamo a guardare le parole, esse si mescolano e mutano, ci dice Vir-
ginia Woolf. Ciò dimostra, se ce ne sia il bisogno – ne siamo tutti consape-
voli in fondo – quanto poco le parole abbiano l’innato dono d’essere utili. 
Se ci ostiniamo nel forzarle contro la loro naturale inutilità, ci accorgeremo 
a nostre spese quanto esse ci sviino, ci ingannino (ivi: 19); le parole hanno 
frequentemente dato prova di detestare d’essere utili; la loro natura non è 
quella di esprimersi attraverso un’unica affermazione, ma con un migliaio 
di possibilità, tanto da farci cominciare finalmente a guardare in faccia la 
realtà. Le parole danno immediatamente vita a cespugli d’arbusti, tutti non 
pertinenti: forse un giorno le parole saranno “multate” per l’uso improprio 
del linguaggio, ironizza Virginia Woolf.

La scrittura è dunque ciò che resiste alla lettura (Cfr. Barthes 1973 e 
1993, tr. it. 1999; Barthes 1984, tr. it. 1988), tenendo pertanto conto del-
la sua dimensione enunciativa (Cfr. Bachtin e il suo circolo 1919-1930, 
tr. it. 2014), non iterabile, come specificità del testo artistico. Tale tipo di 
testo, infatti, non può essere compreso analizzandone solo la dimensione 
frastica poiché, se preso eccessivamente “alla lettera” – come un testo sé-
dicente, ossia un testo che se la crede e che crede pure di dire! (ironizze-
rebbe Carmelo Bene) – ripiegherebbe solo sulle lettere che lo compongo-
no conducendo il lettore inevitabilmente ad una lettura troppo riduttiva, 
pedissequa, letterale appunto, ingabbiando il testo al suo contesto come 
testo-attestato, a testo documento/monumento, ovvero sminuito a testo 
an-estetico e anestetizzato.

Come sottolinea Derrida (Cfr. Id. 1986, tr. it. 2005), la scrittura è una 
scrittura fuori-di-sé, ritrovabile nel pre-testo-Artaud in quel “forsenna-
mento” (da fors-foris latino: ‘fuori’; e tedesco Sinn [Senso ma anche Sen-
no]) della lingua, dove i termini “senso” e “senno”, sono riuniti forzando 
la traduzione nella lingua francese nella parola ‘sens’, e laddove perdere 
il senso corrisponde a perdere il senno, conducendo la lingua stessa fuo-
ri dal suo significare per sé, quindi fuori dal suo fascismo che obbliga a 
dire secondo certi codici e registri (Barthes), fuori genere e fuori dai ge-
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neri, fuori luogo, fuori rappresentazione, fuori delle modalità e dai modi, 
come scrittura che rifiuta ogni assoggettamento al testo-attestato, al testo 
re-citato, come atto di resistenza alla sua riduzione a duplicato della real-
tà, dunque come scrittura dell’irripetibile, dell’inimitabile, del non tra-
smissibile, dell’intrattabile, facendosi portavoce di un teatro dell’irrapre-
sentabile (Cfr. Derrida 1967, tr. it. 1990), come Artaud proponeva (Cfr. 
Artaud 1948; tr. it. 2000), un “teatro senza spettacolo” – come diceva 
Carmelo Bene sostenendo l’incompatibilità tra teatro e spettacolo, dal 
momento che solo il teatro si occupa di linguaggio, di scrittura (Cfr. Ar-
tioli, Bene 2006), e lo spettacolo, invece, è destinato da sempre alla sua 
irreversibile riproduzione senza teatro.

La lettura si fa scrittura solo dal momento in cui queste due attività ga-
rantiscono del testo la sua alterità, la sua non-oggettività (Cfr. Malevič 
1920-21, tr. it. 1969), inesauribilità, inconsumabilità, inassimilabilità (Cfr. 
Pasolini Intervista 1969, trascritta nel 2005), incompibilità (Cfr. Bachtin e 
il suo circolo 1919-1930, tr. it. 2014), incomunicabilità (Cfr. Blanchot 
1980, tr. it. 1990; 1969, tr. it. 1977 e 2015; 1959, tr. it. 1969), illeggibilità, 
il suo senso ottuso (Cfr. Barthes 1973 e 1993, tr. it. 1999; Barthes 1982, tr. 
it. 1985), la sua imprevedibilità (Cfr. Lotman 1993), il suo pensiero del fuo-
ri (Cfr. Foucault 1998), la sua infunzionalità (Cfr. A. Ponzio 2004). Tali ca-
ratteristiche distinguono di fatto un testo semplice da un testo artistico con-
ferendo a quest’ultimo il suo valore aggiunto di opera (Cfr. Levinas 1974, 
tr. it. 1983; Levinas 1990; Merleau-Ponty 1948, tr. it. 1962; Merleau-Pon-
ty 1964, tr. it. 1989; Merleau-Ponty 1969).

Lungi dal rendersi opera intesa però come artefatto, oggetto idolatrico, 
ossia qualcosa chiuso e di finito, a portata di mano; potremmo dire che il 
testo artistico e di scrittura è un’opera che non opera, inoperoso, fuori dal-
la produzione e consumo della comunicazione-informazione (cfr. Deleuze 
2010; Perniola 2004; Perniola 2009) che si pone, al tempo stesso, fuori d’o-
pera (hors-d’oeuvre), ossia collocandosi il più lontano possibile da se stes-
so, “fuori di sé” (Cfr. Foucault 1966, tr. it. 2001; Foucault 1994, tr. it. 2004; 
Foucault 1998; Derrida 1986, tr. it. 2005), rivelando uno scarto più che un 
ripiegamento, una dispersione più che un ritorno dei segni su loro stessi, 
mantenendo aperto il suo grado di informatività (Cfr. Lotman 1973, tr. it. 
2020; Lotman 1993), e rendendosi quindi in una scrittura come rivoluzio-
ne permanente, dal tratto scrivente e incisivo.

Nella sua incompibilità, la scrittura oppone resistenza ad ogni interven-
to di lettura che imponga forme arbitrarie, operando nella mobilità del sen-
so, nel divenire molteplice (Cfr. Deleuze 1999), nello scarto incolmabile, 
nell’eccedenza, nella visione, nel differimento, nel rinvio di uno sviluppo 



292 La speranza come segno / Hope as a sign

incompiuto, amorfo, magmatico, nel continuo cambiamento di un movi-
mento traslato, proteiforme (dalla divinità mutaforma, Proteo), “ameboi-
de” (amoeba, dal greco antico “cambiamento, trasformazione”) e della tra-
duzione intersemiotica, laddove la traduzione è prima di tutto 
interpretazione di segni.

La sua presunta chiusura (entro margini, bordi, cornici o telai) conduce 
ogni tentativo di lettura immancabilmente fuori traccia, altrove, al di là del-
la pagina e dello scritto. La lettura si fa scrittura che riscrivere il testo stes-
so e distrae una lingua pedissequa che non sa far altro che ripetere alla let-
tera. Solo così il testo può farsi portavoce di una scrittura scrivente e 
incisiva, resa in quel particolare movimento di apertura e di ascolto, gia-
cendo sì sulla pagina ma disattendendone le attese di ogni lettore-consuma-
tore. Si tratta di una scrittura che scrive senza vedere (Cfr. Derrida 1990; tr. 
it. 2003), prevede senza occhi, senza però mettere le mani avanti, in un mo-
vimento della scrittura che non anticipa, che non s’impadronisce prima 
(apprensione, prendere prima per proteggersi) ma inaugura un evento, una 
scrittura di ricerca e di scoperta che irrompe imprevedibile e impredittibile 
con il disegno di un’idea in veste di scritto.

È in questa cecità-vedente (Cfr. Derrida 1990; tr. it. 2003) e nelle pieghe 
(Deleuze 1988; tr. it. 2004) del testo, dove la scrittura senza dimora, atopi-
ca, inventa se stessa e il proprio luogo, passando i limiti dei propri contor-
ni e orizzonti, vaghi rispetto alla compiutezza desiderata, nell’abbandono 
di atti mancati e parole smarginate, tentativi abbozzati e non conclusi, elu-
dendo nel suo corso ogni tentativo di delimitazione in contesti pre-scritti e 
circoscritti (fonti, confluenze, collettori e sbocchi). Così, sempre sovrain-
terpretata e fraintesa, in una sorta di linguaggio inaugurale, la scrittura, ga-
lassia di significanti possibili e tutti compresenti, dice molto di più di ciò 
che lascerebbe intendere il suo senso dichiarato e letterale.

Il testo è dunque un evento individuale, atto unico e senza replica, enun-
ciazione irripetibile, che si determina nell’incontro agapastico, per somi-
glianza, per attrazione, nelle relazioni dialogiche con il lettore e con altri 
testi, rispetto alle quali esso risulta non ripetitivo e non ripetibile, a diffe-
renza della sua riproduzione meccanica che lo lascerebbe identico a se stes-
so. Il segno interpretante, ci dice Peirce (Cfr. Id. 1931-1958; Id. tr. it. 
2003), è sempre qualcosa di nuovo e di più rispetto all’interpretato, e ciò 
vale quando il testo si realizza come risposta, come interpretante di com-
prensione rispondente di altri testi e quando esso stesso diviene oggetto di 
interpretazione.

Dal momento che il testo si compone di frasi, e le frasi di segni, non bi-
sogna solo intenderli, riconoscerli (agnizione), tutt’al più comprenderli, in 
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una “comprensione rispondente” (Cfr. Bachtin e il suo circolo 1919-1930, 
tr. it. 2014), ovvero in cui lettura e scrittura sono associate in due attività 
complementari, laddove il riconoscimento (lettura) è la decostruzione del 
testo, e la comprensione (scrittura) è la costruzione di un altro testo.

Si tratta, infatti, di un congegno di modellazione in grado di produrre un 
numero indeterminato di mondi possibili – dato che “nella sua forma pre-
sente, non è questo l’unico mondo possibile!” come già affermava Paul 
Klee (tr. it. 2004: 49), in una sua conferenza Sull’arte moderna, tenuta a 
Jena nel 1924 –, grazie ad una sorta di ars combinatoria, alla capacità di 
costruzione/de-costruzione/ricostruzione, che Charles Peirce (Cfr. 1931-
1958) indicava in maniera vaga come “gioco del fantasticare”, che con 
Charles Morris (Cfr. Id. tr. it. 1999, nuova ed. 2009; 2001 e 2012) e Tho-
mas Sebeok (Cfr. 1981, tr. it. 1984) viene caratterizzata come “capacità sin-
tattica”, e indicata come capacità di scrittura anteriore al parlare e alla so-
cietà dell’alfabeto.

Comprendere il senso equivale inevitabilmente a comprendere il lin-
guaggio. Ciò diventa interessante quando si riprendono alcune questioni 
terminologiche anche per quanto riguarda il libro di Lev Vygotskij, 
Myšlenie i reč (1934), tradotto integralmente in Italia col titolo Pensiero e 
linguaggio, a cura di Luciano Mecacci (XI ed. 2011).

Per quello che si è detto sopra in termini di linguaggio, anche nel caso 
delle parole scelte, myšlenie e reč, oggetti di studio di Vygotskij e che dan-
no anche il titolo del suo libro, riteniamo sia stata operata una scelta tradut-
tiva alquanto equivoca e approssimativa. Infatti dovremmo considerare la 
parola nel titolo myšlenie non in termini di ‘pensiero’ (dove il corrispettivo 
esatto in russo sarebbe myšl’), ossia il risultato del pensare, ma appunto 
dove pensiero rappresenta un tutto: “il pensiero [mysl’]”, ci dice Vygotskij, 
“non si esprime nella parola [slovo], ma si realizza nella parola” (ivi: 391, 
corsivo nostro). Nel titolo, per myšlenie, dunque, s’intende e si vuole sotto-
lineare l’attività del pensare, non il pensiero in sé. Con una metafora, 
myšlenie viene paragonata da Vygotskij a una nuvola incombente che rove-
scia una pioggia di parole.

Così, se non peggio, tradurre reč con ‘linguaggio’ comporta ancora una 
volta una forzatura nonché ci conduce al fraintendimento del senso che 
Vygotskij vuol dare a reč in termini di ‘discorso’ e non di ‘linguaggio’, o tan-
tomeno di ‘lingua’ (tradotte in russo entrambe con jazik). Dovremmo quindi 
tradurre il titolo di Vygotskij con Il pensare e il parlare, ovvero focalizzare 
come dice Vygotskij l’attenzione a quel processo, a quel procedere dal pen-
sare [myšlenie] al parlare [reč], un passaggio estremamente complesso di 
decostruzione del pensiero e della sua ricostruzione in parole (ivi: 390).
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Ci sembra inevitabile qui ricordare che anche la distinzione saussuriana 
tra langue e parole viene tradotta in russo (nella nota traduzione di R. Šor 
nel 1933 del Corso di linguistica generale del 1916) rispettivamente in ter-
mini di jazik (langue) e di reč (parole). Di conseguenza reč è inevitabil-
mente discorso, ovvero ciò che riguarda del segno verbale la capacità di 
parlare, l’aspetto fonatorio, l’articolazione della lingua, il piano dell’e-
spressione: parole, reč, appunto, contrapposto a langue, a jazik, ovvero la 
parte del segno verbale di cui s’intende il codice linguistico, il sistema di 
convenzioni socialmente determinate per comunicare, e che etimologica-
mente corrisponde all’italiano ‘lingua’.

È interessante che nelle due traduzioni inglesi di Myšlenie i reč ci siano 
anche due scelte traduttive differenti del titolo: Throught and language (a 
cura di Kuzulin 1986) e Thinking and speech (in The Collected Works of L. 
S. Vygotsky, vol, I, a cura di Rieber e Carton, 1987). A conferma di ciò che 
abbiamo detto sopra, la seconda versione del titolo inglese Thinking and 
speech del 1987, focalizza l’attenzione per le attività, i processi del pensa-
re e del parlare e che rendono meglio il senso dato da Vygotskij con le pa-
role myšlenie e reč. 

Potremmo considerare reč più vicino a vyskazyvanie, accezione fornita 
da Bachtin (curiosamente nato, peraltro, lo stesso giorno di Vygotskij, un 
anno prima) e tradotta in italiano come enunciazione (utterance in inglese). 
Non trascurabile il fatto che Vygotskij era anche lettore dei testi firmati dal 
circolo bachtiniano, considerati tabù all’epoca. E dei testi di Bachtin, par-
ticolare attenzione, Vygotskij rivolge a Dostoevskij (1929; 2ª ed. riv. e am-
pliata 1963) nonché a Marxismo e filosofia del linguaggio (1929) di 
Vološinov, entrambi importanti nell’ambito non solo per la comprensione 
del concetto di “enunciazione” ma anche di “discorso interiore”. Inoltre, 
come spiega Luciano Mecacci nelle note 386, 393 e 399 (Vygotskij 1934; 
tr. it. 2001: 416-417), proprio su Dostoevskij lo stesso Vygotskij scrisse 
una monografia (purtroppo andata perduta). Come pure, la citazione fatta 
da Vygotskij in Pensiero e Linguaggio (ivi: 371-372) per spiegare il discor-
so interiore e tratta dal Diario di uno scrittore di Dostoevskij (1906; tr. it., 
2007: 163-164), è esattamente la stessa citazione riportata da Vološinov in 
Marxismo e filosofia del linguaggio (Cfr. Bachtin e il suo circolo, 2014: 
1699-1701) per spiegare l’“enunciazione” e le sue “intonazioni” – nonché 
ripresa da Lev Jakubinskij nel suo saggio “Sul discorso dialogico” (Cfr. Id. 
1923; tr. it. in Ferrario, a cura di, 1977: 333-351).

La scrittura letteraria di Dostoevskij e le sue immagini letterarie nella 
creazione verbale, dunque, hanno avuto un ruolo determinante sulla lin-
guistica, sulla semiotica, sull’estetica, sulla filosofia e sulla psicologia 
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del linguaggio in autori come Vygotskij, Bachtin, Vološinov, Jakobson, 
Lotman e tanti altri. Lo studio del linguaggio verbale e non-verbale nella 
relazione tra pensiero e parola, tra senso, significato e traduzione trovano 
i loro campi di applicazione, di verifica, di comprensione rispondente 
proprio nella configurazione di testi artistici, in particolare nelle immagi-
ni letterarie e poetiche.

Va ricordato che Vygotskij, allievo di Špet, è stato un assiduo frequenta-
tore del teatro di Stanislavskij nonché del cinema di Ejzenštejn. Sulla base 
di queste sue attenzioni rivolte all’arte, Vygotskij, anticipando (Cfr. i lavo-
ri svolti tra il 1915 e 1922, riassunti in Psicologia dell’arte, tr. it. 1972, in 
part. “L’arte come procedimento”: 81-108) anche certe posizioni da parte 
del circolo di Bachtin (Medvedev, 1928; oggi in Bachtin e il suo circolo 
2014) di critica nei confronti del metodo formale a firma di Ejchembaum 
(1927), contesta un “certo formalismo” basato su principi antipsicologici 
che metterebbero fuori gioco anche gli aspetti di carattere sociologico in-
sieme alla possibilità stessa dell’arte di poter rinnovare la vita. In partico-
lare Vygotskij si rivolge a Šklovskij, a cui gli va riconosciuto senza dubbio 
l’aver stabilito una iniziale differenza tra “linguaggio quotidiano” e “lin-
guaggio poetico-artistico”, tuttavia di non aver colto il reciproco coinvol-
gimento tra la “sfera dell’arte” e la “sfera della vita”, come invece Bachtin 
e il suo circolo sosterranno fin dall’inizio. Così come, paradossalmente, an-
che lo stesso Jakobson, pur partendo dagli stessi Circoli linguistici frequen-
tati anche da Ejchembaum e Šklovskij, ed etichettato negativamente insie-
me a questi come “formalisti”, del linguaggio artistico, in particolare del 
linguaggio poetico ne ha fatto uno stendardo nei suoi studi tant’è che esso 
divenne un vero e proprio pre-testo per le sue successive ricerche che lo 
condurranno a scoperte determinanti relativamente alle forme foniche del 
linguaggio – già a partire dal testo sulla Nuova poesia russa del 1921 (pub-
blicata a Praga ma risalente al 1919).

3. Sulla scrittura dell’immagine e le immagini della scrittura

La significazione gioca un ruolo decisivo/incisivo nel tessuto scritturale. 
Tale compito segnaletico è sempre più affidato all’elemento visivo (Cfr. 
Barthes 1960 e 1962, tr. it. 1995), ma tale visualità possiamo ritrovarla an-
che nella creazione verbale, dove, soprattutto nel rapporto tra cinema e fi-
losofia, il lavoro del filosofo di costruire concetti, corrisponde a quello del 
regista di costruire percetti nel montaggio e nella giustapposizione delle 
immagini (Cfr. Deleuze 1987, tr. it. 2003).
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Il cinema, come fa notare Barthes, viene riconosciuto come “modello 
dei mezzi di comunicazione di massa” e “le scienze umane, da parte loro, 
conoscono un notevole sviluppo: l’esplorazione, sempre più coerente, dei 
fenomeni psichici, l’osservazione sempre più penetrante dei processi per-
cettivi e delle loro conseguenze, l’estensione della teoria dell’informazio-
ne a sistemi complessi di segnali, e in modo particolare al linguaggio”: 
“tutto questo richiede”, continua Barthes, “una riflessione di sintesi di cui 
l’immagine filmica, grazie alla sua natura dinamica ‘totale’, costituisce 
l’oggetto privilegiato”; e ancora: “Di questo movimento di sintesi abbiamo 
già un indizio: la promozione della nozione stessa di significazione […] 
(Cfr. Barthes 1960 e 1962, tr. it. 1995: 41). È dunque il cinema con il suo 
specifico linguaggio del montaggio ad insegnare in cosa consiste la signi-
ficazione, il secondo livello del senso (simbolico), alla linguistica e a con-
siderare anche il terzo senso, il senso ottuso, quello che Barthes conia 
nell’analisi di alcuni fotogrammi di Ejzenštejn con il nome di significanza, 
ossia il senso che eccede proprio quello della significazione (Barthes 1982, 
tr. it. 1985).

Così come, al cinema, nelle reti della significazione, le immagini chiari-
scono le immagini, similmente, con le parole, si può e si deve fare in modo 
che il “non-verbale” appaia nel “verbale” – dove la metafora è la figura re-
torica più potente di questi processi di “trasferimento”, non solo nel testo 
verbale, nella linguistica tradizionale, ma ritrovabile anche nell’ambito del 
visuale, in una “retorica dell’immagine” (Cfr. Barthes 1982, tr.it. 1985 e 
2001). Solo così la parola può farsi enunciazione, data anche la sua costi-
tuzione dialogica (Cfr. Bachtin e il suo circolo 1919-1930, tr. it. 2014), una 
parola quindi gravida di immagini.

Così come per i segni verbali, anche per quelli non-verbali è necessario 
riconoscergli uno statuto scritturale. Scrivere per vedere, dicevamo all’ini-
zio (Cfr. Derrida 1979-2004, tr. it. 2016; Derrida 1990, tr. it. 2003), ma non 
si scrive solo con le parole, anche con le immagini. Tali sistemi di segni 
non servono solo per comunicare ma sono anche chiamati sistemi di mo-
dellazione, ossia propositivi di una scrittura inaugurale, una scrittura di 
scoperta e, quindi, una scrittura abduttiva, una scrittura capace finanche di 
reinventare se stessa e il proprio linguaggio, in una scrittura sulla scrittu-
ra, una “scrittura al quadrato” (Cfr. Derrida 1979-2004, tr. it. 2016), anche 
in considerazione del movimento arrischiato laddove l’altro è l’inanticipa-
bile, in questa sua attività di decostruzione del pensiero e della sua ricostru-
zione in parole/immagini (Cfr. Vygotskij 1934, tr. it. 2011).

Spazi in cui la scrittura non è semplice “messa in scena”, rappresenta-
zione, trascrizione (Barthes), re-citazione, resa meramente come sistema 
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di trasposizione di segni, ma appunto “scrittura di scena”, “messa in figu-
ra” del testo – come dice Maurizio Grande, studioso di cinema (Cfr. Id. 
2003) e allievo di Emilio Garroni (Cfr. Id. 1968; 2005; 2006), ma intendi-
tore del teatro come scrittura (Cfr. Grande 2005) –, cioè una scrittura che 
mette in scena se stessa più che il testo, produttrice pertanto di testualità 
come organismo linguistico aperto, plurale nei confronti della lettura e che 
rende il testo stesso inesauribile, un finito-infinito, paradossalmente assen-
te e invisibile (Cfr. Vernet 1988, tr. it. 2008) – illeggibile, direbbe Barthes 
riferendosi al romanzo; inconsumabile e inassimilabile direbbe invece Pa-
solini della poesia.

Per intendere meglio lo statuto scritturale del cinema in termini di lin-
guaggio, bisognerebbe risalire al senso lotmaniano del linguaggio come si-
stema di “modellazione secondario” nella versione però riveduta da Se-
beok (come già spiegato). I linguaggi, dal 1962 in poi, sono oggetto di 
studio privilegiati dai semiotici sovietici, riscontrabile soprattutto nella 
funzione che i testi artistici svolgono nel meccanismo della cultura, in par-
ticolare il ruolo che vi svolge il cinema (Lotman 1973; tr. it. 2020). Il cine-
ma nella sua eterogeneità mostra la sua specificità e può dunque compren-
dere meglio la cultura, dinamica per natura, e costituita essa stessa di 
linguaggi differenti. Prima che ce lo spiegasse Lotman in termini di model-
lazione, l’attività di rinnovamento della vita attraverso la visione dei lin-
guaggi artistici faceva già parte della tradizione russa, a partire dagli anni 
Venti, particolarmente considerata già nell’architettonica estetica bachti-
niana, incentrata sulla valorizzazione del testo letterario, e che naturalmen-
te la Scuola Tartu-Mosca, ereditandone gli studi, non manca di richiamare 
direttamente. Come pure non si può non considerare il contributo offerto 
dai cosiddetti “formalisti” russi, anticipatori proprio degli studi teorici con-
dotti in campo cinematografico, mutuandovi elementi della tradizione lin-
guistica-letteraria (studi raccolti in Poetika Kino del 1927 con articoli di 
Šklovskij, Ejchembaum, Tynjanov, Brik. Cfr. Montani, a cura di, 2019, con 
l’aggiunta di testi di Jakobson, Mukařovský e Lotman).

L’immagine filmica costituisce dunque l’oggetto privilegiato per l’os-
servazione semiotica, sempre più penetrante, intenta a estendere le nozioni 
della teoria dell’informazione a sistemi più complessi e dinamici. Ciò ha 
determinato la specificità della cinematografia, data la sua eterogeneità, 
come linguaggio dei linguaggi (Cfr. Pasolini 1972), capace di cogliere in-
sieme, più di altri linguaggi artistici, fenomeni della percezione e processi 
di comunicazione. In campo semiotico si è passati dallo studio e dalle de-
scrizione del segno in sé (sebbene non sia possibile isolarlo, dato il suo ca-
rattere di rinvio a qualcos’altro che lo interpreti, detto interpretante) allo 
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studio dei sistemi di segni. Ecco perché, ad un certo punto, alla cinemato-
grafia si assegna un posto privilegiato nel meccanismo della cultura (Cfr. 
Lotman 1977 in Montani, a cura di, 2019; Lotman 1973, tr. it. 2020), non 
semplicemente perché mette in scena attività umane quali atti sociali, idee, 
immagini, valori, costumi ecc. ma soprattutto perché, attraverso un obietti-
vo meta-semiosico, riesce a farci comprendere meglio ciò che delle sue 
rese e pratiche di scrittura ci ri-guarda. 

In ambito cinematografico, la differenza “cardine” tra lingua e linguag-
gio in termini semiotici è stata affrontata negli accesi dibattiti nel panora-
ma italiano, nella metà degli anni Sessanta, soprattutto nella nota discus-
sione tra Pasolini, il primo a definire il cinema “il linguaggio dei linguaggi”, 
sebbene poi lo abbia inteso come “lingua scritta della realtà”, con Umber-
to Eco che interviene orientando meglio la terminologia in senso semiotico 
(Cfr. AA.VV. 1989, Convegni pesaresi 1965-1967) e più in generale all’am-
bito dell’immagine, non solo cinematografica.

L’equivoco terminologico nella lingua italiana è dovuto anche alle tra-
duzioni dei testi russi, in cui la parola jazik (come language in inglese, 
Sprache in tedesco) traduce sia lingua che linguaggio. Ciò è importante 
sottolinearlo perché ad un certo punto si tenderà a far aderire al cinema 
tratti che non gli sono propri, quelli del segno verbale, non solo con l’im-
piego dell’immagine come tropo poetico tra metafora e metonimia, ma an-
che inserendola nella struttura della frase, in termini di “cine-periodi”, “ci-
ne-frasi” e “cinemi” (Cfr. Pasolini 1972).

La domanda se il cinema sia da considerarsi una lingua o un linguaggio 
è posta naturalmente dalla scuola francese, con il noto articolo di Christian 
Metz – 1964, anno in cui, non a caso, nello stesso numero della rivista, 
Communication, si pubblicava di Barthes anche “La retorica della immagi-
ne” (Cfr. Metz 1968, tr. it. 1972; Barthes 1982, tr. it. 2001) – il quale più di 
altri ha condotto i suoi studi sul cinema in termini semiologici (qui nell’ac-
cezione di semiologie saussuriana, “ridotta” al solo contesto verbale), ov-
vero di orientamento linguistico, impiantato sulla lingua “naturale”, ma 
monca sul piano paradigmatico così da elaborare una “grande sintagmati-
ca” che lo condurrà inevitabilmente a dire ciò che il cinema non è.

L’immagine cinematografica dunque deve essere intesa in termini di pa-
role, di enunciazione contrapposta alla frase, anche secondo quanto già si 
voleva dimostrare, alle origini del cinema, con l’effetto-Kulešov (non a 
caso maestro di Ejzenštejn e Pudovkin), mostrante il volto dell’attore 
Mazžuchin, ripreso in primo piano, in giustapposizione di tre diverse im-
magini poste in sequenze e quanto ciò produceva altrettante diverse inter-
pretazioni/emozioni. La frase, ci dice Bachtin nei suoi studi filosofico-lin-
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guistico-letterari, a differenza dell’enunciazione, non è di nessuno, non è 
rivolta a nessuno, non risuona in nessun contesto, può essere ripetuta all’in-
finito senza che ne cambi il senso di ciò che stiamo dicendo, risultando ap-
punto un’astrazione. Ciò che ci dice Bachtin dell’enunciazione non è ri-
scontrabile però solo nella sua resa verbale. Infatti il linguaggio 
cinematografico ci dimostra proprio questo, ovvero il senso di un’immagi-
ne-movimento cambia a seconda delle “intonazioni” che ne diamo (inqua-
drature, luci, montaggio, sequenze, colore, musica sono le “voci” del cine-
ma), medesimamente alla diversa intonazione che possiamo dare alla 
stessa parola nella sua correlazione tra contesto, parlante e interlocutore. In 
tal senso, anche nell’immagine come nella parola, l’enunciazione si dimo-
stra irripetibile, al contrario della frase, in cui il senso e il valore di una 
enunciazione può essere reso anche nella differenza della ripetizione: in 
termini di enunciazione, una determinata espressione, così come una deter-
minata sequenza, ripetuta una seconda volta, anche nel caso in cui si man-
tenga la stessa “intonazione”, si caricherà inevitabilmente di un nuovo sen-
so e valore.

Il rapporto tra parola e immagine si ritrova nel visuale, dove di fronte ad 
un’immagine c’è sempre un appello (Cfr. Derrida 2013, tr. it. 2016). L’e-
spressione “Tourner les mots” di Derrida riassume questo rapporto parola-
immagine (Cfr. Derrida e Fathy, 2000) e che il filosofo francese usa come 
titolo di un suo libro (ancora inedito in Italia), dedicato al cinema, volendo 
sottolineare la possibilità di “girare” le parole così come si “girano” le im-
magini, le scene – qui nel duplice senso della parola ‘tourner’, non solo 
quello cinematografico di “registrare” ma anche quello di “ribaltare”. 

Così come Barthes ci spiega che le parole devono avere almeno due sen-
si a un tempo per essere considerate tali, con l’immagine cinematografica 
si crea in modo analogo un rapporto duplice, paradossale, di attrazione/re-
sistenza (Cfr. Barthes, “En sortant du cinéma”, in Communications, n. 23, 
1975; poi in Id. 1984, tr. it. in Id. 1988: 355-359) ma anche di credere/non 
credere (Cfr. Lotman 1973; tr. it. 2020). Distanziamento, questo, necessa-
rio per guardare/ascoltare, per de-collare (anche in senso aeronautico, ci 
dice Barthes) quell’immagine che il consumismo e una certa ideologia do-
minante, nel flusso di un film, tenderebbero ad incollare ai nostri occhi, fa-
cendoci rimanere come rapiti e catturati dallo “schermo-specchio” della 
rappresentazione.

A differenza del fotogramma, la caratteristica dell’immagine fotografica 
è che essa non prevede la ripetizione, è “una volta” (Cfr. Wenders 2015). 
Essa testimonia l’esistenza di ciò che è stato, di ciò che non è più (Cfr. Bar-
thes 1980, tr. it. 2003), ossia l’esistenza passata di un fatto, essa pertanto 
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certifica un fatto, marcando il suo carattere “documentale” (Cfr. Lotman 
1973, tr. it. 2020). Sul carattere “mortifero” della fotografia si soffermerà 
notoriamente Barthes nel 1980, eccetto quando questa funzione di certifi-
cazione è messa in crisi dal senso ottuso, dal terzo senso (Barthes 1982, tr. 
it. 2001), in un ascolto senza orecchi, in una visione che si scrive in un mo-
vimento eccedente, ottuso, dilatato senza occhi (“ouço sem ver, e assim, 
vejo”, scriveva Ferdinando Pessoa, citato da Wenders nel film Lisbon Sto-
ry del 1994), in una specie di tratto cieco ritrovabile nella storia della ceci-
tà nella figura dell’aveugle-voyant, del cieco-vedente (Cfr. Derrida 1990, 
tr. it. 2003) il quale però non può pre-vedere, anticipare il passo/il tratto, se 
non nel movimento stesso di disegnarsi uno spazio che ancora non c’è, in 
una scrittura arrischiata e di ricerca, in uno scrivere che è soprattutto un 
atto per vedere. 

Proprio alla fotografia Wim Wenders dedica attenzione nella sua dupli-
ce attività di fotografo e regista cinematografico – ha dedicato anche a Se-
bastião Salgado un grande film sulla fotografia e sulla scrittura in luce (Il 
sale della terra 2014). Della fotografia, certamente, si potrebbe anche dire 
che essa è disposta a far saltare la separazione fra soggetto e oggetto, dal 
momento che, come fa osservare Wenders, fotografare “è un atto bidirezio-
nale: in avanti e all’indietro. […] Una fotografia è sempre un’immagine 
duplice: mostra il suo oggetto e – più o meno visibile – dietro, il contro-
scatto, l’immagine di colui che fotografa al momento della ripresa” (2015: 
48). Ma il cinema è soprattutto immagine-movimento (Deleuze). Di questo 
movimento, notoriamente Wenders (Cfr. Id. 2017) scrive disponendo fi-
nanche le parole sulla pagina come se si trattasse di una serie di blocchi di 
pensieri visibili, in una specie di grammatica per immagini, costruendo 
l’immagine di una scrittura in movimento, come in movimento devono es-
sere le inquadrature di una macchina da presa: una scrittura che non fissa e 
che non congela l’immagine ma che le rende vive nel montaggio nel suo 
movimento di scrittura.

Tra “fotografia” e “fotogramma”, la prima opera per contiguità metoni-
mica; nel “fotogramma”, invece, lo spettatore/lettore, per costruire la se-
quenza, deve mantenere una relazione aperta tra presente, passato e futuro, 
ossia tra ciò che vede sullo schermo, ciò che ha precedentemente visto e ciò 
che da lì a poco accadrà; esattamente ciò che accade al lettore di una poe-
sia che, per costruire musicalmente la rima, deve mantenere aperta la rela-
zione tra il verso che legge, il verso precedente e l’anticipazione del verso 
successivo (Cfr. Jakobson 1933; tr. it. in Montani, a cura di, 2019).

È nota anche la collaborazione-devozione lavorativa di Wenders (Cfr. 
“Il tempo con Antonioni” in Id. 2017: 30-41) nei confronti di Michelange-
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lo Antonioni, autore di un grande classico del cinema come Blow up (1966), 
un film che racconta appunto di un fotografo, di uno scrittore e dei punti di 
vista caleidoscopici che cambiano continuamente la lettura del film. E pro-
prio su questo film si sofferma Lotman (1973, tr. it. 2020) per spiegarci 
come un segno o, nelle sue maggiori espressioni, un testo può produrre in-
formazioni solo nello scontro, nel conflitto (come lo scoppio muove l’auto-
mobile, direbbe Ejzenštejn), nella giustapposizione inedita di immagini, di-
silludendo continuamente le aspettative del pubblico, sempre più preparato 
e acculturato cinematograficamente, e reinventando lo stesso linguaggio 
cinematografico, continuamente.

Generalmente, se nel testo artistico, data la sua indole a-contemporanea e 
infunzionale, è un significante ad esprimere più significati (polisemia), nella 
scrittura cinematografica, in particolare nello spettacolo occidentale, è il si-
gnificato, invece, ad esprimersi attaverso molti significanti (sinonimia), indi-
cando quest’arte costituzionalmente analogica (Cfr. Barthes 1960 e 1962, tr. 
it. 1995). Sui diversi modi per mezzo dei quali un significante manifesta un 
significato, ossia sulla messa-a-fuoco delle strategie attraverso le quali un te-
sto produce senso, la cinematografia (a differenza del cinema), sottolinean-
done proprio lo statuto scritturale, è un prodotto significante e come tale fa 
parte dei molteplici sistemi segnici oggetto della semiotica.

La scrittura nel cinema è configurata in Ejzenštejn in termini di montag-
gio, a patto che “l’inquadratura non diventi mai la lettera, ma resti sempre 
un geroglifico plurisemico” (Ejzenštejn, 1963-1970; tr. it. 1986: 54). Infatti 
per Ejzenštejn “non esiste un cinema senza cinematografia” (ivi: 3) e dove 
questa cinematografia è innanzitutto montaggio come espressione d’un pen-
siero cinematografico. Il principio del montaggio è ritrovato da Ejzenštejn 
non nella scrittura occidentale ma nella cultura figurativa giapponese e 
nell’incontro tra scrittura, pittura, montaggio e nella figura del geroglifico 
nonché dell’ideogramma giapponese, immagini-forma. Lo stesso Barthes 
ha colto questa estensione del senso nell’Impero dei segni (Cfr. 1970, tr. it. 
1984) ritrovando questa antica relazione tra pittura e scrittura. Sia Barthes 
che Ejzenštejn, dunque, per spiegare alcune qualità della scrittura colta nel 
rapporto tra parole e immagini, prendono come punto di riferimento la scrit-
tura orientale. Rispetto a Barthes, Ejzenštejn, nel 1928-1929, fa fare un ul-
teriore salto al linguaggio cinematografico, cogliendo proprio nell’ideo-
gramma giapponese i presupposti del montaggio e, in questo rapporto 
immagine/parola, il verbo russo pisat’ già restituisce questa relazione tradu-
cendo sia scrivere che dipingere. Barthes dedicherà una serie di saggi per 
questo passaggio alla translinguistica, portandosi dalla “scrittura del leggi-
bile” alla “scrittura del visibile” nella raccolta L’ovvio e l’ottuso (1982).
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Il “terzo senso”, o “senso ottuso”, coniato da Barthes proprio nel cinema 
di Ejzenštejn, è estremamente legato alla dimensione musicale, alla dimen-
sione auditiva: felice coincidenza, dice Barthes, è che nel paradigma clas-
sico dei cinque sensi, il terzo si riferisca di fatto al senso auditivo. Questa 
relazione tra senso ottuso e la dimensione musicale del testo si realizza, 
dice Barthes, nel momento in cui l’ascolto (senza riferimento a una phoné 
unica) detiene in potenza la metafora che meglio si adatta al ‘testuale’: l’or-
chestrazione, il contrappunto, la stereofonia. Anche Lotman (1973; tr. 
2020) usa molto, parlando del testo cinematografico, la metafora del con-
trappunto. L’orchestrazione, il contrappunto, la stereofonia sono modalità 
della scrittura, della testura musicale del testo, nella quale i significanti 
sono liberi da relazioni di scambio con il “proprio” significato e sono inter-
lacciati mediante particolari regole sintattiche, che non rispondono alla sin-
tassi di qualche “langue”, di qualche codice prefissato astrattamente. Lot-
man, nella sua descrizione del testo cinematografico, fa anche 
frequentemente uso del termine “polifonia” e dell’aggettivo “polifonico”. 
Anche Bachtin utilizza il termine “musicale” polifonia riferendosi alla let-
teratura ed in particolare al “romanzo polifonico”, che il filosofo russo fa 
iniziare con l’opera di Dostoevskij. “Polifonia” è anche un concetto centra-
le nella ricerca teorica e creativa di Ejzenštejn concernente il testo cinema-
tografico. L’orchestra, scrive Ejzenštejn nel 1946 (in Ejzenštejn, a cura di 
Montani, 1982: 76) rappresenta il prototipo di una corretta procedura volta 
a utilizzare ogni settore espressivo al massimo delle sue possibilità, sapen-
dolo al tempo stesso collocare nell’ensamble generale. La polifonia consi-
ste in una eterogeneità di mezzi espressivi, le cui “voci” sono reciproca-
mente rispettate e distinte benché coordinate attraverso un’abile 
“orchestrazione”. La polifonia è funzionale a far emergere, ad un dato mo-
mento di svolgimento del discorso filmico, un determinato elemento 
espressivo al massimo delle sue possibilità e a fungere più di altri da signi-
ficante principale. La polifonia è quindi concepita come avvicendamento 
dei mezzi espressivi in funzione dell’effetto drammaturgico. Ciò però non 
comporta il fatto che più mezzi espressivi siano utilizzati contemporanea-
mente tutti insieme annullandosi. Tale avvicendamento non è assoggetta-
mento, mortificazione di un mezzo espressivo a vantaggio di altri; ma essi 
si devono avvicendare secondo le necessità espressive. L’orchestrazione 
comporta dunque una calcolata emersione di un mezzo espressivo, proprio 
attraverso il giusto e opportuno impiego degli altri.

In questa eterogeneità, specifica del linguaggio cinematografico, gioca-
no un ruolo importante la dialogicità e il carattere polifonico. Intese solo in 
un primo momento nelle loro forme letterarie descritte da Bachtin ma che 
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possono trovare una loro peculiare manifestazione anche nella scrittura ci-
nematografica. La scrittura letteraria ha ampiamente dimostrato come l’e-
lemento della dialogicità sia espressione delle forme miste di riportare il 
discorso altrui. Il discorso indiretto libero, studiato da Bachtin e Vološinov 
(1929), è una strategia letteraria emancipante dal voler/dover rappresenta-
re voci – voci assoggettate invece nelle forme più consuete del discorso di-
retto o indiretto – per far sì che un testo si renda raffigurazione, spazio dia-
logico e enunciazione non iterabile. C’è da dire che il discorso libero 
indiretto in chiave linguistico-letteraria (Vološinov 1929; tr. it. in Bachtin e 
il suo circolo, 2014) è evidenziato da Bachtin nel romanzo di Dostoevskij 
(Bachtin 1929 e 1963) ma anche nella poesia, laddove il piano fonico e il 
piano semantico sono inseparabili costanti simboliche dell’opera di Puškin 
(si pensi a Razluka di Puškin, analizzata da Bachtin nel 1920-24, tr. it. in 
Bachtin e il suo circolo, 2014; ma anche allo scritto “La parola nella vita e 
nella poesia” del 1926 di Vološinov. Come pure, in termini di “intonazio-
ne”, Jakobson nel suo saggio “La statua nella simbologia di Puškin” (1937, 
tr. it. in Jakobson Poetica e poesia, 1985; Cfr. L. Ponzio 2015), dimostra 
come il linguaggio poetico abbia il potere di trasformare la statua stessa da 
idolo a icona: “è così che il logos (la parola) trionfa sull’eidolon” (ivi: 98). 
Anche Ejzenštein, profondo conoscitore della simbologia della statua in 
termini di idolo nella cultura russa e nella vita di Puškin, ha dimostrato 
come nel cinema un leone di pietra possa sollevarsi come se fosse vivo, a 
differenza della fotografia che confermerebbe solo la sua statica “marmo-
reità” (Cfr. Lotman 1973; tr. it. 2020).

Come fa notare Montani, nella sua “Introduzione” al volume di 
Ejzenštejn, Il colore (1982), il concetto di “ex-stasis” può essere collegato 
a quello bachtiniano di “corpo grottesco”, secondo cui ogni cosa è vista in 
divenire e collegata inseparabilmente con altre cose, in un processo gene-
rativo, come creata e creante: “Il corpo grottesco non è mai dato e definito: 
si costruisce e si crea continuamente, ed è esso stesso, che costruisce e crea 
un altro corpo” (Bachtin, 1965: 347). Tale processo dinamico del segno è 
stato evidenziato anche da Peirce nella sua concezione del pensiero come 
rinvio da segno a segno che, come “interpretanti” gli uni degli altri, si sus-
seguono senza fine, una catena ininterrotta che il semiotico e filosofo ame-
ricano chiama “semiosi illimitata”.

Nel distrarre le parole dal loro significato immediato, dunque, una cer-
ta linearità classica tra significato e significante viene interrotta. Ciò 
spiegherebbe come il modello semiotico di Peirce e quello di Bachtin si-
ano senz’altro più complessi rispetto alla configurazione perfettamente 
correlata del segno tra langue e parole di matrice saussuriana (perlome-
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no quella ereditata inizialmente dal Cours). Da qui la querelle circa una 
concezione troppo statica del segno saussuriano, semplificato nello scam-
bio comunicativo eguale e senza alcun carattere eccedente, nessuna alte-
rità, secondo una visione alquanto economica e utilitaristica della comu-
nicazione, che non tiene conto quindi del processo interpretativo e di 
comprensione rispondente (Bachtin).

Il significato sta nel rapporto tra segni, non i segni di un sistema defini-
to e chiuso (codice, langue), ma si tratta dei segni che s’incontrano nel pro-
cesso interpretativo, di una comprensione rispondente e non iterabile. Per 
Peirce il significato è l’interpretante, ossia un altro segno, laddove il rap-
porto tra segno e il suo oggetto è necessariamente mediato tra segno e in-
terpretante. In termini bachtiniani diventa di fondamentale importanza la 
struttura dialogica del segno, donando ad esso un effetto che non annulli il 
differimento, l’alterità, l’intercorporeità, ossia il processo semiosico che 
avviene per trasmigrazioni di senso in altri corpi segnici. Le parole non si 
fanno trovare nell’iscrizione tipografica del corpo della lettera indelebile, 
non vivono nell’ordine della loro sistemazione letterale, e anche le imma-
gini di qualcosa non sono il semplice riportare/ricalcare/riprendere l’ogget-
to della realtà: l’immagine si mostra senza riferire l’oggetto, facendosi im-
magine, appunto, segno di qualcos’altro.

La vita raffigurata sullo schermo/testo per immagini differisce da quella 
reale. Il cronotopo letterario e cronotopo quotidiano, infatti, non coincido-
no, l’uno non può sostituirsi all’altro. Il cronotopo letterario può prolunga-
re il tempo per pagine e pagine: “scrivere per non morire”, “infinito intrat-
tenimento”, diceva Blanchot (1969; tr. it. 2015, parlandoci di un “linguaggio 
all’infinito”, ripreso poi Foucault (1994: 73) – si pensi agli interminabili 
racconti in Le mille e una notte; al racconto di Borges Il miracolo segreto. 
Ma anche il cinema mostra questa non corrispondenza col tempo assoluto 
tuttalpiù col tempo relativo e, addirittura, con una propria misura del tem-
po. Ma anche con l’utilizzo delle più note strategie cinematografiche ruba-
te alla letteratura, come il flash-back, capace di prendere in giro la storia, la 
concatenazione regolare, normale, naturale degli eventi.

4. La scrittura in controluce. Le ife modello di speranza 

La scrittura scrive nel segno dell’altro, del dire della sua persistenza, ir-
riducibile ad una identità, della sua ineliminabilità, che ne è la vera cifra, la 
singolarità, l’unicità, di questa assoluta alterità. È una scrittura che non as-
soggetta il suo oggetto di studio ma anche una scrittura de-soggettivante 
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che strappa il soggetto (sempre identico a se stesso) a se stesso. “‘Strappar-
mi’ a me stesso” – come dice Foucault in un’intervista (in Trombadori 
2005: 30-32) – “impedendomi di essere sempre lo stesso”, facendo in 
modo che non sia più tale, o che sia completamente altro, “uscendone tra-
sformati”, stabilendo, a conclusione del libro, nuovi rapporti con l’eroe, 
vale a dire con ciò di cui ci si intrattiene scrivendo. Foucault parla di scrit-
tura come esperienza – “un’esperienza è qualcosa da cui si esce trasforma-
ti” –, in cui il “libro-esperienza” è contrapposto al “libro-verità” e al “libro-
dimostrazione”, lavorando per questa trasformazione divenendone un 
agente: “Se dovessi scrivere un libro che ho già pensato”, ci rivela ancora 
Foucault, “non avrei mai il coraggio di cominciarlo. […] Quando scrivo, lo 
faccio soprattutto per cambiare me stesso e non pensare più la stessa cosa 
di prima” (ivi: 30-32).

Questa scrittura-esperienza può avvenire solo in uno spazio altro, este-
so e non localizzabile, exotopico (Cfr. Bachtin e il suo circolo 1919-1930, 
tr. it. 2014) ma anche eterotopico (Cfr. Foucault 2011 – il filosofo france-
se, chiama lo studio di questi luoghi di crisi, di rottura, di deviazione, di so-
spensione, di passaggio col nome di eterotopologia), in cui cose che non 
stanno abitualmente/apparentemente insieme s’incontrano, anche in senso 
di eterocronia nella presunta distanza tra società cosiddette evolute e quel-
le, a torto, chiamate primitive e arcaiche (Cfr. Levi-Strauss 2013, tr. it. 
2015). Spazi altri dove per primo il corpo, nella sua alterità, nella sua aper-
tura, nella sua esposizione dialogica, nella sua intercorporeità (Cfr. Bachtin 
1963, tr. it. 1968; e 1965, tr. it. 1979), nella sua interconnessione con altri 
corpi, non si fa dominare né gestire, disobbediente rispetto ad ogni tipo di 
controllo, di potere e di sottomissione, di bio-potere nella produzione capi-
talistica nell’apparato produzione-consumo (Cfr. Foucault 1994), mettendo 
totalmente in discussione una presunta autonomia e affermazione del sé, 
dell’identità, e ogni ordine del discorso (Cfr. Foucault 1971, tr. it. 2004) e 
prosa del mondo (Cfr. Foucault 1966, tr. it. 2001). Il corpo in rapporto con 
altri corpi significa anche il recupero del rapporto corpo-mondo, ossia es-
sere in rapporto con l’ambiente circostante, tra tutti gli altri esseri viventi, 
in termini ecologici e ambientali, quindi con la vita del nostro pianeta, un 
corpo coinvolto inevitabilmente con l’intera vita dell’ecosistema, dove la 
vita è per sua natura dialogica e vivere significa partecipare a un dialogo 
(Cfr. Bachtin 1979, tr. it. 1988).

Di questo rapporto con l’ambiente dovremmo prima o poi tenerne 
conto in termini semioetici. Le ife (‘ifa’dal greco ὑφή (hyphḗ) ‘tessu-
to’, ὑφέν (huph’ hén) ‘insieme’ e φαίνω (phainō) ‘mostrare’), nelle sue 
strutture rizomorfe, particolarmente nei funghi, rappresentano la strut-
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tura, l’organizzazione di un intreccio, di una rete cellulare funzionale di 
ogni essere vivente e che permette il passaggio del protoplasma. Attra-
verso il micelio (μύκης), ‘fungo’, si espande sottoterra creando una rete 
di connessione tra tutte le specie vegetali, permettendo non solo di “co-
municare” tra loro ma anche di prendersi reciprocamente cura, proteg-
gersi, nutrirsi, in un mutuo soccorso, l’uno dell’altro. Se un albero di 
una foresta è in pericolo di vita (viene tagliato o bruciato in un incen-
dio) il micelio comunica agli altri alberi della foresta che uno di loro sta 
morendo e tutti gli altri alberi, di conseguenza, sempre attraverso il mi-
celio costituito da ife, inizieranno a prendersi cura e cercare in tutti i 
modi di mantenere in vita l’albero in difficoltà. Ciò riguarda aspetti di 
fitosemiotica (Cfr. Krampen 1981; 1986 e Uexküll 1922; 1940 in Po-
sner, Robering Sebeok, a cura di, 1997), ma ancor più da vicino di mi-
cosemiotica, laddove le ife rappresentano il modello di un sistema di 
segni – la vera rete (contrariamente ai social e internet) –, di strutture 
pensanti rizomorfe da cui prendere spunto per riattivare un pensiero ri-
zomatico, ossia quella specifica capacità sintattica di linguaggio, di 
scrittura da cui ripartire, pur di ritrovare la speranza per la sopravvi-
venza di un pianeta in pericolo, in cui le crisi che si susseguono (am-
bientale, ecologica, pandemica, economica, comprese le guerre) hanno 
una sola origine: la crisi culturale. La radice antica della semiotica nel-
la semeiotica, che si prende cura dei segni della vita, passa il testamen-
to alla semioetica che, responsabilmente, deve farsi portavoce della so-
pravvivenza, a livello planetario, della vita dei segni.

La scrittura permette anche una riconquista/rilettura del tempo perduto/
ritrovato (Cfr. Deleuze 1964, tr. it. 2001), una scrittura-lettura dissidente ad 
una diffusa “dromocrazia” (Cfr. Virilio 1984, tr. it. 2005; 1995, tr. it. 1997; 
1988, tr. it. 1989; 2002) che condurrebbe, nella sua profusione consumisti-
ca delle immagini, ad un’automazione “iperreale” della percezione, e alla 
paradossale “scomparsa della realtà” in cui non c’è più niente da vedere 
(Cfr. Virilio 2005, tr. it. 2007; Baudrillard 1995, tr. it. 1996; 1974, tr. 2010). 
Di questa velocità tecnologica che non dà più modo e tempo di immagina-
re il futuro ce ne parla anche Augé (2017; 2010, tr. it. 2020) che, per uscire 
dall’impaludamento delle disuguaglianze dell’attuale forma sociale, si au-
gura un’utopia dell’istruzione per tutti. Ciò spiega perché il ricorso al testo 
di scrittura, la sua rivoluzione permanente, sono evitate dall’impero della 
velocità, proprio perché la lettura-scrittura, attività indissociabili in semio-
tica, implicano un “rallentamento”, offrendo speranze al “tempo della ri-
flessione”, al tempo della scrittura, al tempo dell’immaginazione, sogno, 
utopia, auspicio, desiderio, augurio di un altro mondo possibile.
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DEvON ScHILLEr

FACE PLAY IN LIFE AND LABORATORY:  
A PRAGMATIC HOPE*1

Face play, as I use the term here, is when an experimenter makes dy-
namic facial behaviors by volitionally activating their face, its muscles, 
and movements. The experimenter performs experiments using their own 
face. And they become themselves an epistemic tool in a scientific prac-
tice. In this way, face play constitutes a method of auto-experiment. To phi-
losophize the science, I critically explicate the justification, motivation, 
and valuation of auto-experimental practice in the study of facial behavior 
and affective phenomena in the science of psychology. My select case 
study is the Facial Action Coding System (FACS) created by American 
psychologists Paul Ekman (1934-) and Wallace V. Friesen (1933-). Today, 
FACS is the most comprehensive system and the most authoritative stand-
ard for scientific measurement of facial behavior. First published in 1978, 
and substantively revised in 2002, the Ekmanian approach to behavioral 
measurement is intellectually indebted to first-generation cognitive sci-
ence, mechanistic ethology, and pragmatic biosemiotics (Schiller 2021). In 
comparison to other behavioral measurement systems both historical and 
contemporary, FACS is anatomically based as well as theoretically neutral. 
FACS’ most distinctive feature is that it provides a technique for specifical-
ly probing the temporal dynamics of facial behavior. This in turn opens 
novel horizons for the study of the face through the multifarious FACS-
based applications, such as automated facial behavior analysis and affec-
tive artificial intelligence. Of course, the historical progenitors for auto-ex-
perimental practice in the study of the face can be traced back not only to 
modern pathognomy but also to antique physiognomy. But it was none oth-
er than English naturalist Charles Darwin who pioneered auto-experimen-
tal face play using great apes, human children, and – much like it is still 
practiced – his very own face (Schiller in press). To research and develop 
FACS, Ekman, Friesen, and their colleagues in the Human Interaction Lab-

*1 This research was supported by a DOC Fellowship from the Austrian Academy of 
Sciences.
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oratory at the University of California, San Francisco spent the better part 
of a decade from 1972 to 1978 playing with their faces. And face play in 
FACS, as pictured in Figures 1-3, continues to serve as a pedagogical de-
vice and an analytic instrument. Indeed, as I argue, face play is a founda-
tional methodology in contemporary scientific measurement of dynamic 
facial behavior.

Figures 1 (left), 2 (top right), and 3 (bottom right): FACS Training Workshop, Room 240, 
Sutardja Dai Hall, University of California, Berkeley, California, U.S.A.,  

21-25 September 2015 (photographs by the author)1

The psychological study of facial behavior, like any study in the scienc-
es, must begin with something. And I propose that the study of the face be-

1 I extend my gratitude to American psychologist Erika L. Rosenberg and the partic-
ipants of her FACS Training Workshop for their permissions with these photo-
graphs. Those participants who have chosen to be named include Chelsea Rae Kel-
ly in the Department of Sociology at the University of Georgia (Figure 1), as well as 
Alexander Yurchenko, the Director of Technology, and Kevin Masterson Behan, the 
Director of Academics, from the UCode Programming Academy (Figure 3).
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gins first and foremost with hope. Perhaps nowhere is this more apparent 
than in auto-experimental practice. To critically explicate the role and im-
portance of hope in face play, I draw primarily upon the pragmatic semiot-
ics of the Anglo-American tradition, particularly the semiotics of American 
pragmatist Charles Sanders Peirce (1839-1914), contemporary pragma-
tists, and Peirce commentators. I turn to Peirce and his pragmatism because 
he theorizes about hope specifically in relation to scientific practice, and in 
relation to that which is processual within this praxis, that is, in relation to 
the scientific method. What is more, Peirce considers hope paramount not 
only in human experience and everyday life but also in scientific episte-
mology and laboratory experimentation. Ekman and Friesen hoped to sci-
entifically measure facial behavior. And Peircean semiotics can help us un-
derstand the way this science works and how it emerges from hope. Taken 
as a whole, pragmatism affords for one of the most persevering accounts of 
hope from the Western philosophical tradition. The foundational thinkers 
of pragmatist thought, including C.S. Peirce, William James, and John 
Dewey, among others, philosophically conceptualized a pragmatic hope 
that is about what we know and how we know it, which is to say, about epis-
temology. This pragmatism of the hopeful developed out of debates over 
the sciences and their methodologies during the mid to late nineteenth cen-
tury. Since then, neo-pragmatists as well as contemporary pragmatists, in-
cluding Richard Rorty, Patrick Shade, Judith Green, and Colin Koopman, 
among others, have expanded this concept of hope across diverse socio-po-
litical dimensions. Consequently, pragmatic hope is gaining relevance not 
only in American pragmatism but also in global pragmatism (see, for re-
view, Stitzlein 2020). However, many, if not most, founders of pragma-
tism, including Peirce himself – the so-called “father of pragmatism”, con-
ceive of hope more implicitly than explicitly. Indeed, Peirce’s semiotics of 
the pragmatists’ hope developed across several distinct stages. First, in 
1872-1873, Peirce introduced pragmatic hope in his monograph prospec-
tively titled Toward a Logic Book, which he intended to be his magnum 
opus of general theory, until he aborted the project (W 3: 14-108, 1872-
1873).2 Then, in 1877-1878, Peirce developed pragmatic hope in the acces-

2 I reference Peirce according to the tradition in English and American studies, 
Peirce studies, and semiotic studies. Firstly, I reference unpublished Peirce manu-
scripts according to the numbering and the pagination by Richard S. Robin, cited 
as “MS n:p, year”, where “n” is the manuscript number, and “p” is the manuscript 
page. For further information, see: the Robin Catalogue, Charles S. Peirce Papers 
MS Am 1632 (339), Logic Notebook, CSP 339, Houghton Library, Harvard Uni-
versity, Cambridge, MA (https://nrs.lib.harvard.edu/urn-3:fhcl.hough:3686182); 
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sible series of popular essays titled “Illustrations of the Logic of Science” 
for The Popular Science Monthly, particularly in his first essay “The Fixa-
tion of Belief” in November 1877 (W 3: 242-256, 1877), his second essay 
“How to Make Our Ideas Clear” in January 1878 (W 3: 257-275, 1878), 
and his third essay “The Doctrine of Chances” in March 1878 (W 3: 276-
289, 1878). Finally, around 1893 and 1894, the philosophy of hope became 
prominent for Peirce when he revised these papers for republication in 
How to Reason: Critick of Arguments, another project the philosopher 
aborted (CP 5.407, 1893). Peirce supports his pragmatic semiotics with ex-
amples from the practices as well as the histories of the natural sciences as 
well as the human sciences. In the tradition of this historicism, I reference 
the autobiographies by a scientist, interviews with a scientist, and my spe-
cialist training in this behavioral measurement.3 As I explicate it, the prag-
matic hope in Peircean semiotics is epistemic, habitual, and fallible. This 
semiotic model of pragmatic hope, and its constitutive functionalities, is 
neither hierarchical nor exclusive. Hope is abductive too, for example, but 
I do not address this here. The aims of this paper are twofold: First, the psy-
chological study of facial behavior tends to be viewed, both historically 
and contemporarily, as pseudoscientific, as Orwellian, and as impeded by 
the isms of the ideological. By critically explicating the pragmatic hope in 
auto-experimental practice, I restore a largely forgotten but long funda-
mental positive epistemic attitude to the study of the face. Second, the prin-
ciples of pragmatism, such as fallibilism and habituation, function as hopes 
in the several parts of Peirce’s semiotics as well as in the contrasting per-

the Charles S. Peirce Papers, 1787-1951 (MS Am 1632), Houghton Library, Har-
vard University (https://id.lib.harvard.edu/ead/hou02614/catalog); and, for the 
digitization of these manuscripts, in a project that is ongoing, the Peirce Archive, 
Humboldt University of Berlin, Berlin, Germany (https://rs.cms.hu-berlin.de/
peircearchive/pages/home.php). Secondly, I reference published Peirce manu-
scripts as follows: Wherever possible, for the convenience of the reader, I refer-
ence the Writings of Charles S. Peirce: Chronological Edition, cited as “W v: p, 
year”, where “v” is the volume, and “p” is the page. However, if the material does 
not appear in the Writings, I reference the Collected Papers, cited as “CP v.para, 
year”, where “v” is the volume, and “para” is the paragraph. If the material only 
appears in New Elements of Mathematics, I reference this work, cited as “NEM v: 
p, year”, where “v” is the volume, and “p” is the page. Finally, I reference all oth-
er Peirce manuscripts using the author-date reference style. Of course, I provide 
full bibliographic information on these sources in the references. 

3 I participated in Erika L. Rosenberg’s FACS Training Workshop, at the Universi-
ty of California, Berkeley, California, U.S.A., 21-25 September 2015, and at I&G 
Management, Milan, Italy, 12-16 June 2023. 
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spectives of Peirce commentators. However, I propose that these principles 
constitute different but related phases, practices, or processes within hope 
itself. This semiotic model of pragmatic hope, as per the pragmatic maxim, 
brings to light the usefulness of hopefulness in the psychological science of 
facial behavior and its auto-experimental method. 

1. Hope is epistemic 

For the study of the face, pragmatic hope conditions scientific inquiry, 
contributes to generating both novel ideas and new truths, such as via the 
auto-experimental practice of face play, and ultimately is conducive to the 
intelligibility of dynamic human facial behavior. At least in his mature se-
miotics written around the turn of the twentieth century, Peirce claims that 
inquiry, logic, and indeed science itself are based upon the “regulative prin-
ciple” of “intellectual hope” (CP 1.405, 1890). To “[d]espair is insanity”, 
Peirce contends, so while “there may be facts that will never get explained”, 
we must “be guided by the rule of hope”, and “look forward to the expla-
nation” (CP 1.405, 1890), probably not of every facial behavior, but possi-
bly of some facial behavior. This pragmatic hope can be expressed in the 
logical form of deductive inference. Exemplifying the formalization by 
Elizabeth F. Cooke (2005: 659-660): When Ekman and Friesen ask a ques-
tion about the face, they presuppose that the question will be answered 
(first premise conditional statement); the psychologists ask a question (sec-
ond premise affirmation); therefore, they presuppose that the question will 
be answered (conclusion). This logic expression makes it appear as though 
Peirce appeals to hope as an a priori or transcendental precondition; but he 
does not. At least with the Facial Action Coding System, if not with the Ba-
sic Emotions Theory, the Ekmanian approach to behavioral measurement 
is less transcendental and more pragmatic. If in terms of the transcenden-
tal, scientists like Ekman, Friesen, and their colleagues, would hope not 
only that asking a question would lead to an answer, but also that finally 
there would be one answer and one answer only, that different scientists 
through different experiments would in the final instance come to one and 
the same answer, and so on and so forth. Certainly, Ekman and Friesen 
hope that FACS will lead scientists to answers for their questions about fa-
cial behavior and affective phenomena. However, the fact about FACS, as 
formalized by Ekman, is that it is used for measuring the sign vehicles that 
convey the message rather than for making an interpretation judgment 
about one message or another, that is, for measuring what the face can do 
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rather than what the face should do. Ekman and Friesen thereby acknowl-
edge that claims of absolute certainty, like “a smile means someone is hap-
py” or “a frown means someone is sad”, are not in fact possible. Peirce 
concedes that a “transcendentalist would claim that it is an indispensable 
‘presupposition’ that there is an ascertainable true answer to every intelli-
gible question” (CP 2.113, 1902). As posited by German Enlightenment 
philosopher Immanuel Kant, investigations of reason beg the question 
“What may I hope?” (1781 [1929]: 635). Through hope, claims Kant, rea-
son takes into consideration not only the speculative and the theoretical but 
also the experiential and the practical in such a way that it can then lead to 
the answers for the questions “What can I know?” and “What ought I to 
do?” (1781 [1929]: 635-636). Certainly, Peirce’s pragmatism is intellectu-
ally indebted to Kant’s transcendentalism. As Peirce himself recalls, when 
he was but “a babe in philosophy [his] bottle was filled from the udders of 
Kant” (CP 2.113, 1902). In “How to Make Our Ideas Clear”, the second pa-
per in the series “Illustrations of the Logic of Science”, in Popular Science 
Monthly in 1878, Peirce articulates how “followers of science are fully per-
suaded that the processes of investigation, if only pushed far enough, will 
give one certain solution to every question to which they can be applied” 
(W 3: 273, 1878). In addition, Peirce argues, “[d]ifferent minds”, that hold 
different “views”, and perform different “investigation[s]”, will still arrive 
“to one and the same conclusion” (W 3: 273, 1878). The young Peirce, like 
the old Kant, assumes that “[t]his great law is embodied in the conception 
of truth and reality” (W 3: 273, 1878). However, by his early sixties and his 
elder scholarship, Peirce had “come to want something more substantial” 
(CP 2.113, 1902). As Cheryl Misak traces, Peirce took what he viewed to 
be the “spurious metaphysics out of transcendental idealism” (2016: 48). In 
the revisions for this paper, “How to Make Our Ideas Clear”, which he in-
tended to have included within How to Reason: Critick of Arguments 
around 1893 and 1894, another project the philosopher aborted, Peirce 
amends the universal “every question to which they can be applied” (W 3: 
273, 1878) to the particular “each question to which they apply it” (CP 
5.407, 1893). The variation between these versions, Robert G. Meyers sug-
gests, exemplifies the way in which Peirce “change[d] his mind about 
truth” (2005: 336), essentially from it being a certain and contemporaneous 
thing to it being a conditional and continuous process.

While developing his semiotics, Peirce advanced from a youthful ide-
alism and nominalism to a mature pragmatism and realism. Between 1878 
and 1894 with “How to Make Our Ideas Clear”, Peirce edits this essential 
paragraph in extra places, changing “fully persuaded” to “animated by a 
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cheerful hope” and “this great law” to “this great hope” (W 3: 273, 1878; 
CP 5.407, 1894). Although Peirce adheres to many, if not most, of the as-
pects from his early account in this later account, as Albert Atkin acknowl-
edges, he “now makes hope central to the notion of inquiry” (2016: 108). 
Here, Peirce introduces pragmatic hope not as a constitutive principle but 
as a regulative principle. From the perspective of this pragmatism, hope 
lies in the practices of science rather than in the objects of science, that is, 
in actu rather than in natura, or in semiosis rather than in the sign in and 
of itself. With this paradigm shift in Peircean semiotics, Peirce turns from 
an absolutistic notion of scientific inquiry to a relativistic notion of scien-
tific inquiry. To Peirce, like Kant, inquiry has conditions. But to Peirce, 
unlike Kant, these conditions are more sufficient than necessary. Accord-
ing to Misak, Peirce holds pragmatic hope to be part of an “indispensabil-
ity argument” (2016: 50). Of course, philosophers generally and pragma-
tists specifically employed this form of an argument in the late nineteenth 
century. Peirce, however, takes the road less travelled not only by his pre-
decessors but also by his contemporaries. For Peirce, the indispensability 
of a presupposition to the practices of an inquiry ought to justify neither 
that the presupposition is a necessary truth nor that the presupposition is a 
contingent truth. In “On the Logic of Drawing History from Ancient Doc-
uments Especially from Testimonies”, a paper that he presented at the Na-
tional Academy of Sciences in 1901, Peirce contends that the first abduc-
tion or the ultimate hypothesis that “we must embrace at the outset” of 
inquiry, “however destitute of evidentiary support”, is that “the facts in 
hand admit of rationalization, and of rationalization by us” (CP 7.219, 
1901). At least, Peirce claims, “we must hope” that the facts can be ration-
alized (CP 7.219, 1901). Peirce concludes that we “must be animated by 
that hope concerning the problem we have in hand, whether we extend it 
to a general postulate covering all facts, or not” (CP 7.219, 1901). Even-
tually FACS would become a comprehensive descriptive coding system. 
But from the beginning, Ekman and Friesen studied each facial muscle 
and its every dynamic movement on the grounds of the hope that it was 
measurable and that they would find a way to measure it; hence, they 
practiced auto-experimental face play. Since the late nineteenth and early 
twentieth centuries, Cooke highlights, pragmatists have relied upon Pei-
rce’s idea of pragmatic hope for an “alternative to the excesses of tradi-
tional epistemological foundationalism” (2005: 651). Foundationalist the-
ories of epistemic justification have long held that so-called basic or 
foundational beliefs do qualify as justified and do qualify as knowledge 
without their depending upon any other beliefs for this positive epistemic 
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status and, what is more, that some beliefs must finally depend upon such 
foundational beliefs. Peirce, however, is not one of the “transcendental 
apothecaries” who calls for “indispensable Voraussetzungen [require-
ments in German] of logic” (CP 2.113, 1902). As Peirce himself puts it, he 
does “not admit that indispensability is any ground of belief” (CP 2.113, 
1902). Rather, Peirce argues that “all that logic warrants is a hope, and not 
a belief” (CP 2.113, 1902), whether in everyday life or in laboratory ex-
perimentation. In this way, Peirce distinguished the transcendental, ideal-
ist hope from his pragmatic, realist hope. And it was with hope not belief 
that Ekman and Friesen used auto-experimentation to create FACS. 

2. Hope is habitual

Pragmatic hope is practiced habitually. And the amelioration of this ha-
bituation affords for knowledge and its growth. Indeed, “how do ideas hap-
pen?” is one of the central questions for contemporary semiotics, whether 
in relation to the philosophy of science, diagrammatic reasoning, cognitive 
semiotics, or beyond. In Peirce’s own words, what is the “mental process”, 
the “change”, and “the law of the change” within the mind of an individu-
al “by which an obscure idea becomes clear” (W 2: 342, 1869)? The semi-
otician as a young man first asked this question in 1869 during one of his 
fifteen lectures at Harvard University on “British Logicians”. Here Peirce 
remarks how English philosopher William Whewell, given his focus on 
“public process[es]” rather than private practices within the histories of the 
sciences, appeared to have “no conception of the question” (W 2: 342, 
1869). By the late 1860s, Peirce was already making clear that he sought to 
offer something more akin to a psychology or “a physiology of science”, 
Henry M. Cowles historicizes, in other words, “an affective account of the 
act of thinking rather than a simple set of formal rules” (2020: 168). As 
Cowles also highlights, in one of Peirce’s many aborted monographs, pro-
spectively titled Toward a Logic Book in 1872-1873, the philosopher 
grounds logic in the “personal sense of doubt” that is both pervasive and 
perpetual for us all (2020: 164). Later in the 1870s, Peirce systematically 
illuminates in his “Illustrations” series the role and importance not only of 
belief but also of doubt for science. Ekman’s doubt, as he testifies himself 
in autobiographies and interviews, began with his father’s abuse and his 
mother’s suicide. These events motivated Ekman to study the face, so that 
he might “help people like [his mother] who suffered from mental illness”, 
not through medical practice, but through psychological research, which 
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also had the “fringe benefit of provoking [his] father”, who “had not pur-
sued his own love of scholarship”, and so was “offended [by this] choice” 
(1987: 7-8). Here pragmatism meets psychology. As widely discussed in 
Peirce studies, Peirce critiques introspective psychologism, but he cele-
brates experimental psychology. To answer the question “how do ideas 
happen”, Peirce brings together: primarily, a psychological description of 
how minds can turn doubt to belief in everyday life; and secondarily, a 
methodological prescription for how science should posit hypotheses and 
pursue conclusions in laboratory experimentation. The affective process 
that Peirce advances, Cowles proposes, is analogous to Darwinian “evolu-
tionary change” (2020: 165). To Peirce, Cowles traces, “all inquiry begins 
with an aversion” (2020: 166), that is, with a doubt. In one of the drafts for 
the first chapter of the Logic Book, Peirce claims that “[r]eal inquiry begins 
when genuine doubt begins” and, reciprocally, that real inquiry “ends when 
this [genuine] doubt ends” (W 3: 14, 1872). At least as far as he compli-
cates belief with doubt, Peirce, like his fellow pragmatists in The Meta-
physical Club at Cambridge, Massachusetts to whom he read a draft of this 
chapter in 1872, adopted the argument by Scottish logician and mental phi-
losopher Alexander Bain about how belief has meaning only in relation to 
action, its preparation, and its habituation. Taking Bain further, Peirce con-
trasts how belief is “a calm and satisfactory state which we do not wish to 
avoid or to change to belief in anything else” with how doubt is “an uneasy 
and dissatisfied state from which we struggle to free ourselves and pass 
into the state of belief” (W 3: 22, 1872). In this pragmatic view, science be-
comes, Cowles suggests, almost “an act of self-soothing” (2020: 165). Ek-
man doubted the many faces of his father, the one true face of his mother, 
and the faces of others around him. Survivors of child abuse not uncom-
monly acquire an aptitude for interpreting others’ dynamic facial behavior, 
Ekman confides to English-born Canadian journalist Malcolm Gladwell in 
an interview for The New Yorker in 2002, so that they can “predict the be-
havior”, for example, of “volatile parents” who perpetrate violence (2002: 
48). To create FACS, Ekman brought his personal lived experience into his 
scientific laboratory experiments with the hope of changing his own doubt 
to belief through habit.

Ekman “trained to be a psychotherapist” and thought “psychotherapy 
was the way to solve the world’s problems”, as he tells American historian 
Harry Kreisler during a “Conversation with History” at the Institute of In-
ternational Studies at the University of California Berkeley in 2004 (2004: 
1). Ekman “really did believe that”, but “no longer believe[s] that”, since 
once he saw “what people did with their face” during his doctorate, the 
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study of the face “would then occupy [his] whole life” (Kreisler 2004: 1). 
In the context of the conversation about science and its methods from the 
mid to late nineteenth century, Peirce reviews several methods that had 
previously been utilized to “satisfy our doubts”, which included, for in-
stance, the “a priori”, “authority” and “tenacity” methods (W 3: 253, 
1877). Yet these methods can achieve little beyond the limits of belief. In-
stead, Peirce suggests that the promising solution is “the method of sci-
ence” (W 3: 254, 1877). In “How to Make Our Ideas Clear”, the second in 
the series “Illustrations”, in 1878, Peirce – as was his wont – typologizes 
belief triadically. Belief, to Peirce, is something: first, “that we are aware 
of”; second, “that appeases the irritation of doubt;” and third, “that in-
volves the establishment in our nature of a rule of action”, that is, “a hab-
it” (W 3: 263, 1878). The purpose of a habit, Peirce goes on to propose, is 
“to produce a sensible result”, where thought itself “come[s] down to what 
is tangible and practical”, to the extent that there is “no distinction of mean-
ing so fine as to consist in anything but a possible difference in practice” 
(W 3: 265, 1878). This pragmatic maxim, as he would later call it (CP 5.18, 
1903), demonstrates a fundamental of thought in the semiotics of Peirce: 
science is not only objective but also subjective. For an idea to become 
clear, Peirce illuminates, we must consider “what effects, that might con-
ceivably have practical bearings, we conceive the object of our conception 
to have”, and then “our conception of these effects is the whole of our con-
ception of the object” (W 3: 266, 1878). As Cowles appraises Peirce, scien-
tific inquiry is “born from personal experience” (2020: 167), as, for exam-
ple, with Ekman and the faces he survived. From the perspective of this 
pragmatism, a study can only become a science when developed out of ex-
perience. Indeed, Peirce emphasizes, Cowles expounds, “how science is 
lived” (2020: 167), that is, the natural origins and material dimensions be-
hind scientific inquiry. If not rational, hope is natural. But above all, Cooke 
interprets Peirce, “hope is useful” (2005: 653). From the outset of his pro-
ject, Ekman conducted his research on facial behavior and affective phe-
nomena such as deception detection, duping delight, involuntary micro-ex-
pressions, and non-verbal leakage – all useful strategies for surviving 
abuse. Given the role and importance of the lived, the personal, the subjec-
tive, and, most of all, the utility in Peirce’s interpretation of scientific in-
quiry, some contemporary Peirce commentators go so far as to characterize 
this pragmatic hope not only as a principle but also as an affect within Pei-
rcean epistemology. Hope takes the form of an “affective epistemic atti-
tude”, Atkin explicates, that “compels us to act” by providing a “conveni-
ent friction” between disagreement and agreement in discourse (2015: 



D. Schiller - Face play in life and laboratory 323

457). Indeed, Peirce infers that “hope with reference to each case as it 
comes up is, by a saltus”, that is, by a breach of continuity, by a leap, by an 
unjustified inference, “stated by logicians as a law concerning all cases” 
(NEM 4: xiii, undated). What is more, Christopher Hookway clarifies, 
hope can be motivating if, and only if, it is “manifested in sentiments,” 
whether these sentiments align with “the demands of rationality” or not 
(2000: 242), as was the case, at first at least, with Ekman, Friesen, and their 
auto-experimentation. 

Whether or not pragmatic hope is considered affective, it is certainly ex-
periential. In “The Fixation of Belief”, the first in “Illustrations”, in 1877, 
Peirce qualifies human beings as mostly, but not perfectly, “logical ani-
mals”, who are “naturally more sanguine and hopeful than logic would jus-
tify” (W 3: 244-245, 1877). However, the “effect of experience”, Peirce 
heralds, is “continually to contract our hopes”, with experience serving as 
a “corrective” to hope, such that “optimism is extravagant” only where 
hope goes “unchecked by any experience” (W 3: 245, 1877). To research 
and develop FACS, Gladwell reports, “day after day” Ekman and Friesen 
“sat across from each other” in the Human Interaction Laboratory at the 
University of California, San Francisco, making “every conceivable face 
they could” (2002: 42). As Ekman and Friesen performed these auto-exper-
iments, they volitionally activated their facial behaviors one after the oth-
er, Gladwell portrays, by “first locating the muscle in their mind and then 
concentrating on isolating it”, then “watching each other closely as they 
did”, and going on to check their own facial “movements in a mirror” 
(2002: 42), writing notes, and recording videos. Patrick Shade holds that 
Peircean semiotic habits “prepare us to act”, by identifying the “modes of 
interaction” that have been effective in the past and so will be efficient in 
the future, which form and transform the present by maximizing the “abil-
ity to respond to changing circumstances” (2001: 27). At the Cambridge 
Conference Lectures in 1898, Peirce further defines habit as temporally 
fluxing rather than as temporally fixed when he describes “the power of 
readily taking habits and of readily throwing them off” (1992: 189). Of 
course, Shade observes, this controlling of habituation “provides stability”, 
but it does so by expanding the capacity for “making habits fluid” (2001: 
108). After Ekman and Friesen “mastered” individual facial movements, 
Gladwell illustrates with his general interview, they began to work them in 
“combination, layering one movement on top of another” (2002: 42). As 
Ekman tells Gladwell, this volitional activation of the facial muscles result-
ed in “three hundred combinations” with two facial muscles, “over four 
thousand” with three muscles, and, when Ekman and Friesen went “up to 
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five muscles”, more than “ten thousand visible facial configurations” 
(2002: 42). Of course, most of these facial behaviors, in Ekman’s interpre-
tation for Gladwell’s interview, do not “mean anything”; they are “non-
sense faces” like those “children make” at play (2002: 42). By this auto-ex-
perimental face play, Ekman and Friesen’s hope concretized through what 
Mats Bergman terms “habit-change”, an “integral phase of interpretant-de-
velopment”, that, in turn, leads to “pragmatic signification” (2012: 126). 
Arguably, habituation amounts to a call for tests of habit, Bergman asserts, 
that is, for “experimentation in the worlds of experience, both internal and 
external” (2012: 145). Pragmatic hope as a habitual practice, Cooke points 
out, “conditions the motion of thought”, affecting the ways in which the 
“hopeful mind” can “play with ideas” (2005: 669). Over time, Ekman and 
Friesen checked their hope by changing their habits, which, in turn, led 
them to create an anatomical, comprehensive, descriptive, and visual meas-
urement system for facial behavior.

3. Hope is fallible

The reliance upon hope may be a provident strategy for pragmatic scien-
tists. But hope still requires justification. Peirce claims that hope plays “a 
considerable part in logic”, nowhere more so than “when we discuss a 
vexed question”, and “we hope that there is some ascertainable truth about 
it, and that the discussion is not to go on forever and to no purpose” (CP 
2.113, 1902). This appeal to hope makes apparent Kant’s system within 
Peirce’s semiotics. Certainly however, Hookway clarifies, while Peircean 
inquiry rests upon “a framework of assumptions and standards which func-
tion as hopes”, there remains the obligation within pragmatism “to explain 
why those hopes [are] warranted” (2000: 235). To perform their auto-ex-
periments, Ekman and Friesen had to fundamentally believe that facial be-
haviors constitute a token concrete instance of an abstract object type. In 
other words, they had to hope the facial behaviors they observed to exist 
within their own faces are, in fact, the facial behaviors that do exist within 
nature itself. Given the extent to which their experience of the behavior ap-
peared to correlate with the existence of this behavior, such hope is reason-
able. Yet across his oeuvre, Peirce argues that belief and reality – what one 
thinks and what is actually – are not one and the same thing. This argument 
suggests that Peirce accepts, in some respects, what Misak characterizes as 
the “correspondence theory of truth” (2016: 34). Simply put, the more that 
a representation of something corresponds with the reality of something, 
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the more this representation becomes truthful. Thus, FACS is truthful be-
cause its action units, intensity scores, and timing segments faithfully re-
semble facial reality – more or less, at least. Peircean metaphysics, Misak 
postulates, is “a natural science” (2016: 34), whereby the scientist aims to 
explain the rules that govern the natural world through scientific methods 
that produce models of natural processes, such as with Ekman, Friesen, and 
FACS. Misak maintains that Peirce proposes that “we are obliged to sup-
pose, but we need not assert” (2016: 50), the answers to questions exist 
within nature. In “The Fixation of Belief” in Popular Science Monthly in 
1877, Peirce claims that a “fundamental hypothesis” – that is, a hope – 
must be taken as a given for the epistemology of the sciences: that indeed 
there are “real things”, the characters of which are “entirely independent of 
our opinions about them” (W 3: 254, 1877), that can be discovered through 
investigation, such as individual dynamic facial behaviors. 

To create and develop their comprehensive system for descriptive meas-
urement, Ekman and Friesen found it necessary to ground this facial be-
havior measurement system in “the functional anatomy of the facial mus-
cles” (1987: 27). Of course, Scottish anatomist Charles Bell (1774-1842), 
French neurologist Guillaume-Benjamin-Amand Duchenne (1806-1875), 
and Swedish anatomist Carl-Herman Hjortsjö (1914-1978), among others, 
already had identified the musculature of the physiognomy and its motion. 
However, Ekman himself exposed, his predecessors had probed the human 
facial muscles largely by their “location” and less by their excitation of 
“action” and its effect on “appearance” (1987: 27), which is to say, based 
on topographical anatomy rather than functional anatomy – based on form 
not function. Ekman was reluctant in the beginning to study the anatomy, 
since his abusive father had allegedly been a man of medicine, and he pre-
ferred not to participate in any “endeavor that involved medical practice” 
(2016: 98). But Ekman and Friesen began performing auto-experiments at 
least in part to make functional anatomy visible. As Ekman memorializes 
in the first of his autobiographies, he and Friesen “spent two years learning 
how to move each facial muscle independently and studying the appear-
ance changes each movement produced” (1987: 27). Alas, pragmatic hope 
alone proves neither what representamen of the face there really are nor 
what our interpretants about them can be; hope is not truth. Nevertheless, 
for the purposes of this pragmatism, a scientist has only to hope that some-
thing might be true for the sake of asking questions about it. Essentially, the 
inquiry justifies the hope. By way of abduction, the hope of a scientist, Pei-
rce contends in his eighth lecture at the Lowell Institute in Boston, Massa-
chusetts in the fall of 1903, needs only “the justification of desperation” 
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(CP 5.603, 1903). And Ekman was desperate. With hope in their hearts, as 
it were, Ekman and Friesen adapted several additional techniques for their 
auto-experimental practice. This included, for instance, the neuromuscular 
electrical stimulation developed by Duchenne in the mid-nineteenth centu-
ry. Ekman and Friesen requested that a surgeon next door in the Depart-
ment of Anatomy at the University of California, San Francisco help to in-
sert needles into their faces, attach these needles to a device, and send 
electrical impulses that non-volitionally contracted their facial muscles, 
Ekman himself recalls, for them “to learn how each muscle changed the 
surface appearance” (1987: 27). “That wasn’t pleasant at all”, Ekman re-
counts to Gladwell (2002: 42). Still, this auto-experimentation served to 
confirm not only the facial movements they had made with their own facial 
muscles but also the movements they could not make themselves. When a 
scientist is “observing a fact and then professing to say what idea it was 
that gave rise to that fact”, Peirce challenges, if they were “not to say such 
things”, then they would “be quite unable to know anything of positive 
fact” (CP 5.603, 1903). Not to hope would be not to inquire. The pragmat-
ic hope behind this auto-experimental practice is that for the given question 
that Ekman and Friesen asked – “can facial behavior be objectively meas-
ured?” – they would, or at least someone ultimately would be able to, arrive 
at an answer.

From the perspective of this pragmatism, if Ekman and Friesen did not 
presuppose that facial behavior is objectively measurable in the first in-
stance, then they could not prove its measurability in the last instance. Pei-
rce, already in “Grounds of Validity of the Laws of Logic” in the Journal 
of Speculative Philosophy in 1869, argues that the “only assumption upon 
which [we] can act rationally is the hope of success” (W 2: 272, 1869). Mi-
sak defines what Peirce describes by “the principle of bivalence” (2016: 
49). That is, for any given proposition, the proposition has exactly one of 
two values, the proposition is either true or false. Imagine, for instance, in 
the linguistic symbols of a sentential logic: During the auto-experiment on 
the subsequent day in the early 1970s, Ekman and Friesen’s volitional mus-
cle activation would constitute not only a visible facial behavior but also a 
measurable action unit (p). Either it would be true that their volitional acti-
vation would constitute an action unit, or it would be false that their voli-
tional activation would constitute an action unit (p∨¬p). Alternatively, to 
adopt Peirce’s exemplar “a bag of beans”, from the sixth paper in his “Il-
lustrations” series, “Deduction, Induction, and Hypothesis”, in 1878 (W 3: 
324-326, 1878), in the form of an abduction: All the facial behaviors from 
this action unit involve these muscle activations and their appearance 
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movements (rule), these facial behaviors involve these muscle activations 
and their appearance movements (result), these facial behaviors are from 
these action units (case). Importantly, however, the bivalent logic of prag-
matic hope within the auto-experimental practice of face play affords a 
truth claim neither about the nature of reality nor about the nature of rea-
son. The behavior of humans is far too complex, and the science of psy-
chology is far too messy, for the absolute valuation of such binary varia-
bles. Instead, Misak identifies, the principle of bivalence functions not as 
“a law of logic” for scientific theory but as “a regulative assumption” for 
scientific practice (2016: 49). When Ekman and Friesen researched and de-
veloped the Facial Action Scoring Technique (FAST) in the late 1960s, the 
predecessor to what became the Facial Action Coding System (FACS) in 
the early 1970s, Ekman believed the facial behavior measurement system 
was “workable” but had “inadequacies” (1987: 27). In fact, Anthropologist 
H. Wade Seaford, Jr. showed Ekman “some glaring omissions” (Ekman 
1987: 27). Seaford used “a facial movement on his own face”, leaving Ek-
man “devastated by [this] demonstration” (2016: 97). “Logic requires us”, 
Peirce insists, “with reference to each question we have in hand, to hope 
some definite answer to it may be true” (NEM 4: xiii, undated). However, 
all “true presuppositions of logic are merely hopes”, Peirce illuminates 
(NEM 4: 19, 1902). Only by failing, and failing again, with their own fac-
es, could Ekman and Friesen learn the “many signals the face can generate” 
and create a facial behavior measurement system that “allows study of any 
facial movement for any purpose” (1987: 28).

Neither the correspondence with reality nor the bivalence with truth ad-
dresses the way FACS is justified and valuated. To hope with pragmatism, 
as Ekman and Friesen did, is not to expect the knowing of truth itself but 
rather to except the unknowability of some truths. Peirce makes this point 
when he reviews German mathematician Ernst Schröder’s Algebra and 
Logic of Relatives (Algebra und Logik der Relative) in 1896. Schröder pre-
sumes, Peirce suggests, there can be only “one truth” in relation to the 
question at hand, that is, “one result, which when reached will never be 
overthrown” (CP 3.432, 1896). “Undoubtedly”, Peirce submits, “we hope 
that this, or something approximating to this, is so”, otherwise “we should 
not trouble ourselves to make the inquiry;” however, “we do not necessar-
ily have much confidence” this is the case (CP 3.432, 1896). As Atkin ac-
knowledges, this position by Peirce stands in “stark contrast” to his earlier 
statements (2016: 110). In “How to make Our Ideas Clear” in 1878, for in-
stance, Peirce claims that scientists cannot “escape the predestinate opin-
ion” that is “embodied in the conception of truth and reality” and “fated to 
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be ultimately agreed to” (W 3: 273, 1878). In such a way, the pragmatic 
hope in Peircean semiotics concerns not only science but also truth, par-
ticularly in the pragmatism published by Pierce around the turn of the 
twentieth century. To create FACS took the better part of a decade from 
1972 to 1978. Amidst this process, Ekman and Friesen had to consider “a 
difficult choice”: either begin to answer their own questions using FACS or 
create “a self-instructional package so that others could learn it” (Ekman 
1987: 28). Ekman and Friesen decided to develop their technique into a 
tool, recognizing how diverse questions with different answers demanded 
that “many investigators work independently” (Ekman 1987: 28). On the 
one hand, this psychological study of facial behavior had to begin with the 
hope that its methods could result in answers to questions. On the other 
hand, this study of the face also had to begin with the hope that there was 
truth to be found. The idea that inquiry begins first and foremost with the 
pragmatic hope that a question has an answer is neither an intentional na-
iveté towards scientific realism and its complexities nor a wilful ignorance 
towards scientific truth and its constraints. Instead, scientists like Ekman 
and Friesen accept the possibility that what they observe may have no ex-
planation while assuming the principle they may explain what they ob-
serve. By making FACS accessible, through licensing agreement if not 
open access, Ekman and Friesen hoped that “if many investigators were to 
use the same measurement technique, knowledge would accumulate quick-
ly” (Ekman 1987: 28). As Peirce reflects in “Reply to the Necessitarians” 
in The Monist in 1893, scientists have no reason to think the “unanimity” 
of a community, including the scientific community and its sub-communi-
ties, “will be quite complete, nor can we rationally presume any over-
whelming consensus of opinion will be reached upon every question” (CP 
6.610, 1893). Rather, Peirce rejoins, “[a]ll that we are entitled to assume is 
in the form of a hope that such conclusion may be substantially reached 
concerning the particular questions with which our inquiries are busied” 
(CP 6.610, 1893). After creating the coding, Ekman and Friesen brought 
together postdoctoral fellows and research assistants to “determine if FACS 
was reliable” (Ekman 2016: 104). Ekman instructed his colleagues: “we 
don’t know if FACS is going to work”, or “if you are going to score” the 
same, but we will “publish it and others will then be able to use it”, or “we 
will try to figure out why and if we can fix it” (Ekman 2016: 104). Scien-
tific inquiry only makes pragmatic sense if there is the hope of an answer 
to a question and if there is the hope of a truth to be justified. It is rational 
to inquire about a question, Peirce recognizes, “only if we can (at least) ra-
tionally hope that we will reach a solution”, and only if we can rationally 
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hope this solution “would also be reached by anyone who inquired into the 
same manner”, and “whose inquiry was not hampered by perversity or by 
unpropitious ‘accidental circumstances’” (qtd. in Hookway 2012: 60). The 
self-instructional FACS Manual affords for reliability testing and inter-
rater agreement. This acceptance of doubt, and this openness to fallibilism, 
implies hope – not a skeptic’s hope, but a pragmatist’s hope. And today, as 
shown in Figure 4, the auto-experimental practice of face play still serves 
as the start for doing this science. 

Figure 4: Analysis visualization from FaceReader 8.1, a FACS-based automated facial 
behavior analysis system developed by Noldus Information Technology, Wageningen, the 
Netherlands, and distributed by VicarVision, Amsterdam, the Netherlands (screenshot by 

the author, video of the author)4.

Conclusion 

The psychologists Ekman and Friesen, like so many scientists before 
them from classical physiognomists to contemporary biometricians, ask 
the questions: Do facial signs have meanings? If so, by what carriers or ve-
hicles do these signs convey those meanings? And how can these signs be 

4 I extend my gratitude to ethologist and psychologist Marc Méhu at Webster Vien-
na Private University in Vienna, Austria for his instruction with this technology 
and for his assistance with this screenshot on 12 July 2022. 
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interpreted? Today, this primary discussion includes, for instance, these 
secondary debates: Can the study of the face be objective, predictable, and 
reliable; can it be scientific? Do constituent facial behaviors help explain 
complex human behaviors, or is the whole greater than the sum of its 
parts? Will the idiographic study of a particular face lead, in turn, to the 
nomothetic discovery of a universal behavior? To what extent is a specific 
dynamic facial behavior genetic and inherited or acquired and learned, in 
other words, is the origin of this face biological, cultural, or some combi-
nation of both? Is facial behavior pre-determined by evolution, the envi-
ronment, and other entanglements, or self-determined by expression, that 
is, by free-will? How does facial behavior differ between age, ethnicity, 
gender, neurobiology, and other diversities? And in what ways is the affect 
part of the face, or the face part of the affect, and how do affective phe-
nomena and facial behavior interact with one another? Traditionally, of 
course, scientific papers conclude with answers not questions. But playing 
with questions is exactly why hope is important and necessary. In and of 
itself, hope can be epistemic. And in the Peircean semiotics of the prag-
matic tradition, hope affords for the generation of questions as well as for 
the justification of answers. Hope serves as a sufficient condition and a 
regulatory principle for scientific practices, methods, and inquires, not 
only in the maturation from Peirce’s early to his later work, but also in the 
very pragmatic semiotics of the Peircean tradition itself. In his own words, 
Peirce acknowledges how the study of the face, which in his day was 
termed physiognomy, and which he exemplified with Swiss Pietist minis-
ter Johann Caspar “Lavater’s ‘Essays on Physiognomy’”, is “very much 
discredited”, and that he is himself not “a strong believer” in either a caus-
ative or a correlative relation between the outside physiology and the in-
side psychology (CP 7.256, undated). Indeed, the study of the face tends to 
get a bad reputation. Such criticism is not unwarranted. Just during Pei-
rce’s lifetime in the mid to late nineteenth and early twentieth centuries, 
the science was applied towards colonialist dehumanization and institu-
tionalized discrimination as well as eugenics policy and systematic geno-
cide. But this misuse is the minority. And there is much more to how sci-
ence makes the face visible than meets the eye at first sight. Ultimately, 
even Peirce himself recognized how physiognomic reasoning is based 
upon “pure observation”, and this convinced him that one day psychology 
would “assume its legitimate dignity among the sciences” (CP 7.256, un-
dated). A hundred years later, scientists like Ekman and Friesen, using the 
auto-experimental practice of face play, seek to understand their own fac-
es and thereby the behavior of others. But it’s only a hope. 
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FarOUk y. SEIF

AMBIGUOUS SIGNS OF HOPE:  
DE-SIGN AS THE EMBODIMENT  

OF DESIDERATA DESPITE DESPAIR

1. Preamble: Was It A Coincidental Occurrence? 

It has been my predisposition to consistently write about topics and events 
that not only inspire me intellectually but also affect me emotionally. Writing 
this essay was no exception; it was a therapeutic process for dealing with my 
personal agony over the passing of my beloved sister Nadia (May 7, 1953 – 
April 21, 2022). Composing this article was intensified by the coincidental 
occurrence of my agonizing experience of the death of my sister and syn-
chronously receiving an unexpected invitation to contribute to an Athanor 
special issue on “Hope as a Sign” (La speranza come segno). On March 26, 
2022, Susan Petrilli (Professor of Philosophy of Language and Semiotics at 
University of Bari “Aldo Moro”, Italy) sent me the initial invitation, which I 
responded to favorably and gratefully, but then I was so utterly worried about 
my sister’s illness that I couldn’t follow-up. Petrilli kindly reminded me on 
May 8, 2022 only to discover that I had lost my sister. Not only did this re-
minder relatively coincide with Nadia’s passing but also it occurred near 
what would have been her 69th birthday on May 7. As a twist of fate, this co-
incidence was a cathartic experience. Was Petrilli’s invitation a solace that 
prepared for me for coping with the immanent loss of Nadia?

In Egypt, Coptic Christians traditionally mourn the deceased for 40 days 
after death1. According to this tradition, Nadia’s soul continued to wander 
the Earth for forty days, visiting familiar places she had lived and hovering 
around family and friends – I truly felt her presence near me. Initially, my 
loss of Nadia – who was years younger than me – left me with a feeling of 
uncertainty, inevitable depression, and even disbelief in life. It left me 
questioning whether our life is pointless since it ends with death! Unavoid-

1 On the 40th day after the death, family and friends gather to represent spiritual in-
tercession on the part of the deceased. It is believed that the soul continues to wan-
der the Earth for 40 days after the initial death. On the 40th day memorial, the soul 
finally departs from this world – the soul transitions to the afterlife. 
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ably, as we grow older, we tend to notice more often than not others pass-
ing into the world of the non-living. But ascertaining from Ancient Egyp-
tian mythologies and Christianity, as well as other religious traditions, 
human beings are created for immortality. Earthly life ends with death, but 
the soul continues to live on. Our interactions with others cease, but our re-
lationship with them lives on (Deely 2013). 

Through dreams and ritual enactments, ancient Egyptians conversed in 
imaginary dialogues with those who passed on to the realm of the dead 
(Seif 2018, 2019). Bearing in mind Charles Sanders Peirce’s declaration 
that “man is a sign” (CP 5.14) we can ascertain that human beings are signs 
in a universe of signs that have the potential of crossing borders and tra-
versing boundaries in life. Through “trans-signs” – to borrow a notion from 
Susan Petrilli (2010: 227) –we can noetically traverse the boundary be-
tween the world of the living and the world of the dead, due to the fact that 
the relation between the two worlds never ceases.

While rare events and a variety of experiences seem to have no discern-
ible connection of cause and effect, by reflecting on them we can group 
them together in meaningful ways. Just like that which Arthur Koestler 
(1964) calls “bisociation” (in which two incompatible events or occurrenc-
es become integrated) it is difficult to conceive that they existed separate-
ly. In particular, when we experience sadness and loss we are likely to see 
coincidences through observable patterns. We notice, analyze, interpret, 
and draw inferences from patterns to make meaning. In his oeuvre, Carl 
Jung (1960) asserts that such meaningful coincidences are produced by the 
forces of synchronicity which, in the Peircean sense, can be triggered by ei-
ther chance and necessity, or creative love. 

Indeed, this coincidental occurrence can tender a luminous response to a 
whole array of negating personal, cultural, environmental, and political is-
sues. Certainly, any discussion concerning hope is generally focused on the 
individual level; the phenomenon of hope exists on the socio-cultural level 
and across space and time. In a Shakespearean sense, hope by any other 
name would mean the same. For me, Nadia represented – and continues to 
exemplify – a sign of hope that luminously transcends the worldly interac-
tion, becoming an immortal relationship. 

2. Hope: What Is In A Name? 

In Egyptian tradition, the name “Nadia” would be given to a newborn 
child through a ceremonial ritual where the family lit up several candles, 
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each of which represented a different name. The one that remained lit after 
the others candles were no longer burning out would be the most favored 
name, which the divine had chosen for the infant. Astonishingly, my par-
ents did not really know what the name Nadia meant, they just loved its 
beautiful pronunciation. Popular in Eastern European and the Middle East-
ern countries, the name Nadia etymologically comes from the Arabic هيدان 
(Nadiyyah) and means ‘delicate’ or ‘tender’; Nadia, or Nadya, also means 
‘hope’ in the Slavic languages. Whether in Arabic or Slavic languages, the 
name Nadia as hope is connected to femininity and gracefulness. Hope, 
then, is delicate, tender, and graceful. The Arabic word for hope is لمأ 
(amal) and in Italian la speranza, both mean not only ‘expectancy of pos-
sibility’, ‘probability’, or ‘potentiality’ but also, through trust and faith, the 
prospect of ‘seeking vision’ and ‘anticipating desired outcomes’.

Some philosophers – such as John Dewey, William James, Søren Kierkeg-
aard, and Richard Rorty as well as Aristotle, Heraclitus, and Plato – recognize 
the paradoxical aspects of hope as both good and bad. Other scholars focus 
mostly on hope as irrational and naïve, believing that it is generally is used for 
short-term goals that equate hope with wishful thinking (based largely on ig-
norance), hope which keep people from audaciously facing reality; from Pla-
to, who called those who listen to the voice of hope a “foolish counselor” to 
Nietzsche, Francis Bacon, and Shakespeare, who viewed hope as an illusion 
that lacked substance (Snyder 2000) this is clear. As thereby seen, the concept 
of hope seems to be attached to a wide-range of interpretations. 

Hope is not mere optimism or wishful thinking, nor is it a denial or a dis-
tortion of current reality, nor is hope a kind of addiction, hopium, or “irra-
tional optimism” as viewed by some system scientists (e.g. Wheatly 2021). 
Judeo-Christian theologists have interpreted hope as a virtuous quality, 
since it motivates human behavior toward indirect outcomes, relying on 
desire, faith, and love as a possibility for good. According to the Christian 
Monk St. John Cassian (AD 360-435) – who was inspired by his early 
learning experience from the Egyptian monks, known as the Desert Fathers 
– the soul of the dead does not lose its consciousness or disposition of hope 
and hopelessness, joy and grief, audacity and fear (Cassian 1985). Such 
consciousness is integrative and diaphanous (Gebser 1949), at ease with 
the polarities of hope and despair, existence and nonexistence. 

To hope is in thinking to give being; to forget is in thinking to take away 
being from that which nevertheless exists, to blot it out. […] This is why what 
is hoped for, just like the unseen, is something that does not exist, to which 
hope in thinking indeed gives existence (Kierkegaard 1847: 296, my italics). 
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Dewey, James, and Rorty regard the concept of hope as implicit in 
pragmatism and faith, and trust in the goodness of others as a rational 
choice, even in the absence of proof, since it offers the energy to work to-
wards progress and improvement of both political and social issues. 
Hope then is not merely one’s wish, craving, or expectation (which can 
put one to shame) (cf. Kierkegaard 1847). Hope requires faith in the un-
seen, which is constant to what is hoped for. Surprisingly then, hope in-
volves the desire for that which-is-yet-to-come and simultaneously toler-
ates the uncertainty of an unidentifiable outcome. To hope is to envisage 
a desired future not necessarily by foreknowledge, prediction, or expect-
ed results. In this sense, hope is not necessarily about being aware of that 
which will happen; rather, it is about navigating toward that which-is-yet-
to-come. This can be a taxing effort and may lead some to view hope as 
either a gift or a curse. 

3. The Ambiguous Sign of Hope: Gift or Curse, Good or Bad

Strangely, most interpretations of historical accounts of hope have been 
associated with envy, revenge, and even malevolent acts. Take, for exam-
ple, Plato, who negatively portrays hope as being irrational, associated 
with ignorance, and unlikely to be fulfilled. Socrates, in contrast, views 
hope as rational for the purpose of persuasive argument. Such is the ambi-
guity of hope! But let us go back in time to the myth of hope and Pandora’s 
jar in Works and Days by the ancient Greek poet Hesiod, which was writ-
ten in 700 BCE2. Where, although the gods have sufficient livelihood, or 
greater good, they have hidden it all from mortal humans. 

2 Hesiod indicated that curiosity led Pandora to open a container left in the care of 
her husband Epimetheus, releasing physical and emotional curses upon human 
beings. Pandora’s box in Greek mythology, which is mistranslated in a modern id-
iom as “any source of great and unexpected trouble”, was actually a large storage 
jar releasing anxiety, despair, hostility, pride, and even worry. Only the spirit of 
Hope (Elpis) is left to comfort Pandora at the end. Alternatively, while the act of 
opening such a jar is considered a valuable gift for humankind, it is in reality a 
curse. Elpis has been translated ambiguously as hope, anticipation, or expectation 
(either good or bad). However, Elpis is considered good simply because she helps 
human beings understand their own human condition as to how to distinguish hu-
mans from the gods, who have no need for anticipation or expectation (Vernant 
1980). This may appear as inconsistent, but really Elpis as hope creates ambigui-
ty and uncertainty, it is a form of plurality, a double-edge sword of the good and 
the bad, a gift and a curse, which, as we shall see, it is at the core of De-sign.
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According to the myth, Pandora could not resist her curiosity and the 
temptation of opening the lid of the jar, thereby allowing a plague to damn 
humans forever, but she did not notice that Elpis (the spirit of hope) was 
stuck under the lip of the jar. Before this “fateful day”, humans were sepa-
rated far apart from all evils and troublesome toils, and were free of pain-
ful diseases. On that particular day, however, Pandora – the “gift with 
whom anything goes” – removed the great lid of Zeus’ jar; consequently, a 
host of evils escaped with only hope (Elpis) remaining in the jar. If one 
considers the misinterpretation of hope as an evil force, one may then pre-
sume that hope has also escaped from the Pandora’s jar! Indeed, this is a 
hopelessly misguided construal. 

Paradoxically, the meaning of the sign of hope – Elpis – is ambiguous 
and the consequence of its action is uncertain. The notion that hope alone 
remained in Pandora’s jar has been interpreted in differing ways since an-
cient times. However, it has since been accepted that Elpis can be seen as a 
positive act, for it functions to contain of evils through Pandora’s agency 
(Canevaro 2011). If all the evils were still inside the jar, there would be no 
grounds to hope for anything other than what is already in existence. If life 
was delivered up exclusively and irremediably to evil and misfortune, there 
would be no place even for hope. But since the evil is intermingled with the 
good, it is difficult for us to foresee exactly how tomorrow will turn out for 
us; “we are always hoping for the best” (Vernant 1980: 200).

This is not surprising. For in all ancient myths of creation, in Judaism 
and Christianity, as well as in Islam, we encounter the duality of Eros, God 
as the creator, and Eris, the Evil as the destroyer. As William James (1907: 
43) affirms: “We can with difficulty comprehend the character of a cosmic 
mind whose purposes are fully revealed by the strange mixture of goods 
and evils that we find in this actual world’s particulars. Or rather we cannot 
by any possibility comprehend it”. There is a reverse aspect to everything; 
there can be no good without evil, birth without death (Vernant 1980). Such 
a mixture of goods and evils is a daimonic energy which can be either de-
structive or creative. 

It has been said that hope always deals with dualities of rising or falling, 
good or bad, free will or determinism. Finding a balance in each situation 
demands good judgment and ethical imagination. “Duality is the mental 
splitting and tearing apart of polarity”, says Jean Gebser (1949: 86). Al-
though duality is a contrast between two extreme opposite ideas, it is with-
in polarity that the two opposites or extremes can be reconciled to reach a 
complementarity relationship. Needless to say, there are only degrees of 
separation between extremes, but we should not swerve toward an extreme. 
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Considering the “principle of polarity”, there are no such phenomena as 
absolute love and absolute hate, or an absolute perception of both a gift and 
a curse. In polarities, such terms apply to the two poles of the same phe-
nomenon, where hope resides. In the book of The Kybalion, which William 
Walker Atkinson (1908: 94-95) most likely authored, we are aware of that 
every pair of opposites exist everywhere; “there are two sides to every-
thing”. Where we find one thing, we find its opposite. Clearly, then, every-
thing has the potential to transform itself into its opposite. Those who mis-
construe hope are erroneously overlooking the fact that anything can be 
used in excess can certainly be a form of addiction – e.g. excessive use of 
food is an addiction. On the contrary, as we shall see, hope is the human 
spark can tend to reframe existing reality in order to materialize and actu-
alize possibilities. 

Moreover, there is a difference between hope and optimism, hope and 
wishful thinking, as Václav Havel puts it in his book Disturbing the Peace:

Hope is not the same thing as optimism. It is not the conviction that 
something will turn out well, but the certainty that something makes sense, 
regardless of how it turns out. In short, I think that the deepest and most 
important form of hope, the only one that can keep us above water and urge us 
to good works, and the only true source of the breathtaking dimension of the 
human spirit and its efforts, is something we get, as it were, from “elsewhere”. 
It is also this hope, above all, that gives us the strength to live and continually 
to try new things, even in conditions that seem as hopeless as ours do, here and 
now (Havel 1990: 181-182).

On the contrary, hope is the human spark that tends to reframing exist-
ing reality in order to materialize and actualize desirable possibilities. This 
is precisely why hope, as a process of De-sign, is a promised gift that cross-
es the boundary between actuality and potentiality, the real and the imagi-
nary; by doing so, it makes the impossible possible. For impossibility is 
what happens outside our anticipation of possibility. There is a critical dis-
tinction between expectation and anticipation – I shall return to this issue 
later. It suffices for now to say that “expectation” is a kind of wishful think-
ing entitlement aimed at a specific result, whereas hopeful “anticipation” is 
about emergent qualities of an unexpected outcome regardless of what 
shape it displays. 

The possible is not the opposite of the impossible (Derrida 2007; Juster 
1961). Impossibility does not mean that which cannot be possible. Rather, 
impossibility is a leap outside the realm of our expectations. Both possibility 
and impossibility reside in our habitual ways of thinking and acting, as in 
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Peirce’s category of thirdness. The imaginary then is not impossible, but is a 
potentiality waiting to be actualized as real or true, as much as the real and 
the true can be reframed differently by the imaginary (Seif 2016). Giambat-
tista Vico (1688-1744) emphasizes the creative power of human beings to 
transform reality when he introduces fantasia (imagination), the human ca-
pacity to imagine anything desirable, and ingegno, the human capacity to 
convert imaginative thoughts and novel ideas (see Tagliacozzo 1976). 

4. The Spirit of Hope and the Infinity of Love

How does love relate to hope? In the Symposium, we learned from Aris-
tophanes that love motivates hope for action. There is harmonious inter-
connection between the spirit of hope and the infinity of love. The ever-re-
lentless desire for love is the human predisposition to engage in the infinity 
of love (D’Aragona 1547), where “all desire wishes for eternity” (Ni-
etzsche 1887: 116). When humans desire for eternity and seek the infinity 
of love, they do so relentlessly and continually through the spirit of hope. 
For we love only what we do not wholly possess; love always seeks what 
it lacks. In the words of Marcel Proust (1993: 133), drawing from the Sym-
posium: “Love, in the pain of anxiety as in the bliss of desire, is a demand 
for a whole”, whereas the desire for the infinity of love would ensue 
through the spirit of hope. 

What Peirce calls “Evolutionary Love” or “Agapasm” is the fundamen-
tal energy that drives all of creation. In fact, Peirce asserts that just as dark-
ness is the defect of light, so hate must be the defect of love; for love must 
be great enough to embrace or transcend its opposite. “Love, recognizing 
germs of loveliness in the hateful, gradually warms it into life, and makes 
it lovely” (CP 6.289). Such agapastic love “embraces hatred as an imper-
fect stage of it” (CP 6.287). Since love cannot have a contrary – ”but must 
embrace what is most opposed to it, as a degenerate case of it” (CP 6.304) 
– so despair and fear are imperfect stages of signs of hope and courage. 
While hope can be understood as the positive form of fear, both hope and 
fear are “phenomena of insecurity which the mind relates to the future” 
(Gebser 1949: 158). Once again, everything has the potential to transform 
itself into its opposite.

Specifically, what kind of judgment of hope might we embody to distin-
guish between what is loveable and what is hateful? How do we embody 
the spirit of hope and the infinity of love despite fear and hate? Such dis-
cernment requires paradoxical thinking that goes beyond an either-or 
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mindset into a both-and posture through reflective, transparent, and inte-
grative consciousness – all which require perseverance (Seif 2014). Han-
dling these polarities requires learning how to persevere through paradox-
es. However, when our hope and love swerve toward an extreme, they can 
become skewed toward enslavement and could even manifest cruelty and 
hate – Hitler is an example. Hitler’s hope (or love) for the purity of German 
ethnicity was merely wishful thinking for the chosen few, but it was a 
hopeless horror against human dignity for others worldwide. Hope and 
love in such a manner that are deeply ingrained in narcissistic indulgence 
can produce the most horrible evil violations. 

5. Sign of Hope and Desire for the Ideal 

The sign of hope depends on the relationship between objects and things 
and how this relationship changes our understanding as to whether hope is 
a navigational process toward desired objects or wishful thinking aimed at 
achieving things. The objective world is exclusively a world of objects, of 
which some are identical or coincidental with things. Interestingly, without 
signs there could be no objects, and without objects there could be no 
awareness of things in the world (Deely 2001, 2013). Neither can the ideal 
be found in the actual nor in the physical things existing in reality. To be 
sure, there is a fallacy in perceiving reality as things that arise from the rou-
tine mistaking of “objects” for “things”, which leads to confusion about the 
role of hope in desiring that which-is-yet-to-come. 

According to Merriam-Webster definition, “hope” seems to not only be 
close to “wish” but also is “to cherish a desire with anticipation to want 
something to happen or be true”. Certainly, hope is essentially connected to 
an unrelenting desire for the best or the ideal, even though it is uncertain 
that such a desire will be fulfilled. But as with all signs, the sign of hope is 
resilient in the sense that it provides the means to make us aware that we 
can transform physical things that exist in the world through playing with 
objects in the mind. Hope as a sign represents a mixture of mind-depend-
ent and mind-independent being, allowing us to overcome the limitations 
of perceiving physical things as absolute reality and to envision and actu-
alize a desirable lifeworld.

Drawing on the insightful work of John Deely (2001) we extrapolate that 
the signs of hope are not necessarily about things that exist in the world but 
more significantly are about what could be and what should be and what 
will be in the future. Therefore, hope is not only about the need to reach the 
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actuality of the existent but also about the desire for the possibility of the 
ideal or the imaginary, which ultimately transcends the actual in order to re-
construct the existence of reality itself. This is precisely why those who lose 
sight of the difference between objects and things tend to use hope as wish-
ful thinking to obtain specific result or achieve physical things, which con-
sequently renders hope a kind of addiction of expectation. 

The desire for the ideal brings to mind what Jacques Maritain (1959: 
207) calls dianoetic and perinoetic knowledge. “Dianoetic intellection is a 
case in which the signs manifest more than hide. Perinoetic intellection is 
a case in which the signs hide more than manifest”. Perinoetic gives us 
knowledge of essences or qualities through signs, where essences exist 
without our knowing what they are. We may proclaim that through embod-
ying the spirit of hope and the desire for the ideal we can enter the gate of 
eternal knowledge. Such an assertion echoes the mystical words of the 
Lebanese American poet Kahlil Gibran (1923: 80): 

In the depth of your hopes and desires lies your silent knowledge of the 
beyond;

And like seeds dreaming beneath the snow your heart dreams of spring. 
Trust the dreams, for in them is hidden the gate to eternity.

While the relationship between hope and desire is well established, the 
notion of desire and its emergent outcome is ambiguous and uncertain. 
Granted, we know that hope and desire are related, yet we do not know 
how different aspects of our desire are manifested through hope. Neither 
do we know how to perceive and assess unexpected outcomes from our 
hoping efforts. This is precisely why hope is not necessary about the belief 
in our capabilities to achieve goals or obtain perfect conditions, as some 
psychologists would assume. Rather, hope requires our relentless desire 
and magical imagination that allows us to liberate ourselves from the grav-
ity of the here-and-now reality, transcending the limitations of the present 
into the weightless dreaminess of desired future possibilities. Hope, then, 
relates to the desired future, to possibility not actuality; this desired future 
is certainly at the very heart of intentionality.

6. The Endurance of Hope: Desiderata, Intentionality, and Playfulness

The endurance of hope for seeking the ideal despite despair is the inti-
mate connections between desire, intentionality, and playfulness. Ac-
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cording to Aristotle (c. 330 BCE), once a final cause (intention) is in 
place, other causes follow3. Causality is intentional, causing meaningful 
things to emerge out of the imagination. But before any attempt to estab-
lish the link between desire, intentionality, and playfulness, I need to 
elaborate on how to synchronize the audacity of hope with the persis-
tence of desire.

Intentionality is the aboutness or directedness of desire toward objects 
that do not necessarily exist in reality. Intentionality is a distinctive feature 
of the mental state of the semiotic animal as an intentional being (Deely 
2007, 2010), which is directed toward or is about objects in the mind that 
are not physical or veridical phenomena; it is the “intentional inexistence 
of an object” (Brentano 1874). In other words, when I embody desire and 
intentionality with hope for the ideal, the object of my desire need not ex-
ist at all. What we are thinking about evades us; while thinking draws our 
attention toward something, it constantly points “toward what withdraws” 
(Heidegger 1954: 9). The obsession of the mind to merely paying attention 
to physical phenomena is precisely what makes humans misuse hope as 
mere wishful thinking that resolves the conflict between belief and desire 
in achieving particular goals. 

The intentionality of hope is a journey of navigation toward objects of 
desire, not a wishful destination to arrive at things. In this sense, objects 
of our desire are possible but not expected, neither are they certain. Pay-
ing attention to mere physical things is a cognitive process of wishful 
thinking that sooner or later ends up in disappointment. Whereas inten-
tionality is a noetic navigation toward a desired object in the mind – not 
aimed at a physical thing – that ultimately allows for the emergence of 
unexpected outcomes. Attention does not mean intention. In intentionali-
ty, we are not deliberately paying attention to things that are already there 
as ontic, specific things, but we are hoping for future potentialities; we 
are navigating toward that which allows something embodying qualities 
to emerge unexpectedly. 

Desire also includes an element of will, not a mere wish. “Wishing is not 
willing; it is a speculative variation of willing mingled with a speculative 
and anticipatory feeling of pleasure” (CP 1.376). Again, this is precisely 
why wishful thinking is a deliberate act aimed at specific things, whereas 
hope is an intentional act toward objects of desire. A deliberate act seeks to 

3 In the Aristotelian sense, the four causes – material cause, formal cause, efficient 
cause, and final cause (intention, purpose, or teleology) – while they are not mu-
tually exclusive, illuminate different aspects of how a thing comes into being.
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know what already exists, while an intentional act is for imagining what-
does-not-exist4. A deliberate act is pointed toward finding the missing thing 
or fixing what is broken; whereas an intentional act envisions new and de-
sired possibilities. 

Motivated by the embodiment of desire to overcome the polarities of 
good and bad, free will and determinism, hope transcends dubious de-
spair by integrating intentional acts and playful anticipation. In this 
sense, embodying desiderata is an intentional navigation augmented by 
Peirce’s “pure play of musement”, a lively exercise of our power, where 
musement is a moderate indulgence of play that “has no purpose, unless 
recreation” (CP 6.458), and where it is possible for the real and imagi-
nary worlds to interact (Seif 2019). Whereas intentionality is a naviga-
tional trajectory towards desired outcomes, playfulness is a moderate in-
dulgence – a source of amusement adjoined with objects of desire. This 
navigational trajectory entices us to persevere through the paradoxical re-
lationship between intentionality and playfulness. While intentionality 
makes it possible for us to hopefully perceive the world and make mean-
ing of it, playfulness is a moderate indulgence that acts as a source of 
amusement and recreation – not wishful thinking – as we navigate toward 
meaning-making.

Clearly, the meaning of musement implies a sense of wonder and con-
templative, reflective leisure. The etymology of the word “muse” is en-
lightening here in the context of hope. To muse is “to ponder, to reflect 
upon, to be absorbed in thought”; the notion of “the muser” is of one who 
ponders or dreams (Gebser 1949: 317). In a nutshell, the muser is anyone 
who embodies hope motivated by desiderata5 to intentionally envision and 
actualize the hope for new possibilities through De-sign (the fusion of de-
sign and signs).

4 The two adjectives deliberate and intentional are frequently used interchangeably, 
but they are quite different. A deliberate act is a calculated action directed toward 
obtaining a specific result or a particular physical thing. In contrast, an intention-
al act has no characteristic of advanced thought and is a spontaneous navigation 
toward a desirable outcome.

5 Interestingly, the word “desire”, from the etymological roots of desiderata, is 
the longing for the constellation of heavenly bodies, the love for wholeness. The 
desire for love and the making of meaningful images constitute an intentional 
and loving act of giving life to form, of ensouling the world, of animating the 
lifeworld.
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7. Manifestations of Hope and Embodiment of Desire Through De-sign

Not only is hope considered a virtue in religious traditions and spiritual 
practices, as some theologists and psychologists advocate, but it is also at 
the core of De-sign experience of negation, thinking and action, despite all 
odds (Seif 2020). Enduring such an experience of negation reaffirms the 
connection between the idea of De-sign and the signs of hope. Not only 
does this negation reiterate the tenacious embodiment of desire despite 
hopelessness but it also confirms the need for synchronization between the 
audacity of hope and the persistence of desire.

De-sign signifies intentionality, which is initiated by desire, love, and 
imagination –not triggered by needs, fear, or desperation (Seif 2019); such 
signification occurs through the action of signs and is connected to the hu-
man yearning for desirability (Petrilli 2012). Desire is beyond human needs 
and mere necessity, which are generally mitigated by problem-solving 
strategies. Needs are attached to expectation, but desires are interconnect-
ed with anticipation. If the expectation of wants and needs are not met it 
will ultimately lead to disappointment and frustration; whereas anticipa-
tion of what is desired and hoped for opens up unexpected possibilities, far 
beyond what we would have expected.

Essentially, while desire motivates us to envision and actualize new pos-
sibilities, it does not signify intentionality but instead the force behind in-
tentionality. In this sense, desire implies a tendency to volition and is the 
driving force or motivation for our actions; if desire does not propel us to-
ward hopeful action, then it is mere wishful thinking. What call us for ac-
tion is not desire, per se, but intentional imagination.

Moreover, most scholars assume that what we hope for is in the future. 
But in the broader sense, hope is not only about future possibilities. Hope 
is the force behind the human desire to intentionally produce images that 
are essential not only for prescribing a desired future but also for describ-
ing the past we may have forgotten and the present we do not notice. In-
deed, intentional hope through De-sign allows us to adjust our understand-
ing of the past, reframe present challenges, and form a desired reality; it 
thereby gives meaning to our experiences in the world culturally, environ-
mentally, and politically.

Intentionality is defined as “care” (sorge in German), a condition 
where humans identify their ontological significance of “being-in-the-
world”, and is the source of the will to act (Heidegger 1927). In this 
sense, intentionality is “care for life” (Sebeok 2001) by which De-sign 
and life converge in the Lebenswelt (lifeworld). Such care for life de-
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pends on the relentless desire for creative love and the will to act. In-
deed, there are intimate interconnections among desire, intentionality, 
love, and the will to act; as Hegel (1807: 255) reminds us, “love that 
does not act has no existence”. In a teleological sense then, the inten-
tional act of love is to create and, conversely, the intention of creation 
is to love. The reciprocal desire for creation and love is really the hu-
man psyche oriented toward the integrated experience of meaning and 
significance through De-sign.

Deriving from Charles S. Peirce’s phenomenological categories, 
hope transcends the reality of the actual (secondness) into the reality of 
the possible (firstness), where our habits (thirdness), along with the em-
bodiment of desire despite despair, mediate between what-already-ex-
ists and that what-is-yet-to-come. This is precisely how hope is mani-
fested through De-sign. Peirce tells us that “a desire is always general” 
and “vague, or indeterminate” until the will to act overrides the gener-
alization of its character; desire becomes more specific when we pursue 
it (CP 1.205-207). 

It is only through the action of De-sign that our desire becomes specific 
and the audacity of our hope can be revealed. As Peirce says “that we sel-
dom, probably never, desire a single individual thing. What we want is 
something which shall produce a certain pleasure of a certain kind” (CP 
1.341). Desire has nothing to do with a particular thing; “it relates to qual-
ities” (CP 1.341). This is simply because every De-sign situation is a unique 
journey toward infinite possibilities of creation. Indeed, the uniqueness of 
every De-sign journey echoes Heraclitus’s proverb: “You cannot step twice 
into the same river”.

In the Peircean sense, feelings of qualities are really qualia (CP 6.221) 
that must be distinguished from the properties and shapes of things. And 
because qualities are shapeless and formless, they are not necessarily phys-
ical things. Recalling Maritain’s notions of “dianoetic” and “perinoetic” 
knowledge is helpful here. Perinoetic knowledge gives us knowledge of es-
sences or qualities “by signs and in signs” (Maritain 1959: 207) and shows 
us that objects of desire exist without our knowing that they do. Quality 
then is not a thing to aim at, but something to navigate toward; in Peirce’s 
category of “firstness”, quality is the possibility of the imaginary or the 
ideal by which the sign of hope can be revealed. Things are deliverables at 
the conclusion of the de-sign process; they may contain qualities, but they 
are not qualities in and of themselves. Aiming at deliverables (physical 
things) in De-sign misleads us into an engrossment into deliberate acts and 
wishful thinking. Since the emergent qualities in de-sign outcomes are 
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manifested in de-sign deliverables, qualities are not things at which to aim 
at but, instead, require intentional navigation toward imagining them –an-
ticipating, not expecting those qualities.

To intentionally ponder or dream is to navigate toward qualities or 
qualia. In this sense, De-sign is motivated by abduction, desire, and a 
sense of wonder toward emergent and yet unexpected outcomes. The 
spirit of hope is significant to the very essence of being human, which in-
volves an intentional act toward a desired outcome, not a deliberate act 
aimed at a specific target. The human desire to transform reality, despite 
uncertainties, precarities, and insecurities (Petrilli and Ponzio 2021), is at 
the core of Aristotle’s entelechy6 – the vital force of purpose and mean-
ing. Certainly, it is the audacity of hope that urges human beings to per-
severe through many paradoxes to create new realities. This is precisely 
why hope is essential for De-sign as the embodiment of desiderata de-
spite despair.

8. An Unexpected Closure from Solace

Provoked by desire and creative love, hope can turn life’s misfortune 
into opportunities, even sorrows into joys. The audacity of hope and the in-
tentionality of De-sign require tolerance for paradoxical thinking in deal-
ing with the polarity of doubt and belief. We often struggle against doubt 
and belief in our hoping for the ideal. But as Peirce says, “If we did not 
struggle against doubt, we should not see the truth” (CP 2.84). Doubt is not 
the opposite of belief; there is no belief without doubt. The trans-signs of 
hope should not be viewed as autonomous dualities. 

To be involved in De-sign is to persevere through paradoxes and do well 
despite all odds in challenging situations. Indeed, both De-sign and hope 
demand perseverance through the paradoxes of joy and sorrow, desire and 
despair, as well as deal with the immateriality of intentionality and its un-
expected outcome (Seif 2014, 2022). Perseverance through the paradox of 
hope demands what Morris Berman (2000) calls “nomadic spiritualty” – a 
quest for meaning. Hope as a sign impels us to imagine; it does not confine 
us cognitively (Danesi 2007) but inspires us to see how we might reshape 
reality through De-sign. 

6 In De Anima, Aristotle (c. 330 BCE) defines the soul as entelechy – the vital force 
of purpose and meaning that is intrinsic to the very web of life.
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Let me illustrate this in a mythopoetic sense. The ancient Egyptian my-
thology of Isis and Osiris necessitates a remarkable ability to persevere 
through the paradoxes of life and death, order and chaos, good and evil, 
among a host of other autonomic forces (Seif 2013). When Isis hoped to 
bring her deceased husband Osiris back into life – breathing into his dis-
membered corpse to give him the spirit of life – she expected to see Osiris 
as she had always known him before. But such an effort embodied by de-
sire and the spirit of hope revealed an unexpected outcome; Osiris returned 
to life not in the guise of a mortal being, but as the emergent quality of re-
generative and expansive life. Also, in a near-contemporary anecdote, we 
know that Christopher Columbus (1451-1506) hoped to reach India by cir-
cling the Earth, only to discover that he had reached the Americas. 

The spirit of hope as the driving force toward the ideal is the de-signer-
ly way for human beings to express multiple possibilities of meaning. The 
ambiguous signs of hope are a way of life through which the embodiment 
of desire despite despair is essential for human life, which “under any cir-
cumstances, never ceases to have a meaning, and that this infinite meaning 
of life includes suffering and dying, privation and death” (Frankl 1959: 
83). “If one does not hope one will not find the unhoped, since there is no 
trail leading to it and no path” (Heraclitus c. 500 BCE, Fr. 18). 

All things considered, Pandora’s jar is the storehouse of our integrative 
de-signerly consciousness where hope resides; whether or not we allow the 
spirit of hope to motivate us to create the meaningful and the ideal it is entire-
ly up to us. Our strength may raise us above our outward fate; we must not 
lose the signs of hope but should hold on to our courage to De-sign in the 
face of ambiguity and uncertainty, knowing that the hopelessness and sorrow 
of our struggle do not detract us from the dignity and meaning in life. Through 
de-sign thinking and action we take solace and find joyfulness in our lives. In 
the true sense of the word, hope, as a sign, is at the heart of De-sign. 

In the manner of the solace of closure, while this essay may be viewed 
as a farewell tribute to Nadia, her spirt prevails in my consciousness, send-
ing a subliminal message of hope despite hopelessness in world that is be-
coming increasingly chaotic environmentally, socially, and politically. Her 
candle that was lit 68 years ago continues to shine through and make me 
muse. In the poetic words of Kahlil Gibran (1918: 65-66): 

When my Sorrow was born I nursed it with care, and watched over it with 
loving tenderness. And my Sorrow grew like all living things, strong and 
beautiful and full of wondrous delights. … But my Sorrow died, like all living 
things, and alone I am left to muse and ponder.
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SaraH M. DE IULIIS, SUSaN MaNcINO

SIGNS OF HOPE: ENCOUNTER, 
INTERPRETATION, AND COMMUNICATION

This essay situates the concept and experience of hope as an embodied 
practice of being-in-the-world with others – a principal characteristic of the 
biosemiotic nature of human life. We recognize experiences of hope as part 
of the human condition, shared with others through the encounter, interpre-
tation, and communication of signs of hope. Emmanuel Levinas’s philoso-
phy explicates a semioethical perspective of encountering and responding 
to the Other with attentiveness to a distinctive sign of hope – the face of the 
Other. Levinas’s work offers a hermeneutic entrance into an embodied phe-
nomenology of hope with direct connection and relevance to semioethics. 

Semioethics, as proposed by Susan Petrilli and Augusto Ponzio (2007), 
joins theories of sign and language studies intimately informed by the work 
of Charles Sander Peirce, Mikhail Bakhtin, Emmanuel Levinas, and others. 
In Sign Studies and Semioethics: Communication, Translation, and Values, 
Petrilli problematizes our hypermodern world where communication is all-
too-often reduced to the reproduction of globalized processes of consump-
tion and bureaucracy. This environment produces misguided assumptions 
about one’s “technical” and “limited responsibility” to and for Others and 
the shared lifeworld. Semioethics as an alternative perspective of sign and 
language studies, however, forgoes this assumption. While notions of lim-
ited responsibility are guided by reified dictates and codes for action, semi-
oethics demands “unlimited responsibility” that recognizes the primordial 
position of ethics (Petrilli 2014: v)1. This perspective is, of course, in line 
with Levinas’s (1989) theory that posits “ethics as first philosophy”.

Levinas’s “ethics as first philosophy” frames hope through a phenomeno-
logical attentiveness to the face of the Other. For Levinas, the moment of en-
counter moves one beyond the self implicated in the recognition of an Other 

1 This position reflects the influence of Levinas and Bakhtin on semioethics. Petril-
li notes that both of these twentieth-century thinkers developed philosophical per-
spectives that recognize primordial origin of ethics rooted in one’s dialogic re-
sponsibility toward an Other (Petrilli 2014: 89). 
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as one who can be neither objectified nor constrained. Levinas postulates a 
phenomenology of hope that is not only embodied but grounded in a call to 
the face of the Other, who calls us into responsibility without clear direction. 
His work offers an alternative to the ontological ethical perspective of Mar-
tin Heidegger, who places Being as the primordial origin. As made explicit in 
his 1974 book, Levinas’s ethical philosophy is Otherwise than Being. With 
this shift, Levinas offers an intersubjective ethical theory emergent from 
one’s encounter with the face of an Other. This ethical perspective, character-
ized by an impersonal disinterest and non-reciprocal response, is undeniable, 
irreducible, and never diminished. This encounter is a significant semioethi-
cal moment as one comes up against signs of hope that carry forth the de-
mands and implications of responsibility, dialogue, and ethics.

1. Encounter: Meeting the Other

Levinas’s ethical philosophy placed at the intersection of semiotics and 
semioethics relies upon encountering the face of the Other as a meaningful 
sign (Arnett 2017; Arnett, Mancino, and Karolak 2018; Kozin 2004; Petrilli 
2014). The face serves as a sign that ignites an ethical response that renders 
one “powerless”, held hostage in obligation to another (Arnett, Mancino, and 
Karolak 2018: 192). This encounter with the face of the Other prompts the 
substitution of one-for-the-Other without return to the self. Levinas points to 
a metaphorical and material rendering of the ‘face’, referencing elements 
within the human encounter which transcend any object-orientation. 

This path of encounter ignited by the face does not return to the self but 
rather extends and transforms the self in its demand for response. Levinas 
explains that the face “is not an experience, but a moving out of oneself, a 
contact with another being and not simply a sensation of self” (Levinas 
1990, Eng. tr.: 10). The face, for Levinas, calls “forth a response from me 
that I hear what the other says as a language, as a demand for a response” 
(Moran 346). Levinas begins with the face of the Other; his ethics as first 
philosophy – before ontology – means that encountering the Other pre-
serves hope as one becomes responsible to attend to that Other. 

Levinas introduces his project in On Escape: De L’évasion; this text, 
first published in 1935, contextualizes his move to hope away from the 
philosophical and ethical emphasis on the ontological perspective rampant 
in Western thought. Here, Levinas’s conceptualization of temporality re-
veals that human need is a reflection of desire and hope (not one of insuf-
ficiency or lack). Eric Severson, in Levinas’s Philosophy of Time: Gift, Re-
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sponsibility, Diachrony, Hope, explains that the ‘instant’ and the ‘subject’ 
lack time; thus, Levinas recognizes time as a gift, as an opportunity for 
‘pardon’, and as a “reason for hope” (Severson 2013: 60, emphasis in orig-
inal). Severson writes, “hope is never internally fulfilled…Hope ushers the 
subject to the brink of salvation, but that salvation must come from beyond 
the subject, beyond the instant, beyond history” (ibid.: 63). In Existence 
and Existents, Levinas emphasizes this intersubjective encounter, recog-
nizing that the Other grants the gifts of hope and time; hope occurs beyond 
the self in encounters with the Other.

As Dermot Moran contextualizes Levinas in his Introduction to Phe-
nomenology, he acknowledges this perspective with the idea of “being or 
existence […] as overwhelming, all encompassing, indeed as brutal, as 
trapping the human spirit” (Moran 2000: 333). Similarly, Jeffrey Bloechl, 
a Boston University theologian and Levinas scholar, writes, “as the Latin 
phrase favored by Levinas reminds us: ‘Spiro, spero’, he writes, ‘I breathe, 
I hope’” (Bloechl 2004: 26). Hope is a phenomenological and semiotic 
way of orienting oneself to the world. Signs of hope manifest in and through 
the Other. This ‘Other’ – who is not another me but something fundamen-
tally and irreducibly distinct – frames Levinas’s ethics as responsibility for 
the Other, before the self. 

In Entre Nous: Thinking-of-the-Other, Levinas frames the Other as one 
who is “not first an object of understanding and then an interlocutor” but 
rather one who is radically Other (Levinas 1998, Eng. tr.: 6). In this text, 
Levinas connects hope as a sign with the human experience of suffering 
and offers the concept of “useless suffering” as a phenomenological and 
semiotic inquiry into what it means to meet the Other in crisis. More spe-
cifically, he offers a semiotic phenomenology that posits a redemptive con-
ceptualization of hope in the face of suffering. 

Phenomenologically, useless suffering manifests in a passivity of suffer-
ing. Levinas views extreme passivity as “much more profoundly passive 
than the receptivity of our senses, which is already active reception, imme-
diately becoming perception”, leaving our senses vulnerable and allowing 
for no escape (ibid.: 92). Levinas views this as an evil that threatens the 
“humanity of those who suffer” (ibid.). Levinas asks:

Is not the evil of suffering – extreme passivity, helplessness, abandonment 
and solitude – also the unassumable, whence the possibility of a half opening, 
and, more precisely, the half opening that a moan, a cry, a groan or a sigh slips 
through – the original call for aid, for curative help, help from the other me 
whose alterity, whose exteriority promises salvation? (ibid.: 93) 
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A person constrained by passive suffering experiences pain, meaning-
lessness, and uselessness.

Levinas, however, simultaneously posits suffering as an opening for the 
call of the Other with signs of hope. 

When we encounter the “suffering of suffering, the suffering for the use-
less suffering of the other, the just suffering in me for the unjustifiable suf-
fering of the other”, we are held to our responsibility to an Other (ibid.: 94). 
The suffering of an Other causes one to “my own experience of suffering, 
whose constitutional or congenital uselessness can take on a meaning, the 
only one of which suffering is capable, in becoming a suffering for the suf-
fering (inexorable though it may be) of someone else” (ibid.). Turning 
away from an Other’s suffering causes one’s own suffering, and directly il-
lustrates a semiotic phenomenology of hope, wherein one meets the Other 
in responsiveness and “asymmetry” (ibid.: 101). Hope is evoked in the 
meeting of suffering. In Levinas’s philosophy, the humanity of suffering 
exists in the recognition of responsibility to and for the Other. 

Levinas teaches us that useless suffering is the passive evil during which 
our senses and emotions are violated. However, Levinas’s ethics to respond 
to and care for the Other means that hope exists in the meeting of the face 
of the Other. Even in encounters marked by moments of pain, insecurity, 
and trial, hope recognizes that one does not have to suffer alone. Levinas 
considered hope, hospitality, and the redeeming nature of ethics as first 
philosophy to be of the utmost importance in engaging the other. 

For Levinas, hope is vital-necessary and important. Semiotically and 
phenomenologically, a temporal examination of the self in relation to and 
substituted for an Other manifests hope. For Levinas, hope brings one to 
transcendence. Severson explains, “To have hope is to settle for neither an 
irreparable past nor any anticipating future” (Severson 2013: 62). Levi-
nas’s ethics as first philosophy brings forth hope preserved in the recogni-
tion of a face of the Other as a sign; this ethical substitution of one-for-the-
Other without a return to the self announces the inevitability of change and 
the possibility for transcendence in the semiosis of hope. The face of the 
Other as a sign manifests hope as it is recognized, interpreted, and embod-
ied within an Other.

2. Interpretation: Discerning Phenomenological Hope 

Encountering the face of the Other as a sign initiates the interpretive 
power and meaning of hope. Levinas’s ethical perspective, however, ac-
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knowledges the difficulty of this task. Emphasizing the non-reciprocal and 
impersonal characteristics of his theoretical offering, Levinas articulates 
relationships between and among ethics, violence, suffering, and denial. 
His perspective of hope within this articulation of ethics is deeply phenom-
enological. This conception of hope is distinct from, but often confused 
with, what is often referred to as optimism. Conversations about these dif-
ferences have deep philosophical distinctions that require critical discern-
ment. This interpretative task is dually significant as one recognizes, and 
ultimately comes to embody, signs of hope.

Numerous scholars have addressed these themes from Voltaire’s En-
lightenment critique of Panglossian optimism in Candide to Christopher 
Lasch’s well-known distinction of optimism as an “ethic of abundance” 
and hope as an “ethic of limits” (Lasch 1990). These perspectives inform 
Ronald C. Arnett’s explication of hope in writings dedicated to dialogic ci-
vility (Arnett and Arneson 1999), Hannah Arendt (Arnett 2012), relational/
interpersonal communication (Arnett 2015), Levinas (Arnett 2017), and 
most recently, the Scottish Enlightenment (Arnett 2022). Throughout this 
work, he acknowledges a conception of “tenacious hope” that is coura-
geous (Arnett 2017) as it withstands darkness (Arnett 2012), cynicism (Ar-
nett and Arneson 1999), and uncertainty (2022). Tenacious hope, like semi-
oethics, attempts to counter a “customer mentality” of unending 
consumption (Arnett 2017: 11). His work offers a deeply phenomenologi-
cal notion of interpersonal and relational encounters that aligns with the 
calls to unending and unlimited responsibility found in the work Levinas 
and the perspective of semioethics.

Hope embedded within the phenomenological tradition emphasizes em-
bodied experiences that generate understanding and meaning. At the 21st 
Annual Symposium of the Simon Silverman Phenomenology Center Lec-
tures at Duquesne University, Bloechl articulates hope from this phenome-
nological perspective; he writes: 

To hope is to find oneself in a world of suffering and lack, and yet turned 
beyond that world toward the coming of an end to suffering and lack. To hope 
is to know the incompleteness of the world without supposing it is all that may 
ever be. It is to bear evil and darkness according to faith in a promise that 
darkness and evil may be overcome, and thus first of all to have faith in an 
ultimate good (Bloechl 2004: 15).

Bloechl emphasizes that hope propels temporal transcendence, ever 
aware of present circumstances and cognizant that more may exist. Like 
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Levinas’s ethical perspective, Bloechl emphasizes hope despite suffering 
with the distinctive possibility for transcendence. One’s encounter with the 
face of the Other as a sign holds messages of hope, held present and imme-
morial ready to be recognized and acknowledged in the face of the Other. 

Michael Hyde (2006) describes this acknowledgement as a “life-giving 
gift” that opens a transformative space where recognizing one’s suffering 
brings hope. Hyde connects this perspective to a rhetorical mode of en-
gagement that enacts a communication ethics response consistent with 
Levinas. For Hyde, the gift of acknowledgment phenomenologically af-
firms those who are overlooked and marginalized. These moments of ac-
knowledgement bring the transformation of hope to difficult moments of 
pain, anxiety, sadness, suffering, and uncertainty. 

Phenomenologically, experiences of hope respond to moments of em-
bodied uncertainty. Nicolas H. Smith characterizes phenomenological 
hope as experiences of anticipation rather than moments of expectation 
that bring degrees of certainty and deny the defining coordinates of hope. 
Smith explains that when someone says they expect for a friend to sit in a 
saved seat, we consider the empty chair “as good as occupied” (Smith 
2010: 10); this expectation denies experiences of hope that exist in mo-
ments void of certainty. Anticipation may involve plans for action and en-
gagement but do so without an undue sense of assurance. Smith sees these 
moments of hopeful anticipation “as a concrete feature of lived experi-
ence” (ibid.: 3); reflections on hope impart our background, biases, as-
sumptions, values, and beliefs regarding the term itself (ibid.: 4). Hope, for 
phenomenologists, is an active component of the human condition that is 
responsive to a semiotic phenomenology, engaging the signs of hope in the 
lived human experience. This situated understanding of hope in relation to 
a temporal understanding of being explicates the phenomenological impor-
tance of understanding hope in relation to that which still may come. 

According to Thomas Meisenhelder, the action of hoping permits one to 
attend to social and temporal environments that ground a person in the 
world –acknowledging the social dynamic present in the phenomenologi-
cal attitude of hope (Meisenhelder 1982: 206). This attentiveness and 
grounding provide the foundation from which action, change, and move-
ment occur in a shared world. As a phenomenological principle, hope is sit-
uated within the narrative frameworks that one participates in and the bias-
es brought to perceptions, interpretations, and interactions within the 
world. Hope is grounded in life with Others. When we engage in dialogue 
with another, hope becomes a function of the communicative encounter. 
We may hope for common ground, for meaning, for respect, for dialogue. 
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When one attempts to be in-the-world with others, and to engage the 
world as it is, a shift in intentionality occurs through the embodied experi-
ence of hope. Meisenhelder connects a phenomenology of hope to the only 
certain future –death. He postulates that life can truly be lived when one 
forgets this looming future; hope offers a path to overcome this fear. This 
phenomenological attitude of hope shifts intentionality away from the “hu-
man condition” and focuses that attention upon the “practicalities of ordi-
nary experience”, suggesting that one need not deny death, but employ 
hope semiotically and phenomenologically to find meaning in life (ibid.: 
203). The process of meaning making in life is then directly connected to a 
phenomenological embodiment of hope. 

Hope, then, is an “intentional form of awareness” (ibid.: 201). Becom-
ing aware of the possibilities of the future indicates an active intentionality 
attuned to the world in which one is a part –attending to the temporality of 
existence with others. Hope is “a diffuse activity of consciousness, hope in-
volves both oneself and a general object” (ibid.). As such, Meisenhelder 
claims that the very act of hoping situates the individual in this world, and 
that “[…] hoping is a primordial way of encountering one’s existence-in-
the-world” (ibid.: 200). We hope as part of who we are as humans –and in 
the face of what being human means, we attend to the future as a position-
ing of possibilities that we may encounter as we engage in critical discern-
ment of signs of hope.

3. Communication: Sharing Signs of Hope

As Levinas’s ethics as first philosophy recounts, encountering the face 
of the Other calls one in responsibility and response. The face acts as a sign 
that pushes one into the production of semiosis, and when one recognizes 
the face of the Other as a sign of hope, semiosis can, in turn, produce signs 
of hope. Semiosis is a dialogic engagement that allows one sign to prompt 
signification of another in an unlimited and infinite regression (Arnett and 
Mancino 2023). Eco’s (1976) A Theory of Semiotics articulates a theory of 
sign production through the semiotic practice of communication. Semio-
ethics, informed by Levinas’s ethical theory, opens possibilities for com-
munication and semiosis from a dialogic mode of engagement that yields 
meaningful encounter and response.

Petrilli describes this encounter and interpretive response, joining the 
semiotic theory of Umberto Eco with Levinas’s phenomenological ethics. 
Petrilli explains that, for semioethics, the Other exists as Peirce’s ‘dynam-
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ical object’, which pushes one into the production of semiosis. Eco follows 
this connection in Kant and the Platypus: Essays on Language and Cogni-
tion; he writes, 

We produce signs because there is something that demands to be said. To 
use an expression that is efficacious albeit not very philosophical, the Dynamical 
Object is Something-that-sets-to-kicking-us and says “Talk!”– or “Talk about 
me!”, or again, “Take me into consideration!” (Eco 1999, Eng. tr.: 14). 

Moving from Eco to Levinas, Petrilli locates the origin of semiosis, as 
Levinas describes, in “consciousness that is nonintentional, consciousness 
understood in an ethical sense” (Petrilli 2014: 89)2. The Other that de-
mands my responsibility for Levinas also obligates one’s response in the 
production of semiosis within semioethics.

From a semioethical perspective, communication is more than and be-
yond information exchange. As Petrilli defines, “communication converg-
es with life processes in the biosphere and presupposes the dynamics of di-
alogism and intercorporeity” (Petrilli 2014: 239). Simultaneously, 
communication within the semioethical tradition accounts for “the pre-
dominance of otherness logic” that demands possibilities for translation 
(ibid.: 240). This view of communication informs how Levinas evokes an 
understanding of encounter that transforms one’s perspective of and rela-
tion to the Other. This semioethical encounter shifts “fear of Other” to “fear 
for Other” in a manner that uplifts creativity, love, responsibility, and hope 
(ibid.: 73). 

Within this perspective, the semiosis of hope involves the encounter, in-
terpretation and communication of signs that begin with the face of the 
Other. This ethical encounter holds one in obligation to an Other, who de-
mands acknowledgement and response. Amit Pinchevski (2005) articulates 
these shifts with an emphasis on communication ethics. Relying intimate-
ly upon Levinas’s work, Pinchevski describes an understanding of commu-
nication as determined successful and meaningful, not by its completion, 

2 Levinas directly engages with phenomenological concepts of intentionality and 
consciousness, inspired by his studies with both Husserl and Heidegger. For Levi-
nas, consciousness is not bound, but “can never be fully expressed”, meaning that 
true expression of consciousness is never fully accessible to the human experience 
(Moran 2000: 329). Levinas, however, problematizes Husserl’s “emphasis on in-
tentionality” as a “distortion of human experience;” essentially, intentionality can-
not fully account for lived human experience (ibid.). Moran frames this as “phe-
nomenology beyond intentionality” (ibid.). 
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but by its interruption. An encounter with the Other disrupts and moves one 
beyond self as communicative interruption. Communication, then, be-
comes meaningful and ethical in response to intersubjective and relational 
interruptions. This communicative engagement and encounter not only 
changes the self but also alters the possibilities of communication. In a glo-
balized world of production and consumption, the semiosis of hope dis-
rupts limited perspectives of communication that rely upon and reproduce 
these bureaucratic processes of exchange. Instead, the semiosis of hope 
empowers communication with semioethical power and unlimited respon-
sibility to and for an Other. 

Held in the face of the Other are messages and signs of hope that persist 
despite uncertainty, vulnerability, fear, and pain. The recognition and criti-
cal discernment of hopeful meaning carries interpretive weight that chang-
es the self. One is not the same after encountering the Other. The Other 
changes me, imbues me with responsibility, and holds me hostage to anoth-
er. Phenomenologically, this encounter alters the self, who becomes em-
bodied with hope and obligated for response. Here, the semiosis of hope 
carries forth a self that becomes Other in the ongoing path of intersubjec-
tive meeting. Hope can be communicated and carried forth through semio-
sis as a byproduct of one’s encounter with the Other. 

4. Implications

This essay turns to Levinas’s primordial call to ethics as an encounter 
that in turn originates a semioethical recognition of responsibility and 
hope. From this perspective, encounter initiates moments of interpretation 
when one sees the Other as a sign of hope despite (and often in the midst 
of) pain, insecurity, or vulnerability. This interpretive experience of recog-
nition opens possibilities for one to embody and carry hope forward as the 
self becomes the Other in moments of intersubjective meeting. This em-
bodiment of hope brings forth possibilities to disrupt globalized communi-
cation cycles of limited responsibility and initiate dialogic possibilities that 
uplift the unlimited responsibility articulated by Levinas. This movement 
from hope that is encountered in the face of the Other to hope that is em-
bodied in the Self ready and waiting to be recognized as an Other demon-
strates the infinite regression of semiosis in the ongoing production of 
signs of hope. From this project, we recognize three implications:

1. We acknowledge the vital connection present between Levinas’s 
signs of hope in the face of the Other and phenomenological views of 
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hope. Arnett’s communication ethics metaphor of tenacious hope demon-
strates this phenomenological perspective (Arnett 2017; 2012; 2022). 
Importantly, encountering the face of the Other requires an orientation to-
ward tenacious hope. In Arnett’s metaphor, tenacious hope embodies 
courage in the midst of moments of darkness and uncertainty. Tenacious 
hope, for Arnett, accepts the imperfections characteristic of the human 
condition. Such hope allows one to navigate through those conditions. 
Arnett’s notion of tenacious hope connects directly to Levinas’s discus-
sion of suffering, and active suffering specifically. In acknowledging the 
suffering of an Other, and responding to that Other, one can also ac-
knowledge the sign of hope even in the midst of uncertainty and angst. 
Tenacious hope, then, is a byproduct of a phenomenological encounter 
with the face of the Other as the onset of the semioethical call to unlimit-
ed responsibility. 

2. After encountering the face of the Other as a sign of hope, one is 
tasked with the interpretative act of critical discernment. This moment re-
quires that one recognizes and acknowledges the face of the Other as a 
sign of hope that interrupts an inward focus on the self (Pinchevski 2005). 
This interruption brings forth substitution in one-being-for-the-Other. 
This moment of hope not only comes to transcend self and Other but is 
also temporally transcendent, moving one through past, present, and fu-
ture (Severson 2013). Importantly, however, hope, for Levinas, is not 
limited to past or to future. Instead, hope is an immemorial and trans-
cendent phenomenon. 

3. Encountering and acknowledging the face of the Other as a sign of 
hope prompts an experience of transformation; one is not the same after en-
countering the Other. This encounter ignites unlimited responsibility that 
holds one to an Other and demands a response. This experience allows one 
to embody hope. Once embodied, this hope is present in the onset of semi-
osis. From hope embodied, the production and communication of signs of 
hope is possible. The encounter, interpretation and communication of signs 
begin with the face of the Other and prompt the semiosis of hope. 

Semioethics’ reliance upon the phenomenology and philosophy of Em-
manuel Levinas reveals the essential role of the sign for the presence of 
hope embedded within the human condition. This essay first framed Levi-
nas’s ethics as first philosophy in the primordial call of the face of the Oth-
er, interrupting the self and engaging that self in a responsibility of respon-
siveness to the Other. Levinas offers the condition of suffering, as part of 
the human condition and draws forth active signs of hope in the meeting of 
the face of the Other. The phenomenological condition of hope is marked 
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by temporal transcendence, attentiveness to possibility, and a semioethical 
engagement of the Other in meeting the human condition. From this per-
spective, encountering, interpretating and communicating signs of hope 
brings Levinas’s philosophy and phenomenology into an important appli-
cation. Encountering, interpreting, and communicating signs of hope re-
claims communication as an essential and ethical function of the human 
condition in the midst of what Petrilli has identified as globalized and bu-
reaucratized communication patterns that limit responsibility to the Other. 
Rather, the semiosis of hope opens a path for renewed communication that 
engages the Other otherwise than a hypermodern world. These instances of 
encounter, interpretation, and communication constitute the semioethical 
impact of semiosis. Like Levinas’s theoretical pronouncement, semiosis 
within the semioethical call for unlimited responsibility and attentiveness 
to hope are otherwise than being.
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rONaLD c. arNEtt 
TENACIOUS HOPE AND THE LIMITS  

OF OPTIMISM

The use of the term “optimism” in everyday conversation assumes a fu-
ture more advanced than today; such a perspective adopts a consumer de-
mand for the new. Optimism unchecked generally equates with a thought-
less anticipation of a glowing tomorrow. This orientation faced critique in 
movies such as Pleasantville and The Truman Show1. The cliché of life be-
ing a glass half full is the posture of optimism, which embraces an un-
swerving confidence in the future. A counter to this orientation appears 
even in popular periodicals, such as Psychology Today: “Research shows 
that tempering a sunny disposition … might be the best way to build resil-
ience and achieve one’s goals”2. Challenging unchecked optimism has con-
temporary and historical roots. As religion began its decline during the En-
lightenment, optimism continued its ascent under the secular guise of 
progress (Katz 1994: 201). Optimism in the Enlightenment brought forth a 
secular modern trinity of efficiency, individual autonomy, and progress, 
which linked confidence with an abstract conception of the “not yet” (Ar-
nett 2012: 3).

Optimism is an obsession with a future good that one expects and, in-
deed, existentially demands, placing responsibility on existence, not on 
one’s own actions. The limits of optimism shape the thematic testimony of 
numerous scholars. For instance, Levinas, whom many consider the princi-
pal ethicist of both the twentieth and twenty-first centuries, repeatedly ref-
erenced the Old Testament in an effort to forestall unfettered optimism (see 
Arnett 2017: 43)3. The call of ethics and responsibility requires active par-

1 Pleasantville was directed by Gary Ross and released by Warner Brothers in 1998. 
The Truman Show was directed by Peter Weir and released by Paramount Pictures 
in 1998.

2 From the article, “Optimism”, available at https://www.psychologytoday.com/us/
basics/optimism.

3 Levinas addresses this point in Basic Philosophical Writings (1996), Nine Tal-
mudic Readings (1990), Otherwise than Being (1991 [1974]) and Proper Names 
(1976).
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ticipation without an optimistic guarantee of success or reward, which de-
fies consumer anticipation. The consumer perspective of optimism linked 
to progress was a natural and regular companion within the emerging com-
mercial world of eighteenth-century Scotland. A major thread of optimism 
rests with Hutcheson’s theory of human behavior and his emphasis on be-
nevolence. Optimism coincides with a consumerism of anticipation, a fo-
cus on the “not yet”. The Scottish Enlightenment did not eradicate the glee-
ful enthusiasm of the consumer in a commercial world, but it did attempt 
to temper and resist its full influence.

Perhaps the most poignant tale about the limits of optimism remains 
the satirical novel Candide, by Voltaire (or François-Marie Arouet) 
(1694-1778). A popular citation of Voltaire suggested, “It is to Scotland 
that we must look for our idea of civilisation” (Herman 2001: 103). Inter-
estingly, the quote when understood in context traces back to Voltaire’s 
review of Henry Home, Lord Kames’s Elements of Criticism in a French 
magazine titled Gazette littéraire de l’Europe in 1764. Kames had criti-
cized Voltaire’s Henriade, an epic poem about Henry IV of France, and 
Voltaire offered a counterattack. As with much of Voltaire’s work, the re-
view was bitingly sarcastic. Voltaire cynically remarked, “It is a wonder-
ful result of the progress of human culture that at this day there come to 
us from Scotland rules of taste in all the arts, from epic poetry to garden-
ing. Every day the mind of man expands, and we ought not to despair of 
receiving ere long treatises on poetry and rhetoric from the Orkney isles” 
(Voltaire 1764: 98)4.

Thus, the quote is not a celebration of Scotland and progress but a rebut-
tal of Scotland. Remarkably, Hume wrote to Hugh Blair (1718-1800) after 
he learned about the review in advance of its publication; Hume tried to 
convince the Gazette not to publish it but to no avail (Lounsbury 1902: 
246). Even with Voltaire’s acerbic wit, he comprehended Edinburgh’s 
movement from devastating poverty to elegance and educational insight, 
with Scotland enjoying a reputation for 75 percent literacy by 1750 – al-
most 25 percent higher than England (Herman 2001: 19-20). James Bu-
chan’s book Crowded with Genius: The Scottish Enlightenment – Edin-
burgh’s Moment of the Mind recounted a historical fact: the well-known 
Encyclopédie had but one paragraph on Scotland in 1755, but by 1762, 
Scotland had become a source of inspiration for France’s art and cultural 
development in education (Buchan 2004: 2).

4 The review is unsigned, but Hume and Lounsbury both attributed it to Voltaire 
(Lounsbury 1902: 248). 
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Voltaire adhered to an ongoing critique of optimism; he fought against 
its growing tide of enthusiasm in the eighteenth century. Voltaire’s de-
construction of optimistic assumptions targeted Gottfried Wilhelm Leib-
niz’s (1646-1716) theory of optimism, announced in Discourse on Meta-
physics (1686). Leibniz claimed that the best of possibilities eventually 
emerge as one meets short-term setbacks, disappointments, and suffer-
ing. In his 1710 work Theodicy: Essays on the Goodness of God, the 
Freedom of Man, and the Origin of Evil, Leibniz stated, “[It is] my fun-
damental assumption that God has chosen the best of all possible worlds” 
(Leibniz 2009, Eng. tr.: 228). He framed optimism as pivotal in under-
standing the role of an omnipotent God in the face of the reality of evil. 
Theologically, optimism explained how the “good” of God eventually tri-
umphs in the midst of an environment of malicious acts. Optimism bridg-
es the goodness of God with life’s inevitable misfortunes. Optimism joins 
the seemingly incommensurable by reconciling the infinite power of God 
with the reality of adversity; it assumes that God eventually turns all suf-
fering into good.

Alexander Pope (1688-1744), who championed the importance of opti-
mism within a life of faith, also met the ire of Voltaire. Pope extended the 
sentiment of John Milton, who, in Paradise Lost, sought to justify the nat-
ural order of human beings in hierarchical relation to God. God is the ulti-
mate, and optimism assumes that the bad somehow or someway becomes 
a sense of good and furthers God’s plan. Pope considered it folly for any-
one to presume equivalent status with God’s wisdom and power. His opti-
mism places trust in the unknowable astuteness of God. Voltaire responded 
dismissively to this common assessment of optimism featured in everyday 
life of the eighteenth century.

Voltaire authored fifteen philosophical works, more than fifty plays,5 
and seven historical books; he was often at odds with the French gov-
ernment and the church (imprisoned twice and exiled to England once). 
One of the many interesting aspects of Voltaire’s life was his invitation 
to join the Prussian court with Frederick the Great in 1750. After three 
years, he concluded that he could not get along with Frederick, al-
though their initial friendship had commenced with considerable ener-
gy. They parted on bad terms, with Voltaire stridently disagreeing with 
a colleague who was a member of Frederick’s court: Pierre-Louis 
Moreau de Maupertuis, a scientist espousing some of Leibniz’s doc-

5 The exact number of plays Voltaire wrote is uncertain; many were never finished 
or were published under pen names.



370 La speranza come segno / Hope as a sign

trines. Voltaire portrayed Maupertuis as a buffoon, with Frederick or-
dering Voltaire to retract his statements or leave Berlin. Voltaire chose 
to leave; the two never again engaged each other in face-to-face con-
versation. Voltaire had enjoyed active membership in Frederick’s court, 
known for open and unwavering support of Enlightenment thinking. 
Throughout history, Frederick’s rule and commitments generated di-
verse responses, from glorification to derogatory comments about him 
as the monarch of “enlightened absolutism” (Scott 1990: 4-6). Freder-
ick’s leadership undertook a particularly dark turn in the twentieth cen-
tury, as the Nazis upheld him as an exemplary leader. This connection 
with the Third Reich led to a subsequent decline in his reputation (Mac-
Donogh 2001: 5). Frederick the Great represented a practical commit-
ment to Enlightenment optimism/progress of paradigmatic directional 
certainty, which made imposition of positions justified. Optimism is a 
secular expression of the certainty of progress, which Voltaire suspect-
ed, mistrusted, and disbelieved. He understood it as a rationale for a 
warrant to foist ideas upon others.

Voltaire’s most famous interrogation of optimism outlined its limits in 
caricature form. His novel Candide called into question the notion of opti-
mism and its entwinement with church life and the government (Voltaire 
1990, Eng. trans.). In the novel, Candide’s tutor and teacher, Dr. Pangloss, 
offers a philosophy about optimism, which Voltaire portrays as irresponsi-
ble. An extensive sequence of events within the novel turns optimism on its 
head. The book shifts in its final pages from consumption of optimism to 
rebellion against its power, as Candide and his associates purchase a farm, 
finding physical labor a practical counter to abstraction.

Work on the farm requires an everyday meeting of life on its own terms, 
as toil pushes the characters in the novel from wishful, unreflective expec-
tation to the sweat of genuine exertion. The farm demands hard work, leav-
ing no time for abstract discussion about optimism. The physical effort put 
into the soil gives them a trustworthy direction. The failed task of optimism 
detailed in Candide gives way to tenacious hope that resides in the doing 
of daily labor. Reflection accompanies what one is to do, not what one op-
timistically demands from existence. Optimism, the abstract demand of ex-
pectation, petitions existence to conform to one’s own expectations. The 
salvation in the novel resides in the concrete action of real effort – opti-
mism fails, eclipsed by genuine labor propelled by tenacious hope consist-
ing of friendship and toil.

Voltaire’s writing of Candide in 1759 did not curtail the lure of opti-
mism. The novel outlined the problematic power of this social misdirec-



R.C. Arnett - Tenacious hope and the limits of optimism  371

tion, with the seduction of optimism continuing to the present. More than 
two centuries after the insights of Voltaire, another social criticism of op-
timism entered the public intellectual domain when Christopher Lasch 
assumed a prophetic voice contrary to optimism. Lasch, the author of 
twelve books on related themes, unmasked optimism as thoughtlessly 
dangerous6.

Lasch challenged assumptions about continuous growth, optimism, and 
progress. He contended that they give birth to greed and self-absorption; he 
suggested, instead, a return to self-discipline and creative action. His ongo-
ing appraisal of American culture resides within his emphasis on narcis-
sism. Lasch advised President Jimmy Carter on his address to the nation on 
energy and national goals, or what became known as “The Malaise Speech”, 
delivered July 15, 1979. President Carter attempted to call Americans to 
account, challenging the mythology of optimism and progress. Ironically, 
Carter lost the presidency in 1980 to Ronald Reagan, historically defined 
as the “president of optimism” (Troy 2005: 26).

Lasch linked the impulse for optimism to a consumer mentality situat-
ed within the mythology of progress. Of his numerous works, The True 
and Only Heaven: Progress and Its Critics was pivotal in Lasch’s cri-
tique and argument. In it he stated, “It is the darker voices especially that 
speak to us now, not because they speak in tones of despair but because 
they help us to distinguish ‘optimism’ from hope”. Lasch trusted dark-
ness more than the artificial light of progress and optimism; times of 
darkness require one to endure in the meeting of genuine disappointment. 
He stated that it is impossible to sustain an image of progress without ex-
cess commercial production and called for resistance to progress, which 
he termed a form of “fatalism” with a soul of consumer expectation 
(Lasch 1991: 39, 81, 168, 294).

Progress optimistically tangled with “economic abundance” minimizes 
the importance and vitality of genuine labor. Lasch cited John Dewey’s as-
sertion: there is no way to stop the progress of commercial life and the In-
dustrial Revolution, which erodes the quality of community, locality, and 
face-to-face engagement. Lasch feared progress as an invitation for the 
elites to disregard those deemed to be the “unenlightened masses”. He 
challenged the image of the Kennedy Camelot, the New Frontier, as a com-
mitment to progress in abstraction; consistently called for attentiveness to 
locality; and questioned the wisdom of a special “civilized minority”. He 

6 Lasch’s books include Culture of Narcissism; Minimal Self; True and Only Heav-
en; and Revolt of the Elites.
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stated that social contempt for laborers would increasingly fuel a right-
wing populist reaction (ibid.: 328, 366-68, 411, 468-75, 476-532). His in-
sights registered a prophetic warning.

Susan McWilliams updated Lasch’s analysis and forewarning as she re-
visited The True and Only Heaven twenty-five years after its publication. 
McWilliams reminded readers that Lasch’s book on the limits of progress 
came out before the existence of Facebook, Twitter, Amazon, and Google 
and prior to widespread use of the Internet (McWilliams 2016: 11). Lasch’s 
insights remain relevant, continuing to call for increased attentiveness to 
a problematic direction in American culture. McWilliams referred to 
Lasch as “a prophet of our time”. arguing that his most poignant predic-
tion was that the alignment of optimism, progress, and narcissism in the 
United States would invite negative responses from both the Right and the 
Left, propelling platforms for the extremes of fascism and socialism 
(ibid.). Lasch considered uncritical belief in the demand to impose new 
programs upon people as requiring a countercultural testimony of caution. 
Greed of conquest manifests itself in assertions and actions demanding a 
particular form of progress sponsored under the guise of correction, which 
offers a warrant capable of imposing on others a self-righteous assertion 
about what is right and good. Lasch lamented that such claims come with 
self-generated licenses for change, driven by the imposition of single-
minded direction.

McWilliams admitted that many were confused about Lasch’s politics, 
wondering where he actually stood on the political spectrum. For some, 
Lasch was a cultural conservative, while others saw him as a major crit-
ic of advanced capitalism and militarism. He embraced hard work, a will-
ingness to address multiple problems associated with American life with-
out simple directives, and a resistance to optimism, progress, and 
unreflective alignment within commercial life. Lasch, like Voltaire, 
mourned the excess of optimistic abstraction at the expense of arduous 
and reflective exertion of thinking, judgment, and action. Optimism tied 
to progress creates a commercial agent opposed to labor and hardship and 
is ever expectant about continual growth. For Lasch, the demands of op-
timism and progress eclipsed the virtue of labor. Communication Ethics 
and Tenacious Hope: Contemporary Implications of the Scottish Enlight-
enment turns to the Scottish Enlightenment as a performative reminder 
about the limits of optimism and the necessity of a communication ethic 
composed of tenacious hope capable of embracing a unity of contraries 
attentive to both locality and not-yet-realized imaginative possibilities 
(Arnett 2022).
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The Absurdity of Tenacious Hope

This interpretive project displaces optimism with a tenacious hope that 
resembles the absurd: when all hope seems no more, something much more 
resilient than optimism drives human persistence. Albert Camus’s notion 
of the absurd explains the essence of tenacious hope; it is action that con-
tinues when reason for duration of struggle dims (Camus 1983, Eng. trans: 
119-123). Tenacious hope is an unstoppable force, fundamentally at odds 
with a demanding customer mentality of optimism. It embraces something 
far more ethically originative than the raw optimism of progress.

Tenacious hope resides in the myth of Sisyphus – performing the daily 
action of rolling a boulder up a hill, only to watch it return in the evening. 
It is an absurd sense that one’s labor matters even when the fruits of one’s 
actions remain unknown. Camus’s use of the absurd signifies something 
fundamental to the human condition: when a sense of “why” is no more, 
and yet a person continues forward in responsibility. The defining charac-
teristic of courage in the face of absurdity is action without apparent re-
ward. Tenacious hope somehow and someway resists a siren call emanat-
ing from an abyss of cynicism and despair; somehow and someway, one 
answers an existential demand that wades through a crowded and often 
joyless void, propelled by the absurdity of tenacious hope. The Scottish 
Enlightenment witnessed a drama between consumer-based optimism and 
the absurdity of tenacious hope, with the former demanding existence to 
conform to one’s own expectations and the latter requiring one to roll up 
one’s sleeves and meet dire conditions without clarity of outcome. In the 
Scottish Enlightenment, one watches a struggle between optimism and te-
nacious hope with no final answer or victor, just a warning that the moment 
one equates victory with a sense of reified clarity, tenacious hope falls into 
the abyss of unidirectional optimism and progress.

Throughout this work, a pragmatic, tenacious hope is the action point of 
preference. One discerns such a perspective in the insights of Barack Oba-
ma during his victory speech for the 2012 U.S. presidential election:

I’m not talking about blind optimism – the kind of hope that just ignores the 
enormity of the tasks ahead or the roadblocks that stand in our path. I’m not 
talking about the wishful idealism that allows us to just sit on the sidelines or 
shirk from a fight. I have always believed that hope is that stubborn thing inside 
us that insists, despite all the evidence to the contrary, that something better 
awaits us, so long as we have the courage to keep reaching, to keep working, to 
keep fighting (Obama 2012).
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Obama’s quote contrasts sharply with optimism; he pronounced a spirit 
of pragmatic and absurd tenacious hope.

Constructing a communication ethic of tenacious hope responsive to a 
unity of contraries includes a pragmatic pursuit of the “reasonable”, not the 
pristine and the righteous. The reasonable, as detailed by Charles Sanders 
Peirce, aligns with a desire to assist temporally, forgoing an effort to secure 
a permanent clarity of direction (Peirce 1960: 22). A communication ethic 
that embraces a pragmatic, tenacious hope seeks reasonableness void of a 
single universal truth, alert to the danger of a deceptive optimistic myth of 
unchallenged progress.

Tempering progress challenges the social status of optimism without 
completely rejecting its social influence. Evading comprehensive domi-
nation of optimism requires dismissing the assertion that a single good 
can propel a complex and textured worldview capable of solving all di-
lemmas. Rejection of the tyranny of progress requires forgoing an undue 
sense of certainty. Juxtaposing perspectives defies the confidence of any 
lone approach that solicits supporters to jettison their own personal re-
sponsibility for understanding differing positions. Optimism left unop-
posed shifts public participants into the role of social consumers who de-
mand that the world conform to their preconceived expectations. A 
communication ethic of tenacious hope nourishes creative uncertainty 
and disrupts the unreflective loyalty of optimism that acts as a misguided 
sponsor of the myth of progress.

Arendt questioned optimism in her account of totalitarianism as an un-
leashing of expansion with progress. She underscored optimism as a form 
of unreflective social ill governed by good intentions (Arendt 1985: 143). 
Questioning the social value of optimism begins with recognition of its re-
liance on the emotive power of the consumer. The impassioned draw of op-
timism reflects a consumer mentality that dwells within “thoughtlessness”. 
which, Arendt contended, sustains a “banality of evil” (Arendt 2006: 252, 
287-288). Thoughtlessness embraces an extreme commonness void of dis-
cernment. Arendt suggested that the first step in outing this social hazard 
requires investigation into actions, assumptions, and directions that mini-
mize lack of reflection. The taken-for-granted of thoughtlessness lives 
within a house of banality that nourishes presuppositions capable of shel-
tering a social environment of unexamined commonness. A communica-
tion ethic of tenacious hope tempers unchecked optimism and progress 
with unrelenting responsibility. The Scottish Enlightenment embodies the 
struggle between optimism and tenacious hope while displaying its love of 
locality in an emerging commercial era. At its best, the Scottish Enlighten-
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ment offers a drama contrary to a consumption mentality based on opti-
mism alone. Tenacious hope must challenge the “managed smile” of 
“thoughtlessness” anytime there is an emerging era of high expectations of 
consumer optimism tied to the demand of progress (ibid.: 287-288; Arnett 
1992: 114).

Communication Ethics: Tenacious Hope as Progress and Restraint

This work casts the Scottish Enlightenment as a historical struggle be-
tween two social gestures: optimism and tenacious hope. Ethical goods in 
contention create the reality of rival differences between and among ethi-
cal positions. Contrary ethical arguments assert the existence of contending 
narratives, traditions, and virtue structures7. At its creative best, the Scot-
tish Enlightenment gathered energy from a unity of contraries, the local 
and the imagined progress of the “not yet”. At its limits, the Scottish En-
lightenment marshaled undue confidence from a reified past. Most con-
structively, however, Scotland embraced the concreteness of locality and, 
simultaneously, the emerging reality of abstract commercial loyalties. The 
unity of contraries of tenacious hope requires situated locality and individ-
ual growth, elements consistent with Scotland’s long history of discussion 
about free will and its vigorous participation in economic growth.

The Scottish Enlightenment stood on the shoulders of previous scholar-
ship, beginning most prominently with Scotus at the turn of the fourteenth 
century and his stress on will as the propeller of the sentiment of love. 
Broadie contended that Scotus, a Franciscan, was the first major Scottish 
philosopher8. Scotus stated that God is wise, but we cannot be certain 
whether God is infinitely wise or finitely wise. In Scotus’s Concerning 
Metaphysics, he articulated the predicates of God as “wise” and “good” 

7 See the work of Alasdair MacIntyre, including Whose Justice? Which Rationali-
ty?; Three Rival Versions of Moral Enquiry; Ethics and Politics; and Ethics in the 
Conflicts of Modernity.

8 Little is known about the life of John Duns Scotus, who was born in the winter of 
1265-66 in Duns, Scotland, and died in 1308 in Cologne. Among the only certain-
ties is his affiliation with the Franciscan order and ordainment into the priesthood 
on March 17, 1291, at St Andrew’s Priory in Northhampton. The Franciscan order 
is aligned with the Augustinian approach to knowledge, but Scotus resisted the a 
priori knowledge of the world inherent in Augustine’s theory. Although Scotus 
contended with Aquinas, he followed Aristotle’s approach to knowledge as known 
through the senses to argue the possibility of a natural knowledge of God.
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with “indifference to what is infinite and finite” (Scotus 1987, Eng. trans: 
2). Unlike Thomas Aquinas’s strong connection between will and reason, 
Scotus placed knowledge within intellect tied to love within the faculty of 
will. Broadie specified that Scotus challenged intellect and reason as ulti-
mate, countering Aquinas. Scotus as the champion of free will embraced 
love manifested from God to others (Broadie 1995: 35-52). One witnesses 
the power of sentiment and love within the faculty of will in the early 
scholarly investigations in Scotland.

The integration of intellect and free will is a defining characteristic of 
being human; this perspective unites the work of Scotus and John Mair (ca. 
1467-1550), who worked, according to Broadie, in the “shadow of Scotus” 
and contributed to the creative background of the Scottish Enlightenment. 
Scotus had been dead for almost two hundred years before Mair enrolled as 
a student at the University of Paris in 1491 or 1492. However, Scotus had 
lectured at the University of Paris in the first decade of the 1300s; this fact 
and the importance of will linked to sentiment and love gave them a shared 
intellectual heritage. Broadie contended that sixteenth-century Scotland 
became a school of thought centered on the intellectual scholarly produc-
tivity of Mair and a close circle of influential scholars. According to Broad-
ie, Mair’s History of Greater Britain argued “that an Anglo-Scottish union 
is preferable to the state of affairs then obtaining, namely two countries 
with a common border and strong mutual distrust and hostility” (Broadie 
2007: 44). The unity of contraries of “yes” and “no” guided Mair’s com-
mitment to the union.

Mair served variously as professor of theology at Paris, provost at St 
Salvator’s College at the University of St Andrews, and principal at the 
University of Glasgow. At Paris, his students included Ignatius Loyola, 
John Calvin, Francisco de Vitoria, George Buchanan, and François Rabe-
lais. At St Andrews, he tutored John Knox. Broadie concluded, “There was 
at that time no more distinguished an academic in Europe” than Mair 
(ibid.: 9). Other influential scholars with whom Mair connected included 
Hector Boece, who taught at Paris and became the first principal of King’s 
College in Aberdeen; George Lokert, who taught at Paris and became dean 
of the University of Glasgow; Robert Galbraith, who became senator of the 
College of Justice in Edinburgh; and William Manderston, who became 
rector of the University of St Andrews (ibid.: 9-10). The intellectual and 
practical labor of eighteenth-century Scotland displayed tenacious hope of 
individual responsibility and locality. This perspective had medieval roots 
in Scotland’s commitment to love and will over reason and intellect and 
placed Scotland in a contending intellectual relationship with France.
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Deidre Dawson and Pierre Morère argued that while Enlightenments 
within all of Europe greatly influenced one another, the major difference 
was between the French and Scottish Enlightenments. Scotland supported 
Hume as he offered views contrary to the church: “Whereas in France and 
Geneva the philosophes labored under the constant threat of censorship, 
imprisonment, and exile (…) in Scotland the national church, or kirk, was 
a key player in the Scottish Enlightenment, [while] in France the Catholic 
church was the avowed enemy of freedom” (Dawson and Morère 2004: 27-
28). The French Enlightenment centered on universal principles; the Scot-
tish Enlightenment focused on local soil, sentiment, and common sense. 
The Enlightenment propelled by the French embraced a Platonic emphasis 
of philosophical attentiveness to a priori principles that supported univer-
sal decrees; the Scots emphasized common sense, locality, and conjectural 
history in an effort to achieve reasonable conclusions.

The Scots rejected the assumption that social life is purely rational, lead-
ing them to cast off the notion of a rational original social contract based on 
“a Lockean-type story of free, equal individuals contracting with each oth-
er” (Berry 1997: 33). The position that propelled Smith and Hume was a 
society gathered via opinion, habits, and customs, not through some form 
of contractual agreement. The vitality of “the social, anti-individualist, as-
pect [of] habit, or custom, was widely shared [in the Scottish Enlighten-
ment]” (ibid.: 37). The Scots refused to drink at the well of mythological 
opinion and optimism about rational progress. Their commitment to free 
will, linked to love, included responsibility toward God and community. 
Tenacious hope arises not within a contractual society but rather within a 
social life of differences manifested in the Scottish Enlightenment’s con-
cern for local life and a reluctant embrace of progress.

MacIntyre explicated Augustine and Aristotle as background features of 
the Scottish Enlightenment, with the pivotal point within an Aristotelian 
background being the discovery of first principles within locality (MacIn-
tyre 1988: 10). With the Act of Union in 1707 and later defeats of Catholic 
rule in Scotland, one finds the first principle of free will aligned with God 
and sentiment that competed with emerging commercial development. The 
tenacious hope of the Scottish Enlightenment infused the first principle of 
free will tied to love for others as a fundamental sentiment in Scottish in-
stitutions of law, education, religion, and health. Throughout much of the 
Scottish Enlightenment, commerce was not the first principle; it took a sec-
ond seat to the sentiment of free will and love.

The institutions of Scotland provided first principles of order and direc-
tion for “God’s nature and will”, which emboldened a rightly ordered 
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sense of progress and change. This sentiment led to free will and love that 
required responsibility in building a moral sense of order: “The role of the 
professor of moral philosophy was therefore a crucial one. He was the of-
ficial defender of the rational foundations of Christian theology, of mor-
als, and of law”.The first principles of moral and philosophical order 
boosted the energy of the Scottish Enlightenment. The role of the moral 
philosopher found international favor with the notoriety of Hutcheson, 
even as he defended himself against the charge of heresy. This philosoph-
ical and moral role eventually met the challenge of the emerging call for 
“commercial utility” (ibid.: 245, 248, 246, 258). Hutcheson, with others to 
follow, synthesized history, locality, and meeting the demands of a chang-
ing world with a defining question of the Scottish Enlightenment: Could 
the unity of contraries of local ethical life and an ever-expanding commer-
cial life in Scotland generate a tenacious hope capable of directing respon-
sible action?

The guiding foundation of the Scottish Enlightenment was the creative 
tension of the faculties of free will and intellect, early origins of a unity 
of contraries. Scotus’s framing at the turn of the fourteenth century pro-
vides an impetus for this story in the public domain, supporting new de-
velopments with God and social responsibility. The Scots endured one 
war after another, with the outcome of augmented British control.9 Their 
response integrated commercial life with moral sentiment, which moved 
a people from poverty and oppression to intellectual and economic excel-
lence. The Scottish Enlightenment announced a communication ethic of 
local proactive responsibility and moral sentiment within an era of com-
mercial change.

With the growth of commercial life came the optimism of progress. Op-
timistically, one assumes that it is naturally correct to embrace confidence 
in the future, a world constituted by the “not yet”. Tenacious hope of free 
will/love/sentiment came charged with responsibility to make a difference 
within this emerging commercial era. The Scottish Enlightenment walked 
between reason and revelation, ever resistant to the totality of demands of 
optimistic progress. Undue optimism about commercial life leads to a for-
gotten sense of social responsibility, requiring the tempering of imagined 

9 Scottish conflicts with England included the Thirty Years’ War (1618-48) and the 
Wars of the Three Kingdoms (1639-51), including the First Bishops’ War (1639), 
the Second Bishops’ War (1640), the Irish Confederate Wars or the Eleven Years’ 
War (1641-53), and the First (1642-46), Second (1648-49), and Third (1649-51) 
English Civil Wars.
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progress with ideas of morality and concern for others. The Scottish En-
lightenment reads as a story of optimism and progress meeting resistance 
from a communication ethic responsive to social life and locality in an era 
of increasing enthusiasm for commercial life.

This moment of the Scottish Enlightenment was an attempted unity of 
contraries, a communication ethic of local, moral, and ethical life in con-
junction with commercial expansion, displaying vacillation between opti-
mism and tenacious hope. Hans-Georg Gadamer detailed the power of pre-
suppositions for understanding the meaning and drama of an interpretive 
event (Gadamer 1980, Eng. trans.: 238); the Scottish Enlightenment’s ori-
gins are in the sentiment of free will and love, Scotus’s fourteenth-century 
insights, in response to the developing commercial life of the country. In 
Gadamer’s words, one brings a bias or prejudice to the effort of under-
standing a given text, which, in the case of the Scottish Enlightenment, was 
a sentiment of free will and love that ignited moral life in an effort to tem-
per commercial growth. The Scottish Enlightenment bears witness to Gad-
amer’s “fusion of horizons” in the attempted union of morality and com-
mercial progress (ibid.: 273). MacIntyre called the effort of the Scottish 
Enlightenment “a remarkable, even if unsuccessful, project of synthesis” 
(MacIntyre 1988: 259). With an emphasis on Hutcheson as the initiator of 
such a public exertion, MacIntyre continued the conversation on moral life 
as a call for justice in an age of increasing individual concern and commer-
cial advancement (ibid.). As Levinas noted, ethics connected to the imme-
diate and the impersonal face of the Other reminds one of responsibility for 
those not at the proximate table of conversation and decision-making (Ar-
nett 2017: 114-133; Levinas 1969, Eng. trans.: 87-88). The impersonal call 
for ethics and justice necessitates struggling against an unquestioned sense 
of progress and optimism. Countering the wave of commercial enthusiasm 
with ethics and justice defined the restraining arm of the Scottish Enlight-
enment. Tenacious hope demands responsibility from and for the many – 
including those not directly seated at the table of decision-making. Tena-
cious hope includes attentiveness to locality of tradition and persons and 
the emerging necessity of commercial change. The task of the Scottish En-
lightenment was to temper the “not yet” with moral considerations about 
“why” and “for whom”. Each of the chapters in Communication Ethics and 
Tenacious Hope points to the vitality of tenacious hope, a unity of contra-
ries wary of unidirectional confidence that the mythology of progress 
sought to unleash.

In the book, before turning directly to the Scottish Enlightenment, I of-
fer a brief account of the “why” of this project and its larger implications 
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for the study and engagement of communication ethics. The scholarship of 
Alexander Broadie, James Buchan, and Silvia Sebastiani moved my gener-
al interest in the Scottish Enlightenment to genuine obsession. The Scottish 
Enlightenment was a grand experiment, seeking to temper the raging pow-
er of capitalism while simultaneously gathering benefit from accompany-
ing changes. The unity of contraries, which is central to Jewish philosophy 
and a number of my previous projects, frames this investigation. Persons 
within the Scottish Enlightenment tried gallantly to temper what seemed 
historically determined. The final two chapters of the book outline how en-
ergy dissipates when there is overly rigid control of the story and imposed 
limits on who can join the public arena of change. As Robert Bellah (1992) 
indicated, covenants are broken and flawed. It is an ongoing task to seek to 
remedy their movement toward reification and marginalization. The pro-
tests in multiple cities in the United States and Europe during June 2020 in-
dicate that an ever-demanding moral sense of responsibility is necessary to 
forge a greater sense of justice and inclusiveness.

The task of the book is to paint an impressionistic picture of an era 
called the Scottish Enlightenment through the telling of two stories: the 
struggle between optimism and tenacious hope, and optimism’s role in rei-
fication of a story and the marginalization of those outside of its public in-
fluence. Each chapter offers a glimpse of historical detail that tells the sto-
ry of the Scottish Enlightenment through practices, achievements, and 
struggles. The hermeneutic keys of optimism and tenacious hope emerge 
from historical details associated with each chapter, manifesting a pattern 
akin to the unity of contraries. It is in the public account of this time and 
place that one discerns the importance of tenacious hope and the problem-
atic nature of optimism.
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gaEtaNO DaMMaccO 
ESISTE UN DIRITTO PER LA SPERANZA?

1. Quale relazione tra speranza e diritto

La speranza, in quanto fiduciosa attesa di un bene desiderato (coerente-
mente con la derivazione latina del termine), sembra non avere spazio nel 
“nostro” mondo della concretezza, ma piuttosto in quello della astrattezza 
e della difficile realizzabilità. 

La speranza è un termine polisemico, che può assumere diversi signifi-
cati in relazione al campo di indagine. Così può essere un «atto orientativo 
di specie cognitiva» e possibile chiave di lettura della filosofia della storia 
in quanto va oltre l’immediato futuro1, può essere in una prospettiva teo-
logica come il substrato di ogni atteggiamento religioso che “si fonda sul-
la differenza ontica tra ciò che è e ciò che non è ancora”2, può essere una 
prospettiva del futuro specie per i giovani3, può essere la passione del pos-
sibile e la ricerca del senso della vita come unica via per liberare l’uomo 
dalla solitudine e dagli abissi4, può essere anche una espressione dell’ani-
mo che coinvolge la percezione del tempo nel quale si rende presente il fu-
turo5. La relazione tra speranza e tempo (nel quale si realizzano le azioni 

1 Cfr. Franco Toscani, Speranza e utopia nel pensiero di Ernst Bloch, editrice peti-
te plaisance, 2010, che rinvia all’opera di Bloch, E. Bloch, Il principio speranza, 
tr. it. di E. De Angelis e T. Cavallo, “Introduzione” di R. Bodei, Milano, Garzan-
ti, 1994, vol. I.

2 Cfr. Jürgen Moltmann, Etica della speranza, Queriniana, 1970, una proposta cri-
stiana, profondamente attuale, ispirata dal Vangelo e tesa a realizzare la resistenza 
ai sistemi totalitari mettendo al centro la questione della giustizia e della pace, che 
in qualche modo segue il suo classico Teologia della speranza, del 1964.

3 Cfr. Umberto Galimberti, La parola ai giovani. Dialogo con la generazione del 
nichilismo attivo, Milano, Feltrinelli, 2018.

4 Cfr. Eugenio Borgna, Speranza e disperazione, Torino, Einaudi, 2020.
5 Giova ricordare sant’Agostino e la sua distinzione del tempo nelle tre forme del 

“presente del passato”, del “presente del presente” e del “presente del futuro”, alle 
quali corrispondono, rispettivamente, la memoria, la visione e l’attesa, che può es-
sere intesa come espressione della speranza.
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umane che derivano da questo sentimento) riconduce al valore del diritto 
come regolatore delle speranze nelle relazioni intersoggettive.

Sebbene una caratteristica negativa della nostra società sia quella di con-
cepire il tempo come un “eterno presente” (condizione che riguarda, anche 
solo potenzialmente, tutte le culture nel mondo a causa della globalizzazio-
ne) non si può dimenticare che la relazione tra speranza e tempo si proiet-
ta nel futuro, di cui la speranza diventa memoria6. L’importanza del tempo, 
anche nella prospettiva della relazione con la speranza, consiste nel fatto 
che esso può essere “raccolto e conservato”, come se fosse il contenitore di 
un’esperienza vitale e non solo un metodo di misurazione o di computo. Il 
tempo, considerato come la descrizione dell’irrompere di un’esperienza 
viva nella vita delle persone, rende manifesta l’esigenza di rapportare la 
vita dell’uomo alla sua esistenza, in modo che possa essere coltivata la spe-
ranza di ciò che potrebbe accadere. La divisione del tempo (in un passato, 
un presente e un futuro) spesso contribuisce a definire un “correre” senza 
“arrivo” (un perenne presente), che nasconde spesso una crisi di identità, 
che induce a fuggire dal passato, a vivere con angoscia il presente, ad atten-
dere speranzosi un futuro. La relazione tra speranza e tempo definisce l’e-
sigenza di un “andare oltre”, rapportando l’uomo verso una dimensione 
dell’essere caratterizzata dal convincimento che i valori non contrattabili, 
che appartengono alla stessa natura umana, danno senso e significato alla 
vita. Il tempo ha un valore polisemico perché esso è anche memoria, è an-
che spazio, è sentimento, è silenzio, è rumore, è dialogo, è guerra, è pace, 
è preghiera, è offerta, è capacità di dare, è speranza. Dentro il tempo si co-
struisce la speranza del futuro, attraverso la coscienza della propria umani-
tà e relazioni interpersonali, le quali possono dar vita ad azioni di bene o ad 
azioni di male, esprimendo la brevità di una vita “giocata” o la lunghezza 
di una vita ben vissuta7. Anche per questo il tempo non può essere conside-
rato solo una misura anche della speranza (cioè della sua attesa e della sua 

6 La speranza come memoria del futuro è in Gabriel Marcel, il quale, in Homo via-
tor. Prolegomeni ad una metafisica della speranza, Roma, Borla, 1967, la pro-
spetta come una visione velata: “Non si può certo dire che la speranza veda ciò 
che sarà; ma essa afferma come se vedesse; si direbbe ch’essa attinga la sua auto-
rità da una forma di visione velata, ascosa, della quale non può godere, ma su cui 
può fare assegnamento” (pp. 64-65). In questo senso la speranza è comunione 
contro l’isolamento e contrasto della disperazione, intesa come esperienza del 
tempo chiuso.

7 Seneca nella Epistula ad Lucilium, ammonisce: “Seneca: Rivendica a te il posses-
so di te stesso, e il tempo, che finora ti veniva sottratto apertamente, oppure ruba-
to, oppure ti sfuggiva, raccoglilo e conservalo”. 



G. Dammacco - Esiste un diritto per la speranza? 387

realizzazione), ma deve essere concepito come un complesso fatto esisten-
ziale (per le evidenti connotazioni di carattere filosofico, teologico, socia-
le, etico, giuridico), come relazione, come valore tipico dell’uomo. Speran-
za e tempo esistono nella storia e nella storia degli uomini e, pertanto, si 
caricano delle stesse contraddizioni nelle quali si esprime la nostra civiltà.

La speranza nel suo scorrere durante il tempo non serve solo a soste-
nere e far crescere l’attesa, ma a disegnare anche un percorso di emanci-
pazione dell’animo umano, un percorso di recupero di una ricchezza 
umana valutabile in termini di relazione e interazione, rapportabile a una 
concezione del tempo come sensorium Dei8, come dinamica dell’esisten-
za e partecipazione della relazione misterica della Trinità. Il cristianesi-
mo (insieme alle religioni monoteiste del libro, Ebraismo e Islam) aiuta a 
riscoprire il valore della perenne dimensione misterica del tempo, che 
procede secondo il logos divino e influenza i comportamenti delle perso-
ne e le loro coscienze, attingendo ai valori religiosi, che danno senso alla 
relazione esistenziale. La speranza è una dimensione non solo individua-
le, ma collettiva e relazionale, che ha necessità di essere governata e 
orientata con regole e norme ispirate ai principi fondamentali dei diritti 
umani, alle differenti culture e tradizioni. Per questo il diritto ne è coin-
volto e diventa lo strumento servente attraverso il quale la comunità su-
pera l’individualismo per il raggiungimento di un bene comune non solo 
realizzato, ma anche sperato. Ciò induce a riscoprire l’interesse della co-
munità verso la speranza e i beni che la materializzano nella vita delle 
persone e della società, affinché la speranza possa diventare esperienza 
democratica all’interno dello Stato, come esperienza del popolo sintesi 
tra valori religiosi e valori della tradizione laica. 

2. La speranza: dal riformismo alle paure del terzo millennio

La speranza per essere elemento costitutivo della società deve avere un 
contenuto benefico e positivo e per questo deve proiettarsi verso il futuro e 
soprattutto verso un futuro animato da uno spirito riformista, estremamen-
te necessario per dare nuova forma alle regole della convivenza come ri-
sposta ai nuovi interrogativi esistenziali, che per la loro gravità (pandemia, 
guerre, crisi di varia natura, minaccia nucleare, pirateria cibernetica, viola-

8 Secondo la definizione di Isaac Newton, in continuità dell’opera iniziata da Gali-
leo Galilei (e anche da Leibniz), il tempo (al pari dello spazio) è avere “senso di 
Dio” (sensorium Dei) e scorrerebbe immutabile, sempre uguale a sé stesso. 
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zione dei diritti umani, traffico di esseri umani, torture, …) e per la rapidi-
tà con cui si manifestano generano quelle gravi incertezze, capaci di soffo-
care la speranza personale e collettiva.

Il riformismo al quale intendo riferirmi non corrisponde a una visione 
ideologica, ma a una metodologia applicata a iniziative politiche, cioè (nel 
senso più ampio) applicata ad azioni che interessano la polis, con il fine di 
favorire l’evoluzione degli ordinamenti politici e sociali attraverso la teo-
rizzazione e la realizzazione di riforme. Il termine riformismo, pur mante-
nendo un proprio significato originario, è stato fatto proprio nel corso del 
tempo da diversi orientamenti politico-sociali e da differenti tradizioni cul-
turali (da quella cattolica a quella socialista), le quali hanno finito per attri-
buire alla parola diversità di significati, talora contrapposti. Questa eredità 
culturale comporta che, quando si parla di riformismo, spesso si vuol met-
tere in evidenza non tanto il desiderio (o la volontà) di riformare, quanto 
piuttosto l’orientamento al quale ispirare gli interventi di riforma, con l’ef-
fetto di non avere obiettivi concreti da realizzare. Spesso accade che anche 
le analisi riguardanti i processi di riforma subiscono una sorta di perversa 
deviazione attraverso gli occhiali dell’ideologia o della vacua contrapposi-
zione personale fine a se stessa o risultano come trasparente copertura di 
conflitti che hanno altrove la loro origina, finendo per adattare la realtà a 
una lettura personale irreale ed errata. Per questo, sembra opportuno rimar-
care la necessità di partire da una chiarezza terminologica al fine di meglio 
comprendere contenuti, forme e obiettivi del processo riformatore, o, quan-
to meno, l’ambito concettuale della presente analisi.

Riformare, senza dubbio, significa ridisegnare, utilizzando metodi ispi-
rati a valori elevati e, dunque, che si rifanno alla carta costituzionale e ai 
contenuti elevati di altri atti solenni, sottoscritti dal nostro Paese. Per que-
sto, non sembrerà superfluo insistere sulla imprescindibilità del metodo de-
mocratico, quello richiamato dall’art. 1 della Costituzione italiana, nel pro-
spettare in modo positivo il progresso della società attraverso riforme 
graduali dell’assetto socio-politico-giuridico. 

Tuttavia, non si può ignorare che accanto alla concezione positiva e 
moderna esiste anche una concezione negativa, conservatrice e formalista, 
che considera la modificazione dell’esistente un mero espediente. Pertan-
to, occorre far chiarezza sulle ambiguità del termine, che, come è stato os-
servato, riproduce una vera e propria “corruzione” del linguaggio dal mo-
mento che, soprattutto nel nostro paese, i protagonisti delle riforme 
(soggetti fisici o persone giuridiche) spesso sono gli autori delle violazio-
ni dello stato di diritto. Inoltre, mi pare necessario depotenziare in qualche 
modo il termine dai contenuti ideologici, che ne hanno caratterizzato la 
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storia dalla sua nascita fino alla caduta del sistema bipolare. Il riformismo 
di oggi, dopo essersi alimentato dell’intenso dibattito ideologico che ha 
animato la cultura italiana nel novecento, non può essere inteso come ere-
de del riformismo storico né è in continuità con esso9. Anche il “riformi-
smo”, come ideologia, è stato posto in crisi da cambiamenti epocali che 
hanno infranto alcune regole della convivenza. Il “riformismo” di oggi 
deve essere metodologia, ispirata alla concretezza dei problemi e della 
azione nell’intento di cambiare le regole che governano una società, spe-
cie in considerazione dei cambiamenti sociali e politici che si sono verifi-
cati, per rendere più concreta la protezione della persona umana e dei suoi 
diritti fondamentali. Riformismo, quindi, deve essere espressione di una 
metodologia pragmatica, che definisce anche la missione del giurista, vol-
ta più a conoscere i bisogni e a dare risposte normative adeguate, rispon-
denti a un quadro di principi superiori, piuttosto che a interpretare e a co-
struire modelli che, in fondo, finiscono per tutelare situazioni di potere. La 
speranza può alimentare il movimento riformista nel quale può trovare il 
suo compimento nella misura in cui la società si mostra capace di innova-
re il proprio ordinamento giuridico, rendendolo più compatibile con la tu-
tela dei diritti fondamentali dell’uomo. 

L’attesa che la società e gli Stati possano realizzare una piena ed effetti-
va tutela dei diritti umani può trovare compimento in un processo riformi-
sta che approvi la centralità effettiva di una tavola più aggiornata dei dirit-
ti del cittadino, comprensiva non solo delle eredità filosofiche e ideologiche 
delle grandi rivoluzioni democratiche del Settecento e dell’Ottocento, ma 
anche dei più attuali bisogni di emancipazione dalle precarie condizioni 
materiali di emarginazione e di povertà sociale. Emerge la necessità che lo 
Stato ridisegni sé stesso al fine di assumere le istanze di libertà e di parte-
cipazione dei cittadini e delle comunità e allo stesso tempo di predisporre 
luoghi e strumenti di dialogo per favorire la loro coabitazione pacifica in-
torno a valori supremi condivisi. Tuttavia, non sfugge il fatto che ciò diven-
ta possibile nella misura in cui più solido è il processo di identificazione 
dello Stato con la società (cosa che favorisce la tutela del bene comune af-
fidata alla partecipazione stessa dei cittadini), attingendo ai valori costitu-
zionali stabiliti. Le moderne costituzioni presentano principi fondamentali 
(comunque denominati) i quali pongono in primo piano “il pieno sviluppo 
della persona umana”, sottolineando la necessità di una effettiva partecipa-
zione di tutti i cittadini e le persone all’organizzazione politica, economica 

9 Cfr. su questo punto Paolo Favilli, Il riformismo e il suo rovescio. Saggio di poli-
tica e storia, Milano, Franco Angeli, 2009.
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e sociale del Paese (ad esempio nella Costituzione italiana questo è garan-
tito da numerosi articoli, tra i quali l’art. 3) e stabilendo come dato impre-
scindibile il riconoscimento dei “diritti inviolabili dell’uomo, sia come sin-
golo, sia nelle formazioni sociali ove si svolge la sua personalità” (principio 
riconosciuto nel disposto dell’art. 2 della costituzione italiana). In altri ter-
mini, il pieno sviluppo della persona umana si realizza considerando l’in-
dividuo non solo isolatamente, e cioè in riferimento ai suoi primordiali ed 
essenziali bisogni di vita, ma nel rapporto con la comunità alla quale appar-
tiene e all’interno delle società intermedie (cioè la famiglia, le comunità re-
ligiose, le organizzazioni associative, …). In questa prospettiva, si può col-
tivare la speranza come sentimento collettivo di fiducia che possa favorire 
una (nuova) concezione dello Stato-comunità (come ad esempio quella che 
si è affermata a livello comunale e provinciale nella applicazione delle leg-
gi di riforma della pubblica amministrazione, a cominciare dalla legge 
265/1999) in cui l’interesse pubblico e il bene comune sia affidato non solo 
alle istituzioni, ma soprattutto ai percorsi di solidarietà. 

3. La speranza tra diritti umani e libertà di religione

Un grande evento del secolo scorso è sembrato ridare corpo al compi-
mento di una speranza, attesa per lunghissimi anni dalla fine della seconda 
guerra mondiale, e cioè la caduta di quel sistema bipolare, che aveva con-
segnato i diritti umani e le aspirazioni di libertà di interi popoli alla logica 
della repressione delle dittature nel convincimento che quel sistema con-
sentisse la conservazione di un grado accettabile di sicurezza dal punto di 
vista internazionale. Quell’evento aveva ridato vigore alla speranza di 
cambiamenti e di riforme in cui la persona umana con i suoi diritti e la sua 
dignità fosse assolutamente centrale. In effetti, sia pure in un turbinio di 
eventi (anche bellici, basta ricordare le guerre in qualche misura sconvol-
genti e di criticità, sembrava prendere corpo una sorta di processo di mo-
dernità in molti settori delle relazioni umane (internazionali e domestiche), 
che poneva un problema di riassetto degli equilibri, di rinnovamento dei 
processi democratici (in conseguenza della “riscoperta del concetto di de-
mocrazia come moderno principio di governo delle comunità”10) di demo-
crazia come esaltazione dei valori umani fondamentali, di un nuovo biso-

10 Così Roberta Santoro, Multiculturalismo e appartenenza religiosa (o fattore reli-
gioso): problemi giuridici di una società in cambiamento, in Roberta Santoro, Fe-
nomeno religioso e dinamiche del multiculturalismo, Bari, Cacucci, 2018, p. 16.
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gno di ridefinire la coabitazione tra le culture, le religioni, le comunità. La 
spinta di quei processi di cambiamento (che in qualche modo sembravano 
anche dare compimento alle speranze degli anni settanta del novecento) 
sembrava avere la forza di favorire la coesistenza dialogica tra le diverse 
culture e di generare una sorta di nuova etica fortemente legata ai processi 
di globalizzazione. Con l’inizio del terzo millennio la speranza che i pro-
cessi di modernità e di cambiamento strutturale della vita sociale potessero 
stabilizzarsi si è affievolita e si è anche indebolita la spinta riformista per 
diversi motivi, sia di carattere interno alle culture (come ad esempio l’irri-
gidimento dogmatico e l’incapacità del ricambio) sia di carattere esterno 
(come la forte penetrazione di fenomeni tardivamente percepiti nella loro 
consistenza, ad esempio la globalizzazione, il multiculturalismo, i fenome-
ni migratori). L’attacco alle twin towers è l’evento emblematico che ha mi-
nato i processi di cambiamento verso il progresso generale e ha generato 
una sorta di declino globale (sotto il profilo sociale, politico, militare, eco-
nomico, religioso, culturale) e una caduta della speranza11. I fenomeni che 
hanno fatto seguito, caratterizzando il terzo millennio, stanno manifestan-
do tutta la loro criticità e complessità, generando gravi crisi in differenti 
settori e campi delle relazioni umane. Tuttavia, contro questo declino della 
speranza (una sorta di carestia di umanità) vi è una risposta decisa (anche 
se non unanime) dal mondo delle religioni, che mostra nel tempo una pro-
pria efficacia. Non mancano casi severi di frattura tra le religioni, soprattut-
to cristiane e specialmente nel mondo ortodosso, e di un loro uso strumen-
tale asservito alla politica o alla ideologia. In ogni caso, piaccia o non 
piaccia, la religione assume una rinnovata rilevanza pubblica, che può es-
sere giocata contestualmente e nel medesimo contesto spaziale da più reli-
gioni differenti (anche appartenenti a una differente estrazione culturale), 
con ricadute sulla vita delle persone e delle società. 

Le dinamiche geopolitiche attuali disegnano un difficile contesto nel 
quale la speranza che i diritti umani siano effettivamente tutelati è molto 
debole. Le guerre (da ultimo quella europea della Russia contro l’Ucraina, 
e non solo), i conflitti dimenticati, le gravi crisi economiche, il fondamen-
talismo religioso, la reviviscenza delle dittature, la diffusione delle povertà 
sono i terreni di coltura della perdita della speranza, poiché è visibile il de-
stino difficoltoso dei diritti umani, costantemente e diffusamente violati. 

11 Numerose le pubblicazioni che analizzano gli effetti dell’attacco dell’11 settem-
bre 2001, tra queste per la capacità di sintetizzare gli effetti dell’evento con atten-
zione agli sviluppi che si sarebbero potuto realizzare cfr. Lucio Caracciolo, Ripen-
sare il mondo. Le provvisorie lezioni dell’11 settembre, in, 2001.
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Tra i diritti violati, quelli relativi alla libertà religiosa sono tra i primi sot-
toposti a una notevole pressione e sembrano cedere di fronte alla revivi-
scenza di fondamentalismi culturali o tradizionali, sempre più usati in una 
prospettiva politica di basso profilo. Tuttavia, il ruolo delle religioni, nono-
stante le criticità sociali e politiche, va nella direzione di un valore miglio-
rativo delle relazioni, perché le religioni riscoprono i valori autentici sui 
quali si fonda il messaggio fideistico e dimostrano una maggiore sensibili-
tà dialogica, anche in contesti specifici come il Mediterraneo12. In tal sen-
so esse contribuiscono anche alla ricerca di parametri epistemologici inter-
culturali, che, favorendo una pacifica coabitazione e lo sviluppo di 
dinamiche costruttive di interazione, possono essere considerati elementi 
della speranza. All’interno di una società multiculturale la capacità di go-
vernare i processi, attraverso politiche di regolazione degli interessi e di 
convergenza verso obiettivi condivisi, e il riconoscimento dei valori reli-
giosi (che danno senso e significato alla vita) sostengono la speranza di una 
migliore prospettiva esistenziale e il godimento di un benessere diffuso. 

Senza dubbio la tutela del diritto di libertà religiosa costituisce il punto 
di verifica della concreta attenzione alla dignità della persona e allo stesso 
tempo certifica il valore e la forza della speranza di uomini che trovano la 
ragione di vita in valori spirituali e religiosi. L’Annual Report on Interna-
tional Religious Freedom relativo all’anno 2021 curato dal Dipartimento 
di Stato USA descrive il crescendo di violazioni della libertà religiosa, che 
si verificano in quasi un terzo dei paesi del mondo (62 su 196), molti dei 
quali nelle nazioni più popolose (come Cina, India e Pakistan). Inoltre, ha 
messo in evidenza come negli ultimi due anni l’oppressione contro le co-
munità religiose vulnerabili è aumentata in tutti (tranne uno) i 26 paesi 
elencati nella categoria peggiore (quella “rossa”). Il rapporto descrive le 
crescenti repressioni da parte di regimi autoritari (come la Cina, accusata 
di genocidio contro i musulmani uiguri, e altri come in India e Myanmar), 
le ritorsioni di alcuni paesi (come la Turchia e il Pakistan) contro gruppi di 
minoranza ai quali sono stati negati cibo e aiuti di emergenza durante la 
pandemia del covid. Il rapporto esamina anche la diffusione di un “cyber-
califfato” (strumento di reclutamento e radicalizzazione online) utilizzato 
da gruppi terroristici e i crescenti casi di violenza sessuale usata come 
arma contro le minoranze religiose (crimini contro donne e ragazze che 
vengono rapiti, violentati e costretti a convertirsi). Il Presidente Interna-
zionale di “Aiuto alla Chiesa che Soffre”, Thomas Heine-Geldern, riflet-

12 Mi permetto di rinviare al mio Diritti e religioni nel crocevia Mediterraneo (spe-
cialmente al capitolo secondo), Bari, Cacucci, 2016.
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tendo sui risultati del Report ha rilevato come “nonostante le – sebbene 
importanti – iniziative delle Nazioni Unite e il personale degli ambascia-
tori della libertà religiosa, fino ad oggi la risposta della comunità interna-
zionale alla violenza basata sulla religione e la persecuzione religiosa in 
generale può essere classificata come troppo poco, troppo tardi”. Questi 
dati, coerenti con quelli di altre analoghe organizzazioni, mettono in evi-
denza la criticità dello stato del diritto di libertà religiosa, elemento che in-
cide profondamente sulla speranza di un miglioramento delle situazioni, 
tuttavia, il dialogo tra le religioni sta dimostrando la capacità di rinvigori-
re la speranza di un cambiamento, sostenuta da iniziative concrete e di por-
tata mondiale. Tra le iniziative tese a costruire una stabile collaborazione 
tra il mondo cattolico e l’Islam è l’incontro ad Abu Dhabi tra papa France-
sco e il Grande Imam di al-Azhar, Ahmad al-Tayyib, del 2019, conclusosi 
con la sottoscrizione del Documento su “Fratellanza umana per la pace 
mondiale e la convivenza comune”. In sintesi si può dire che il Documen-
to di Abu Dhabi, che dal punto di vista morale e politico ha in sostanza la 
stessa forza della Dichiarazione universale sui diritti umani e le libertà 
fondamentali, compie un salto di qualità, poiché considera la fratellanza 
come requisito dell’umanità e come criterio di convivenza pacifica; la ri-
cerca della fratellanza per cristianesimo e islam diventa una sorta di mis-
sione del credente, che a motivo della fede in Dio, “è chiamato a esprime-
re questa fratellanza umana” (Introduzione del Documento).

Il documento contiene una importante sottolineatura sulla dimensione 
“umana” dellafratellanza, che proviene dal fatto che Dio ha fatto gli uomi-
ni fratelli e uguali e, pertanto, non può esservi se non una fratellanza “uma-
na” e ogni altra forma di legame o altra forma di consorteria, che agisce per 
un interesse particolare, usurpa la parola “fratellanza” e non può essere de-
finita tale. 

Vale la pena di sottolineare che l’iniziativa di sottoscrivere il documen-
to sulla fratellanza, che impegna moralmente le religioni cattolica e mu-
sulmana, ha un diretto riferimento alla risoluzione A/RES/65, adottata 
nell’ottobre del 2010, con la quale è stata istituita la Settimana mondiale 
per l’armonia interreligiosa con lo scopo di promuovere il dialogo interre-
ligioso, la comprensione reciproca, la cooperazione tra le religioni quale 
elemento centrale di una cultura della pace per l’eliminazione di tutte le 
forme di intolleranza e discriminazione sulla base della religione. Pertan-
to, la risoluzione dell’ONU incoraggia tutti gli Stati a sostenere, su base 
volontaria, la diffusione del messaggio di armonia interreligiosa in tutti i 
luoghi di culto durante la prima settimana di febbraio, ogni anno. Si tratta 
di una prospettiva che risulta quanto mai attuale alla luce degli eventi tra-
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gici caratterizzanti il contesto attuale delle relazioni tra gli Stati e tra i po-
poli e che trova valido riscontro in alcune iniziative laiche, organizzate da 
alcuni Stati a tutela della pace come ad esempio Il 7° Congresso dei lea-
der delle religioni mondiali e tradizionali, organizzato nel settembre 2022 
a Nur-Sultan dal Kazakistan, che aveva come tema principale il dialogo 
tra le religioni per la pace, il “Forum for Dialogue: East and West for Hu-
man Coexistence” organizzato dal Bahrain nel novembre del 2022, e lo 
stesso convegno interreligioso negli Emirati Arabi Uniti presso il 
Founder’s Memorial, durante il quale fu sottoscritto il documento sulla 
fratellanza umana.

4. La speranza cristiana

La visione “religiosa” della speranza, che contribuisce a dare una pecu-
liare forza alla vita delle persone e al convincimento che la speranza non è 
un sentimento “perdente”, in sostanza costituisce una acquisizione relati-
vamente recente nella teologia cristiana, che si deve a quei teologi che han-
no realizzato il recupero della dimensione escatologica, carica di speranza, 
della fede cristiana, grazie alla quale è possibile coniugare esistenza cristia-
na e azione sociale, cioè fede e opere, messaggio evangelico diffuso spe-
cialmente attraverso l’insegnamento dell’apostolo Giacomo. La riscoperta 
del tema della speranza ha generato un intenso dibattito all’interno del cri-
stianesimo (sia in quello cattolico sia in quello protestante), che registra di-
versità (non contrapposte) di analisi e di contenuti, ma convergenza di pro-
spettive, cosa che merita una analisi, seppure sintetica e rapportata al 
contenuto del presente saggio.

Nel protestantesimo si deve a Moltmann una intensa riflessione teologi-
ca sulla proiezione ecclesiale e civile della speranza, che “nella trasforma-
zione escatologica del mondo da parte di Dio conduce a un’etica trasforma-
tiva, che pur con un materiale insufficiente e con le deboli forze del 
presente cerca di essere all’altezza di questo futuro e lo anticipa”. L’etica 
della speranza definisce l’impegno di una “azione trasformatrice per anti-
cipare più che si può la nuova creazione di tutte le cose che Dio ha promes-
so e che ha inaugurato in Cristo”13. È interessante ripercorrere il pensiero 

13 Jürgen Moltmann, Etica della speranza, Brescia, Queriniana, 2011: 7, 59. Il tema 
della speranza è stato approcciato dalla teologia protestante sotto molteplici punti 
di vista, con riferimento a differenti prospettive e specialmente con riguardo al 
profilo escatologico attraverso le riflessioni di numerosi teologi come, ad esem-
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teologico dell’Autore che in connessione con la speranza individua un’Eti-
ca della vita (pp. 61-136), poi un’Etica della terra (pp. 137-204) e infine 
un’Etica della pace giusta (pp. 205-298). Coerentemente con la tradizione 
protestante, l’attenzione è rivolta non alla compilazione di un manuale di 
teologia, bensì a favorire una testimonianza di vita, derivante dal Vangelo, 
che presta attenzione ai problemi sociali. È opportuno ricordare che oltre a 
Moltmann altri teologi protestanti hanno realizzato attraverso intensi studi 
scritturistici la riscoperta di una nuova centralità della speranza alla luce 
della escatologia e della storicità della rivelazione.

Nell’ambito del cattolicesimo, la speranza assume il valore di una virtù 
teologale, cioè una “delle caratteristiche qualificanti dell’esistenza 
cristiana”14 che, in quanto tale, conferisce una forza interiore ed esistenzia-
le che deve caratterizzare la vita di ogni credente e il suo impegno a conse-
guire il fine elevato della propria fede (cioè l’amore per Dio e l’amore per 
l’uomo). Il rinnovamento di interesse per il tema della speranza è stato pos-
sibile, specialmente dopo il Concilio Vaticano II, grazie al rinnovamento 
della riflessione teologica e alla riscoperta del valore “popolare” dell’espe-
rienza ecclesiale, cioè alla riscoperta della chiesa come popolo di Dio. La 
riflessione sulla speranza, confinata in un settore limitato (e quasi trascura-
to) della teologia dogmatica e morale, diventa una chiave interpretativa 
della teologia e della vita delle comunità ecclesiali, una via per rispondere 
alle domande sull’uomo e su Dio. Questo cambio di prospettiva è dovuto 
al rinnovamento proposto dal Concilio Vaticano II, grazie al quale è stata 
favorita la presenza “missionaria” nel contesto socio-culturale in cui le 
chiese locali sono inserite. Il confronto con la cultura contemporanea ha 
dato slancio al tema del futuro, declinata in tutte le sue dimensioni (come 
futuro dell’uomo, delle società, della natura, dell’ambiente, del clima, 
dell’economia, delle relazioni,…) specialmente di fronte a tutte di-speran-
ze dell’oggi, che si mostra minaccioso, conflittuale, dilaniato da guerre, 
povertà, cataclismi naturali, crisi di varia natura. Tutto ciò ha posto per il 
credente il tema di concepire la speranza come certezza riposta non in una 
evoluzione del futuro storico-sociale, ma in Dio stesso e nella sua promes-
sa che genera l’attesa di “nuovi cieli e una terra nuova, nei quali abita la 

pio, Johannes Weiss, Albert Schewitzer, Karl Barth, Rudolf Bultmann, Freidrich 
Gogarten.

14 Così in Giuseppe Barbaglio, Severino Dianich, Nuovo dizionario di teologia, Edi-
zioni Paoline, 1982, 1508: il lavoro sintetico rinvenibile in quest’opera da atto di 
una intensa ricerca ispirata dal tema della speranza e di cui non si può dare con-
tezza in questa sede per la monumentalità dei lavori, alcuni dei quali vengono ri-
chiamati alla fine della voce sopra indicata. 
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giustizia” (così nella seconda lettera di Pietro 2PT 3, 8-14). Per questo, la 
riflessione cristiana sulla speranza ha assunto maggiore centralità dal pun-
to di vista esistenziale e la riflessione si è confrontata sia in un ambito ecu-
menico più ampio (specie con le chiese protestanti) sia con le prospettive 
filosofiche di varia natura (di ispirazione esistenzialista, storico-dialettica, 
antropologiche,…) sia con il tema dell’etica cristiana; soprattutto la risco-
perta della profondità della lettura paolina sul rapporto tra salvezza, grazia 
e opere ha favorito la migliore comprensione dello stretto legame che inter-
corre tra la speranza, la fede e la carità. La combinazione di queste virtù te-
ologali definisce il processo di liberazione del credente, che si trova non di-
stante dal bisogno di liberazione dell’uomo contemporaneo e si colloca 
nell’ottica di quelli che la teologia definisce “i novissimi”, cioè l’attesa an-
che ultramondana di “cieli e terra nuova”. Non si tratta di una mera rilettu-
ra “teologica” dei testi biblici neotestamentari, né tanto meno una mera 
speculazione teologica, quanto proprio di relativi alla promessa divina cir-
ca le cose future. La speranza assume piuttosto un valore ermeneutico, cioè 
l’interpretazione del cammino e delle aspettative terrene secondo un’espe-
rienza illuminata dalla parola di Dio. La speranza nella promessa di Dio ri-
guarda l’uomo nella totalità della sua esperienza umana, che diventa storia 
integrale della salvezza (quella realizzata e realizzanda quotidianamente da 
Dio nella storia dell’umanità). Pertanto, la storia della salvezza (nella dina-
mica pedagogica disegnata dal Creatore nel tempo) ricomprende gli tutti 
gli eventi umani e non è cosa distinta da essi, in quanto gli eventi umani 
(sia come dinamica rappresentazione del bene sia come tragica rappresen-
tazione del male) costituiscono “un unico processo di autodonazione di 
Dio e di salvezza dell’uomo, in forza della promessa e della fedeltà di Dio 
che collega tutti questi eventi come in un’unica realtà vivente, aperta verso 
il futuro di Dio”15. La speranza, dunque, mostra la sua forte radicazione 
nella fede e la sua sostenibilità imprescindibile nella carità, che favorisce 
l’autocomprensione del singolo credente e della comunità ecclesiale nella 
testimonianza missionaria in un presente proteso verso il futuro promesso, 
inteso come orizzonte ultimo e senso supremo della vita. Di particolare in-
teresse è la riflessione del magistero pontificio sulla speranza, che si mate-
rializza in una significativa successione di documenti e prospettazioni 
nell’insegnamento di Giovanni Paolo I, Giovanni Paolo II, Benedetto XVI, 

15 Cfr. Guido Gatti, “La teologia del futuro per un futuro della teologia: teologia del-
la speranza”, in Note di Pastorale Giovanile, annata 1973. 



G. Dammacco - Esiste un diritto per la speranza? 397

Francesco16. Rileggendo il magistero pontificio si può scorgere una sorta di 
continuità nella quale si sviluppa un insegnamento che ha una stessa carat-

16 Sinteticamente si possono descrivere i tratti salienti dei diversi pontefici sul tema 
della speranza nel seguente modo: Giovanni Paolo I, in una catechesi affermava che 
la speranza “è una virtù obbligatoria per ogni cristiano” che nasce dalla fiducia in tre 
verità: “Dio è onnipotente, Dio mi ama immensamente, Dio è fedele alle promesse. 
Ed è Lui, il Dio della misericordia, che accende in me la fiducia; per cui io non mi 
sento né solo, né inutile, né abbandonato, ma coinvolto in un destino di salvezza, 
che sboccherà un giorno nel Paradiso” (Udienza Generale del 20 settembre 1978). 
Giovanni Paolo II invitava a riscoprire la virtù teologale della speranza, che “da una 
parte, spinge il cristiano a non perdere di vista la meta finale che dà senso e valore 
all’intera sua esistenza e, dall’altra, gli offre motivazioni solide e profonde per l’im-
pegno quotidiano nella trasformazione della realtà per renderla conforme al proget-
to di Dio” (in Tertio millennio adveniente), inoltre occorre accogliere il dono dello 
Spirito Santo che “suscita in noi la certa speranza che nulla “potrà mai separarci 
dall’amore di Dio, in Cristo Gesù, nostro Signore” (Rm 8,39) e per questo motivo, 
Dio rivelatosi nella “pienezza del tempo” in Gesù Cristo è veramente “il Dio della 
speranza”, che riempie i credenti di gioia e di pace, facendoli abbondare “nella spe-
ranza per la potenza dello Spirito Santo” (Rm 15,13); pertanto i cristiani sono per-
ciò chiamati ad essere testimoni nel mondo di questa gioiosa esperienza, “pronti 
sempre a rispondere a chiunque domandi ragione della speranza” che è in loro (1 Pt 
3,15). Benedetto XVI dedica molti passaggi alla speranza, virtù che cambia la vita, 
e vi dedica l’enciclica Spe Salvi nella quale la descrive come una virtù performati-
va, perché può “produrre fatti e cambiare la vita” e generare salvezza, secondo 
quanto è scritto nella Lettera ai Romani (Rm 8,24). Nell’enciclica egli scrive che 
“La redenzione ci è offerta nel senso che ci è stata donata la speranza, una speranza 
affidabile, in virtù della quale noi possiamo affrontare il nostro presente: il presente, 
anche un presente faticoso, può essere vissuto ed accettato se conduce verso una 
meta e se di questa meta noi possiamo essere sicuri, se questa meta è così grande da 
giustificare la fatica del cammino”. In questa prospettiva Benedetto XVI indica una 
testimone di speranza, cioè santa Giuseppina Bakhita, che dopo aver conosciuto la 
schiavitù, la violenza, la povertà, l’umiliazione nell’incontro con Gesù vide rinasce-
re la speranza che poi ha trasmesso agli altri come realtà viva: “La speranza, che era 
nata per lei e l’aveva ‘redenta’, non poteva tenerla per sé; questa speranza doveva 
raggiungere molti, raggiungere tutti” (Spe Salvi, 30 novembre 2007). Per Papa Fran-
cesco la speranza è una bella virtù che dona la forza di camminare nelle situazioni 
buie di un futuro incerto (Udienza Generale del 28 dicembre 2018). In questo con-
testo storico delicato è necessario il contagio della speranza, per diffondere a tutti gli 
uomini la Buona Notizia della risurrezione di Cristo, nostra speranza, che non è una 
formula magica, bensì la “vittoria dell’amore sulla radice del male, una vittoria che 
non ‘scavalca’ la sofferenza e la morte, ma le attraversa aprendo una strada nell’a-
bisso, trasformando il male in bene: marchio esclusivo del potere di Dio” (Messag-
gio Urbi et Orbi del 12 aprile 2020). Con la Pasqua, abbiamo conquistato “un dirit-
to fondamentale, che non ci sarà tolto: il diritto alla speranza. È una speranza nuova, 
viva, che viene da Dio” e “immette nel cuore la certezza che Dio sa volgere tutto al 
bene, perché persino dalla tomba fa uscire la vita” (Sabato Santo, 11 aprile 2020).
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teristica, cioè quella di indicare una strada nella personale testimonianza di 
vita: non si tratta di un trattato teologico sulla speranza, ma di una sorta di 
didaché moderna per indicare ai credenti la via per incontrare Cristo. Mol-
to significativamente la strada segnata dal magistero pontificio ha portato 
al riconoscimento di un diritto alla speranza, che ha il suo significato reli-
gioso e teologico nella risurrezione pasquale, cioè nell’uomo nuovo di cui 
Cristo risorto è la primizia, e le sue ricadute sociali nel riconoscimento di 
una nuova condizione esistenziale, che definisce il diritto dell’uomo (cioè 
i diritti inalienabili) nell’ottica della giustizia, come partecipazione ed ef-
fetto dell’amore divino.

5. La speranza quale diritto di ultima generazione e il contrasto alle si-
tuazioni di sofferenza sociale: in particolare l’ergastolo ostativo

Nel quadro evolutivo dei diritti umani fondamentali, la giurisprudenza 
italiana, autonomamente e anche conformandosi a quella europea, ha rico-
nosciuto tra i diritti inalienabili, quelli cosiddetti di terza e quarta genera-
zione, che sarebbero tutelati nell’art. 2 della costituzione italiana, ritenuto 
come una fattispecie aperta, cioè una sorta di contenitore nel quale far rien-
trare diritti meritevoli di tutela costituzionale e sempre nuovi (tra i diritti di 
terza generazione, che vanno al di là del mero aspetto civile e sociale, vi 
sono, ad esempio, il diritto alla vita, all’oblio, alla riservatezza, all’onore, 
all’ambiente salubre, di comunicare, …). Si tratta di una compilazione che 
ammette una scrittura continua, poiché si ritiene che l’art. 2 della costitu-
zione italiana sia una fattispecie aperta, costituzionalmente tutelata e rico-
nosciuta. Nonostante i problemi di carattere giuridico e di tecnica giuridica 
che concernono questi diritti (quali ad esempio, la definizione spesso incer-
ta circa la titolarità, l’incertezza dei riferimenti legislativi, e criticità di al-
cuni meccanismi costituzionali per la salvaguardia dei diritti, l’insufficien-
za delle risorse governative necessarie per adempiere i doveri 
corrispondenti ai diritti di seconda e terza generazione,…) non v’è dubbio 
che è segnata in modo irreversibile la strada per il riconoscimento circa l’e-
sistenza di questa tipologia dei diritti umani fondamentali. 

Il diritto alla speranza si muove in questa via e, nonostante, le incertez-
ze che derivano dalla novità del riconoscimento giuridico, la giurispruden-
za (e anche il legislatore, seppure timidamente) comincia non solo a inte-
ressarsene, ma anche a definire alcuni principi, che riguardano situazioni 
personali di fragilità, come ad esempio gli anziani e i disabili (ad esempio 
prevedendo un amministratore di sostegno), i malati gravi e terminali (ad 
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esempio le cure palliative e le pressioni per legiferare sul fine vita), i bam-
bini (riconoscendo in concreto il loro diritto al futuro)17. 

Tra gli ambiti e i soggetti nei quali si può ravvisare l’esistenza di questo 
diritto, recentemente il dibattito si è soffermato sulla condizione del con-
dannato al cosiddetto ergastolo ostativo18, che costituisce una tipologia 
specifica di pena detentiva, caratterizzata dal fatto di essere perpetua e di 
impedire alla persona condannata di accedere ad alcuni benefici e a misure 
alternative (cui possono essere anche ammessi i condannati al “semplice” 
ergastolo). Si tratta di materia complessa, oggetto di un dibattito (forse sen-
za fine) che ritorna periodicamente in vari ambiti (politico, sociale, giudi-
ziario, ecc.), che è stato disciplinato da un recente decreto governativo, 
convertito (con alcune modifiche) in legge il 30 dicembre del 2022. Va pre-
cisato che nel nostro ordinamento l’ergastolo, introdotto a partire dai primi 
anni novanta del secolo scorso per combattere la mafia, viene comminata 
soltanto in caso di delitti particolarmente gravi, come il terrorismo e l’as-
sociazione mafiosa. Su questa misura pesa il giudizio negativo e problema-
tico della Corte costituzionale, interpellata da un giudice ordinario di un 
processo durante il quale la difesa aveva sollevato un dubbio di costituzio-
nalità della norma, che impediva di concedere la libertà condizionale 
all’imputato. Sul punto specifico la corte nel mese di aprile del 2021 la 
Corte risolse il dubbio confermando l’impedimento previsto dalla legge n. 
203 del 1991, trattandosi di condanna all’ergastolo “per delitti commessi 
avvalendosi delle condizioni di cui all’art. 416-bis del codice penale ovve-
ro al fine di agevolare l’attività delle associazioni in esso previste, che non 
abbia collaborato con la giustizia”. Ma, ancor più significativa ai fini della 
sussistenza del diritto alla speranza è la decisione della Corte EDU (prima 
sezione nel caso Viola c. Italia, sentenza del 13-6-2019, Ric. n. 77633/16) 
che ha condannato l’Italia per il fatto che nel nostro ordinamento esiste la 
fattispecie penale dell’ergastolo “incomprimibile de iure e de facto (cioè il 

17 La letteratura scientifica sostiene da tempo la ricerca relativa al tema. Ad esempio, 
cfr. Giovanni Maria Flick, Il bambino, oggi: il diritto di avere diritti; la speranza 
di avere un futuro, in https://www.rivistaaic.it, 2/2015. Cfr. anche Elisabetta La-
marque, Prima i bambini, Milano, Franco Angeli, 2022; Roberta Santoro, Diritti 
ed educazione religiosa del minore, Napoli, Jovene, 2004. Con riferimento ai temi 
del diritto alla vita e al fine vita tra gli altri cfr. Bruno de Filippis, Biotestamento e 
fine vita, Padova, Cedam, 2018. 

18 Sul tema della relazione tra ergastolo e rieducazione anche con riferimento alla 
condizione del condannato all’ergastolo ostativo cfr. AA.VV., Il diritto alla spe-
ranza. L’ergastolo nel diritto penale costituzionale, Torino, Giappichelli, 2019; 
AA.VV., Il diritto alla speranza. L’ergastolo nel diritto penale costituzionale, To-
rino, Giappichelli, 2019.
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cosiddetto ergastolo “ostativo” applicato attraverso gli artt. 22 c.p., 4-bis e 
58-ter O.P.) poiché in contrasto con l’art. 3 CEDU che vieta le pene disu-
mane e degradanti. In sostanza, la Corte condanna l’automatismo contenu-
to nella legge, che non riconoscerebbe il diritto del condannato “di autode-
terminarsi in un percorso risocializzante, che resta vanificato, anche se 
positivo”. Pur riconoscendo l’esigenza di proteggere la collettività dalla 
pericolosità sociale di chi ha commesso reati gravissimi, la corte osserva 
che l’applicazione automatica del provvedimento e la fotografia di una re-
altà che si ritiene non suscettibile di cambiare in meglio “non consente al 
giudice competente di apprezzare l’evoluzione della personalità che il de-
tenuto ha compiuto nel corso degli anni” e ciò contrasta con l’art. 3 della 
CEDU in quanto priva il condannato all’ergastolo per i delitti di cui all‟art. 
4-bis O.P., di quel valore della «dignità umana, che si trova al centro stes-
so del sistema messo in atto dalla Convenzione, [e] impedisce di privare 
una persona della sua libertà in maniera coercitiva senza operare nel con-
tempo per il suo reinserimento e senza fornirgli una possibilità di recupe-
rare un giorno tale libertà»7. Quindi, secondo la Corte europea non si può 
sopprimere il “diritto alla possibilità” di una revisione della pena e va tute-
lata la speranza di un reinserimento sociale del condannato. Numerose 
sono le sentenze emanate dalla Corte europea in presenza di fattispecie di 
condanna all’ergastolo che contengano applicazioni automatiche di pene 
che comprimono i diritti umani fondamentali, che non possono essere 
ignorati, ma ciò che merita di essere rimarcato nella sentenza riportata (che 
comunque precede l’ultima legge italiana in materia, che è del dicembre 
2022) riguarda proprio la rilevanza di un diritto alla speranza. Infatti, pur 
concordando con le osservazioni relative alla gravità del fenomeno mafio-
so espresse dal governo e la scelta del legislatore di privilegiare le finalità 
di prevenzione generale e di tutela della sicurezza pubblica (contenute nel-
le decisioni della Corte di Cassazione e dal giudice ordinario che emise la 
sentenza di condanna), la Corte europea ribadisce che oltre alla punizione, 
che resta uno degli obiettivi della detenzione, il diritto europeo sottolinea 
l’importanza della risocializzazione e della possibilità di autodetermina-
zione, che deve orientare gli interventi del legislatore e dei giudici. In effet-
ti, anche il nostro sistema penale conferisce importanza all’immanentismo 
della funzione rieducativa della pena (già richiamata dopo anni di oblio in 
una sentenza della Corte costituzionale del 1990, la numero 313/1990) che 
trova notevoli difficoltà applicative a causa delle disfunzioni (diventate 
strutturali) del nostro sistema carcerario e anche di una certa “distrazione” 
della società civile. La recente legge n. 199 del 30 dicembre 2022, rispon-
dendo in qualche modo alle sollecitazioni della Corte costituzionale, (la 
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quale (da ultimo) nell’ordinanza n. 97 del 2021 aveva rilevato “l’incompa-
tibilità con la Costituzione delle norme che individuano nella collaborazio-
ne l’unica possibile strada, a disposizione del condannato all’ergastolo per 
un reato ostativo, per accedere alla liberazione condizionale, demandando 
però al legislatore il compito di operare scelte di politica criminale tali da 
contemperare le esigenze di prevenzione generale e sicurezza collettiva 
con il rispetto del principio di rieducazione della pena affermato dall’arti-
colo 27, terzo comma, della Costituzione”) ha modificato il quadro com-
plessivo utile per la concessione di taluni benefici personali cercando di 
renderlo più compatibile con i diritti costituzionali e conservando, comun-
que, alcune cautele necessarie (come, ad esempio, quelle previste dal nuo-
vo comma 2 dell’art. 4-bis della legge) data la pericolosità del condannato. 
Pur non dimenticando che siamo nel campo dell’opinabile e che i tecnici-
smi normativi possono essere più o meno efficaci nell’adeguamento ai va-
lori assoluti e ai principi dai quali derivano i diritti umani fondamentali, il 
vero vulnus consiste nel fatto che diventa difficile favorire i percorsi riedu-
cativi che danno corpo al diritto alla speranza di riconquistare la dignità 
umana. Questo obiettivo deve costituire una priorità sempre presente 
nell’ordinamento e nello stato sociale e di diritto e, tuttavia, l’esperienza 
dice che l’effettività della tutela dei diritti umani e della attuazione di ogni 
tecnica applicativa costituisce il vero problema della società contempora-
nea e richiede una governance ben diversa nella scelte sociali e istituziona-
li. Allo stesso tempo, perché i diritti umani fondamentali siano tutelati nel-
la pratica quotidiana e dovunque (specie nei contesti più poveri) è 
necessario un cambio culturale delle persone e un continuo sforzo, che può 
essere sostenuto dall’impegno continuo delle religioni, per le quali la spe-
ranza è una virtù, che prescindendo da logiche di premialità o di punibilità, 
segna la vita dell’uomo e la proietta anche oltre i limiti naturali. 





MarIO rIcca

PROCESSIVE HOPING

1. Hope as a two-faceted Janus and a its self-alienating symptomatology

“Hoping beyond hope”, “hoping against all hope”, etc., are English ex-
pressions intended to signify the frustration of the expectations that are or-
dinarily identified as the ‘stuff’ of hoping. They refer to the situations 
where the envisaged event, the targeted object, the pursued goal, have 
eclipsed all probability. From a pragmatic perspective, at least, in the above 
situations hope loses its target. Or does it?

The question is less trivial than it may appear. The semiotic status of 
“hope” is ambiguous. What is hope a sign of? Is the hoped-for object an 
event, a material thing, a situation? Or, rather, the psychological-noetic at-
titude of the human subject’s mind? Common sense dictates that the first 
formulation, namely “the object placed out there as an external referent/tar-
get of hope”, would seem to be the most obvious and reasonable answer. 
And yet, the ‘hoped-for object’ is by definition something that ‘is not yet’ 
and its effectiveness cannot be taken for granted. Otherwise, hope would 
be tantamount to a representation of what is only temporarily unavailable, 
but which is not – at least not only due to its unavailability – affected by un-
certainty. Conversely, the “target of hope” is only potentially an object out 
there and, as such, a part of the ‘real world.’ Insofar as that object is hoped 
for, it is colored – as it were – by that very fact in a different semantic fash-
ion. Actually, the psychological attitude that hope simultaneously signifies 
seems not to be sharply distinguishable from its target. This is precisely be-
cause the hoped-for object is not only absent but also uncertain, as it is un-
certain in what way it could be achieved or, more generally, how it could 
come into being. It is imbedded in a hybrid condition that ends up imping-
ing on its semantic configurability. Inasmuch as it is an object of hoping, 
nobody knows exactly how the “hoped-for target” could be realized. Thus, 
the means for its achievement are only vaguely foreseeable. The potential 
variations of means along the path where hope is realized implies, howev-
er, a symmetric potential variation in the relationships undergirding its 
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meaning. But a variation of meaning could equal, in this case, a change, an 
alteration, as regards the same existence of the hoped-for object. The cru-
cial point, moreover, is that the potential variation of the instrumental path 
towards the achievement of the hoped-for object/situation/end is constitu-
tive of “hoping for something”. But, if this is correct, then making the 
claim that the target of hoping and the ‘future object’ are the same – if tak-
en as something distinguishable from the human mind – becomes some-
thing far from obvious.

Reiterating, at this point, the question of “what hope is a sign of”, bear-
ing in mind what has been just observed, opens up a much more dynamic 
and problematic scenario. To introduce this further step of my investigation 
within the overall topic of this essay collection – that is, hope as a sign – I 
would like to raise another question. Is the referential relationship com-
monsense places between hope and its target a source of alienation as silent 
as it is pervasive? Or not? Philosophical speculation (Bloch: 1995) has ef-
ficaciously underscored that hoping is another way of signifying the dy-
namic constitution of humans: that is, living beings intrinsically denoted by 
the attitude to act because they are driven by ends that they can identify and 
represent symbolically to themselves. In this sense, hoping could be de-
fined as the “bone marrow” of human beings. Hoping triggers humans to 
act; but acting, in turn, changes the “matter” of which human beings are 
made. Nonetheless, in this portrayal of anthropological experience and its 
unfolding through hope something still seems to be missing. In my view, 
what remains overshadowed is the relational dynamics of the referent, 
namely the ‘object/target’ of hoping. Although the hoped-for “item” consti-
tutively lies in the future, nonetheless it is never epistemologically de-
tached from the “hopefuls”. Any cognitive as well as pragmatic divorce be-
tween the referent/target of hope and the “hopeful’s” mind hides – despite 
its apparent self-evidence and plain intelligibility – a lack of self-aware-
ness and, thereby, a neglected danger of self-alienation. This kind of (pri-
marily) cognitive pathology could be designated as the ‘subtraction of the 
subject from the object’.

What human beings can hope for is in any case an outcome of their in-
terpenetrative and mutually transformative relationship with the environ-
ment. Any hoped-for target, regardless of its lying in the future, results, 
however, from the past. As such it encapsulates the previous human activ-
ity that led a specific individual mind to symbolize it as a consequence 
stemming from the transactional relationship between the organism and the 
environment. In a nutshell: the “hopeful” is already and constitutively in-
side what is hoped for, its features, its shape, its meaning. Nonetheless, hu-
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mans show a baffling proclivity to forget that they are already inside what 
they hope and/or yearn for. Precisely for this reason, hope is often reified 
in the material features of its target and, thereby, alienated from the hoping 
subject. Which means, however, losing sight of the fact that the meaning of 
what is hoped for is a “fact” made by human beings themselves. When this 
occurs, the hope becomes merely formal, engulfed by its ossified target; 
but, for exactly this reason, it is blind to the “hopeful” and their dynamic/
reflexive relationship with what is hoped for. In a sense, the ‘subject’ (sub-
jective respect) inherent in the “object” of hope is misrecognized. And yet, 
this is at odds with a basic requirement of hope itself: its being vector of a 
wishful and/or needy subject’s disposition. It is so because what is hoped 
for is also expected and this implies, in turn, that it corresponds to a wish 
or a need. If wish or need is missing, there will be no expectation and there-
fore no semantic “slot” for hope. It simply vanishes.

The crucial issue is, however, that expectation has a “verbal” meaning. 
It comprises duration, more specifically a dynamic duration, insofar as ‘ex-
pecting a hoped-for target’ is an activity in itself. Just like any activity it en-
tails “semiotic work” and, therefore, transformation and translation. If an-
ything, the minimum stage of this transformative process coincides with 
the reflexive translation of the “I” mirrored in the various steps of the “ex-
pecting Self”. Conversely, its full unfolding includes all the activities even-
tually requested to reach the hoped-for target. In the target-driven under-
standing of hope, such subjective dynamics, however, does not seem to 
affect the “fixity”, the “iconic stillness”, of what is “hoped for”. On the 
contrary, it can be maintained in a state of “semantic insulation” from the 
hoping subjects, precisely by virtue of this imaginative semiotic immuni-
zation from them. The absurdity of this pervasive approach to “hoping” is 
not, however, free of its bitter fruit. That “poison apple” is embodied in the 
idiomatic disappointment that is, in a sense, the hallmark of anyone who 
after having achieved the hoped-for target feels somehow worthless, as if 
their strains and active projections towards the hoped-for item had been in 
vain. This dissociation between the present “I” and the “past hoping Self”, 
as well as the ensuing inclination toward a retrospectively elicited depres-
sion, are both a kind of chronological transliteration of a previously oc-
curred semantic divorce. This divorce is exactly the one maintained be-
tween the “hoped-for target”, inasmuch as it has been conceived as a reified 
end, and the “hoping subject”. As a consequence, it should not come as a 
surprise that in some cases (…only a few?), after the hope has been ful-
filled, the formal “hopeful” could discover that up until then, and during all 
the previous time, the real hoping subject was someone else.
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In view of the above, the almost unavoidable conclusion would seem to 
be that if “hope” is a sign, then it is sign of alienation, or at least, a self-al-
ienating human habit. In this regard, I suppose that many readers could ar-
gue that the de-coupling between the hoping subject and “achieving one” 
does not always take place in daily experience. Let us assume that, at least 
for now. Nonetheless the absence of delusion or self-dissociation does not 
exclude that an infra-subjective transformation has occurred. The satisfac-
tion of the supposedly achieved target can also depend on the generality, 
the vagueness, of the categorizations used to signify the concrete, real tar-
get. The semantic entropy of those categorizations allows the hoping sub-
jects to attune and thereby keep together the hoped-for result, on one hand, 
and the changes during the process of its achievement, on the other. Need-
less to say – following Peirce, Dewey and Latour, among others – the cor-
respondence is only retrospectively construed and (self-deceptively) as-
sumed as objective, that is, pertaining to a kind of eternal present of the 
real reality. This false assumption, however, is the source of the epistemo-
logical divorce between the hoping subjects and the target of their hope, 
with the subsequent proneness to reification of the latter.

From a pragmatic and ethical point of view, hope always also includes the 
hoping subject and its transformation – at a minimum, that which is inherent 
as an epiphenomenon in the adoption of the activities instrumentally needed 
to realize the hope. Even if –it should be repeatedly underscored – where 
hope is at work, no entirely planned activity can be assumed as an array of 
means defined in advance and in every detail to achieve an end. Actions that 
are meticulously planned and assumed as paths, already defined step by step 
to efficaciously reach their final result, leave no room for hope. Sometimes, 
however, the leaning toward the reification of the hoped-for “items” seems to 
overlook this logical and existential incompatibility. On the contrary, hoping, 
in and of itself, involves the acceptance by the hoping subjects of their own 
transformation and their stepping out of the world saturated by the collection 
of what is already “given”. Hoping, in a quasi-Levinasian synthesis, implies 
an “otherwise than Being”, precisely the subjects’ pro-active propensity to go 
beyond the essence, which is to be intended, in turn, as the previously reached 
state of art in their relationship with the world.

2. Referential hope and referential semantics: A ‘paralleled’ way out

The above argument regarding the referentiality of hoping is on the 
same page – so to speak – with a departure from both referential and inten-
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tional theories of meaning. My proposal to relativize the ‘catalyst’ role of 
the target of hope in understanding the semiotic import of hoping is not de-
signed to divest it of any teleological signification. To put it diversely, I do 
not pursue any attempt to reduce the conception of ‘hoping’ to a psycho-
logical disposition unrelated to its semantic target. Nonetheless, I am aware 
that including a semantic ‘moment’ in hoping risks making my approach 
fall prey to a vicious circle. This could be explained by saying that:

a) if the meaning of hope is “hoping for something” and
b) if that hope, in itself, depends on the meaning of this “something”
c) then the meaning of hope will be nothing but a consequence of the 

“semantic stuff” of what is hoped for and its capacity to dynamically cata-
lyze the hopeful’s action.

In the sequence just outlined, what completely vanishes is “simply” the 
“subject”. At a certain extent, ‘It’ seems to be reduced to an extra.

The kind of circularity illustrated above, however, harks back to anoth-
er notorious example of a vicious circle related to referential approaches: 
precisely the so-called Gricean Vicious Cycle (see Levine 1989; Levison 
2000: 6; Capone 2020: 19 ff..; Salmani Nodoushan 2022). The problem 
with this vicious circle has to do with the theory of meaning. Assuming that 
meaning is the result of an intentional disposition, the question is: does this 
disposition depend on the semantic respect of its target, or not? If the an-
swer is positive, then the intentional and therefore referential approach to 
meaning would be ensnared in a vicious circle. To avoid this occurrence 
and save the theoretical link between intentionality and meaning, the inten-
tional disposition must be thought of without any referral to its target and 
the related semantic “stuff”.

If we consider, however, the general disposition to believe, the chances 
of providing a persuasive argument in support of its psychological appro-
priateness look very flimsy. Upon closer examination, the attempt to de-
tach the “mental disposition of the believer” from the semantic content of 
“what is believed” seems to be almost exclusively gauged on avoiding the 
so called Gricean Vicious Cycle. Nevertheless, arguing that the natural lan-
guage semantics can be grasped by means of a mere psychological explica-
tion seems to increase, rather than defuse, the risk of falling prey to a vi-
cious circle. This is because, in the end, the psychological explication 
cannot avoid referring, in one way or another, to the semantic content of 
what is believed. And this even if the above theoretical approach assumes 
that the object of belief is a mental representation shaped in mentalese rath-
er than in a natural language (Fodor 1980, 2010). My view, however, is not 
focused on the (unproven) possibility of providing a psychological explica-
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tion of belief devoid, in itself, of semantic assumptions; nor, alternatively, 
that a presumed psychological explication of the disposition to believe 
would be a mere tautological or self-assertive stance if detached from the 
semantic content of what is believed. 

My criticism stems primarily from the observation that the performativ-
ity of “belief”, or other psychological dispositions such as, for example, 
hoping, does not generate in absolutely performative terms the object of 
what is targeted. Believing, hoping, etc. are not only actions but also reac-
tions. I mean that they are in any case involved in an ongoing transactive 
relationship between the subject and the environment (Dewey, Bentley, 
1949). For this reason, any attempt to define intentional dispositions with-
out an appropriate examination of the perlocutory projections inherent in 
their performativity (Austin, Bourdieu, Ricca) makes little sense. And this, 
of course, assumes that both the paradigms of illocutivity and perlocutivi-
ty can be applied to speech acts as well as behaviors.

Perlocution entails a relationship of the subject with the environment 
and – what is even more relevant – a proactive and transformative engage-
ment of the same subject in the adaptation process. Psychological and in-
tentional disposition cannot be conceived, therefore, as a priori, internal, or 
purely mental motions. They are genetically ingrained in a relational pro-
cess and are related to their target insofar as they co-produce it as an effect 
of their unfolding. On the other hand, acts of believing or hoping are also, 
in turn, transformative effects that affect a part of the adaptive relationship: 
again, the subject. The same party that by believing, hoping, etc., changes 
and, consequently, concurs to modify the situation in which what is be-
lieved, hoped for, etc. makes sense.

I think that, even completely outside any referential approach to mean-
ing, the consideration of “intentionality” is fruitful precisely within the just 
outlined transactional semantic relationship. But this only on the proviso 
that the meaning of “intentional dispositions” is assumed as something that 
lies beyond and around the psychological (or internal) disposition taken as 
such, namely in its unrelated atomistic representation. Regardless of the 
adaptive relationship, and therefore the necessarily meaningful and experi-
ential engendering of a new existential situation, “intentionality” would be 
only the result of an abstract and heuristic ‘”subitizing” (the ability to dis-
criminate more items or elements within an overall situation or during a 
process) (Lakoff and Nuñez: 2000: 19 ff.). And yet, an ‘intentionality’ tak-
en in its isolation makes sense only insofar as it is implicitly tied to the 
whole adaptive process. Should we subtract that implicit background, in-
tentional disposition would remain bereft of any signification. Conversely, 
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its involvement in the production of an existential meaningful and compre-
hensively understood situation has reasonable chances of avoiding a fall 
into the “Gricean Vicious Cycle”. This is because the final semantic dimen-
sion should not be assumed to be the same as the target of the original “in-
tentional disposition”. The ultimate, transactional, and meaningful situa-
tion emerges from an embodied process of transformation of both the 
subject and the environment: a process in which “intentional disposition” 
plays the role of, and is to be understood as, a transformative means.

In my view, meaning lies beyond any isomorphic correspondence be-
tween the symbol and what is signified by it. Insofar as meaning is an adap-
tive process, linguistic expressions are only vehicles of its ongoing unfold-
ing. The adequacy of these vehicles relies on something that is beyond 
what is assumed as semiotically (and therefore both physically and sym-
bolically) close, immediately relevant, and implicational. For example, the 
adequacy of a “glass” does not coincide only with its being shaped in this 
or that way, but also with gravity and the neck muscles that allow human 
beings to swallow the liquids it contains. To be more explicit, consider to 
what extent a glass will remain itself in a permanent condition of zero grav-
ity. Against this changing backdrop, the glass proves to be only the edge, 
the point of convergence and transition of the multidirectional adaptation 
process among the elements populating the environment, which in turn re-
sult from other relational and semiotic combinations. The meaning sprouts 
from (and amidst) such overall equilibrium (when it is tentatively reached) 
and its dynamic emergence from the processive and mutual transformation 
of both the subjects and their environment.

Underlying the last sentence (and its meaning) there is the self-reflex-
ive idea that “adaptation” does not have a direction from something to 
something else, but is rather the simultaneous, omnidirectional, relation-
al and transactional adjustment of everything with everything, the attune-
ment of the whole with itself. When we talk about the adaptation of 
something to something else, we usually focus only on a specific ridge, 
one of a myriad of relational crossroads comprising the overall dynamic 
unfolding of the whole. Conversely, adaptation is only a “marker” that in-
strumentally stands for a choral and reticular convergence of innumera-
ble determinant relations.

I understand that this way of configuring meaning could seem overly 
inclusive – to say the least. On the other hand, a more narrowed framing 
of the constituents of meaning – as in, for example, truth-value logic or 
the traditional morphological checklist of denotative features – fails to 
grasp the process from which signification gushes out. In this perspec-



410 La speranza come segno / Hope as a sign

tive, “meaning” is taken – to some extent, perhaps even unawares – as re-
duced only to what “has been meant” in the past. This dis-location in the 
past, however, is the source of the separation between the object of signi-
fication from the signifying subject (namely, who is actively involved in 
the production of meaning). This separation, a kind of dualism deeply 
nestled in the epistemology of secularization (Ricca 2020), is at work in 
the cognitive imagery of the semantic referential theories (in which the 
referent is always pre-signified); but the same could be said with respect 
to the relational symbolic approach inherent in truth-value logic. None-
theless, that separation is conceivable only insofar as the active subjec-
tive component in the construction of meaning is overlooked, dissimulat-
ed, and made invisible. The distance between the signifier and the 
signified is, actually, a form of alienation of human subjects from some-
thing that is part of themselves. From a semiotic point of view (especial-
ly, in the Peircean universe of discourse), moreover, it is worth emphasiz-
ing that the signifier could be simultaneously intended as the human 
signifying subject and, cumulatively, as the signifier sign.

From a semio-anthropological perspective, the distance/separation be-
tween the signifier and the signified could be traced back to the way in 
which human beings learn words, symbols and their communicative uses. 
Even if we assume that each word is an epitome and, at the same time, a 
kind of prophecy, that sums up the unfolding of processes of transactive 
adaptation between the organism and the world, it cannot be denied that 
the acquisition of linguistic competence inter-subjectively transfers that 
process mainly as a pre-packaged result. The steps of that process are 
typically only vaguely embodied by the individuals who learn the use of 
language. In other words, the path that leads to the cognitive molding of 
a word/symbol, if considered as the epitome of an experiential chain, is 
for the most part taken for granted by who is called to apprehend the re-
lated meaning. Unfortunately, pedagogical methods and practice are also 
largely aimed – yesterday like today – at transferring abstract schemas of 
signification rather than making individual learners cognizant of the ex-
periential processes summoned within words and other symbolic items 
(Bachelard 2004; Dewey 1916, 1938, 1997). This is tantamount to saying 
that when people learn language, they become familiar with the ‘meant’, 
namely the result of signification processes, rather than the passages 
through which ‘mean-ing’ emerges as an ongoing occurrence within 
which ‘environmental means/contextual elements’ and ‘ends’ mutually 
co-define both their existential scope and matter. This processive una-
wareness is also due, in many respects, to the distributed unfolding of 
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cognition, as if to say that also in ‘knowing’ we can recognize a kind of 
distribution of work (interesting suggestions, in this sense, can be found 
in Rossi-Landi 1998, 2003; but see, also, Ponzio 2008 and, more recent-
ly, Borrelli 2020). Linguistic actors, in other words, become defectively 
aware of the experiential passages epitomized in words as semi-symbol-
ic elements (that is, partially and already half-processed symbols), and 
only under this guise do they then embody their ‘meaning’ in their own 
activity. This kind of transmission of knowledge has its advantages, as 
well as its flaws and dangers. If from one angle it allows for a quick and 
immediately ready-to-use acquisition of communicative and behavioural 
habits, from the other, it might prove to be a serious hindrance to the abil-
ity to enactively adapt individual behaviour to the present – and unprec-
edented – environmental conditions.

“Enaction“ refers to the unremitting and tacit processes of transactive 
exchanges that organisms carry on in their life activities. Categories, men-
tal schemas, and cognitive habits are consciously adopted – if we embrace 
the enactivist perspective (Di Paolo et al.; Durt et al.) – and are the result 
of these processes; they should be understood as means and/or instruments 
to proactively drive human action rather than as representations or portray-
als of a world out there. Nonetheless, both the continuity and the topicality 
of enactive transactions carried out by individual subjects seems, at least 
potentially, to conflict with the tendency to ossify knowledge, seeing it as 
coinciding with the “already meant” that connotes the transmission of cul-
ture and still today a large part of contemporary educational paradigms. 
Finding a way out from the mire of these polarized aspects of the overall 
process of meaning-making and transmission is a task that is anything but 
easy. In a sense, it could become the main challenge of our times. For the 
increasing complexity of knowledge, on one hand, and the schematization 
of its results and their communication through digitalized channels/devic-
es, on the other, put people at a remote distance from any viable chance to 
retrace the genealogical stages of the ‘known’ which is passed on to them.

Some cues, at least towards a possible solution of the above dilemma, 
come from the probabilistic status of categorization and judgements. In this 
respect, we could take inspiration from Kant’s insightful remarks about the 
relationship between the reliability of synthetic a priori judgments and the 
permanency of eco-logical boundary conditions. He argued and warned 
that if the boundary conditions were to become unstable, no synthetic a pri-
ori judgment could be considered to be endowed with predictive capacity 
(in this regard, see Peirce, 1994: Sect. 2.669). From an all-comprehensive 
point of view, however, the persistence of boundary conditions can be as-
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sumed only in probabilistic terms. And this even because human beings 
have only a relative ability to control environmental changes. If that is the 
case, therefore, the epistemological statute of the act of “meaning’ and 
‘hoping’ exhibit something in common. The act of expressing the ‘mean-
ing’ of ‘something”, insofar as it somehow includes an a priori synthetic 
judgment about its (relational) status in the world, involves a coefficient of 
hope that is directly proportional to its being only probable. This connec-
tion is symmetrical, on the other hand, to the interpenetration extant be-
tween the disposition to hoping and its semantic content. Moreover – and 
this is the salient point – (mere) probability and the unavoidable transform-
ative/transactive implications of the relationship between subject and envi-
ronment are concomitant aspects of experience. Precisely this connection, 
I think, offers a starting point for a possible way out from the above cogni-
tive quagmire of semantic ossification.

Any kind of knowledge and meaning (intended as coincident with the 
‘already meant’) acquired through a communicational transmission is in 
danger of boiling down to a synthesis speciosa: something equivalent, 
more or less, with the pronunciation of a word the semantic content of 
which is, however, cognitively detached from direct experience and, there-
by a fully effective knowing. The more the alleged awareness of meaning 
is flattened by this kind of “ossified meant”, the less chance there is that it 
is not reduced to a false assumption about the ongoing relationship be-
tween the individual mind/body unit and the environment. The only reme-
dy for this cognitive failure is the maintenance of an open attitude to renew 
the transactional and mutually transformative process from which the ‘al-
ready meant’ has sprouted in the past. This inclination to trace back and un-
pack the ‘boxed knowledge and meaning’ received from others can be 
thought of as the edge where enactive adaptation and cultural transmission 
conflate, recombine, and could reciprocally enhance. Furthermore, that 
edge is the same where a participatory and cognitively enlightened ideal of 
democracy can take root. For only a polyphonic, multivocal, mutually 
transactional and unremitting renewal of social knowledge can harmonize 
the enactive transformation (Di Paolo; De Jaegher 2022: 250-251) of indi-
vidual experience and the commitment to orchestrate, adaptively and equi-
tably, the relationships with both the social and natural environment. A 
democratic practice of cognition, in any case, requires a subjective open-
ness to self-transformation, which in and of itself overcomes any referen-
tial or univocal direction of fit (Searle 2001: 37) in the transactive exchange 
between the knowing subject and its environment (which also include, of 
course, other human beings).
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In light of the above, being adaptively responsive to transformative pro-
cesses reveals itself to be a crucial cognitive attitude for defusing the dan-
ger of self-alienation lurking in both semantic referentiality and the reifica-
tion of the “hoped-for target”. An interlocutory conclusion that, in turn, 
paves the way towards an interpretation of hope as a sign in a processive 
and self-reflexive way.

3. Hoping against/beyond all ‘signifieds’ 

I would like to begin this conclusive paragraph with a sentence that is 
the anticipating epitome of all the arguments that will be proffered from 
now until its end. It is as follows. As paradoxical as it may appear, hope is 
a sign of its own signifier, which is nothing but the non-reifiable whole that 
overdetermines and, at the same time, comprehends the emergence of the 
disposition to hoping.

In approaching “hope as a sign” I have tried to explain how and why the 
‘hopeful subject’ and the ‘hoped-for target’ mutually, transactionally, and 
reflexively remold one another along the process of hoping. This entails 
that if “hope”, to be intended in this verbal way as processive hoping, is a 
sign, it is – in Peircean terms – a dynamic interpretant that self-develops. 
This is, in my view, the genuine semiosic significance of hope. That is to 
say that it can unfold, as a lived experience, only by virtue of the withdraw-
al from all the hopes intended as projections towards something outside, 
and or alien to, themselves. A genuine hope is a wholehearted (i.e.: without 
reserve) openness to the transactional game of intelligent adaptation to the 
world (Di Paolo; De Jaegher 2022: 250-251). In this sense, it should be 
grasped as an act of pro-active faith, from the perspective that each hoped-
for end, goal, target, etc., is only a processive means towards the renewal 
of the whole. A whole that, as observed, is the overdetermining and all-
comprehensive dimension in which the act of hoping also takes shapes and 
place. It is the cosmic signifier of which the “existential possibility” of 
hoping is the self-reflexive and autopoietic, dynamic sign. The semiosic 
import of such an attitude is well expressed by the horizon of opportunities 
that it opens up. It makes the human mind radially ready to see, penetrate, 
and treasure all the supervening elements that can blossom in the overall 
relational context surrounding each mind-body unit; at the same time, pro-
cessive hope can stimulate, through its unwinding, the germination of re-
newed horizons, possibilities, and semio-pragmatic relational connections. 
And besides, the same could be communicated by saying that the implica-
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tions of that kind of faithful attitude are broader than the faith itself. In this 
way, the lack of control that troubles all those who complain about the 
overwhelming indetermination of the world is offset and, in a sense, even 
healed by the readiness to re-weave again and again the threads of transac-
tional and reticular relationships with and inside the world.

If taken in its anthropological significance, I think that the verbal sense 
of hoping is expressed best by St. Paul’s Epistle to the Romans. I refer, 
more specifically, to the passage where, talking about Abraham, Paul 
writes: “He is our father in the presence of God, in whom he believed, the 
God who gives life to the dead and calls into being what does not yet exist. 
[18] Against all hope, Abraham in hope believed and so became the father 
of many nations, just as he had been told, “So shall your offspring be”. 
(Romans, 4, 17-18). St. Paul’s words seem to be intended to elicit a hope 
that unwinds against (but also before, against the foil of) all signs of what 
is ‘other’ and is taken as fixed, pre-known. Those words, almost absurdly, 
tell us that hoping is a sign capable of renewing the semantic scope and the 
signical matter of all signs, transforming each of them in the link of a semi-
osic chain of unprecedented potentialities of signification. In the latest 
frontier of this transfiguring process, what looms is the intuition – even if 
visionarily envisaged – that the meaning of the act of hoping will also be 
retroactively and reflexively remolded, regenerated. This is much the same 
as saying that, through and by virtue of hoping and the pro-active disposi-
tion it inherently triggers, tomorrow can self-reflexively and retroactively 
re-signify itself.

As a processive sign, hoping co-produces the germinative relationship 
on which the act of hoping depends and by which it is pre-comprehend-
ed. In short, hoping is an expression of the endless renewal of the future 
perfect in which the meaning of all signs, including human beings, is 
timelessly being revealed.

That said, all of us humans are left with an ultimate, mortal question. 
Who is up to living in hope and resisting the comforting, even if ultimate-
ly mortally alienating, temptation of the certainty offered by reified signi-
fication?

Living in a processive “hoping” gives hope a hyper-revolutionary scope, 
a power to make things new, different, because its ultimate implication is 
the evaporation of all target-driven hopes considered as objectives which 
are meaningful per se, detached from and alien to the human mind/body 
unit. Once again paradoxically, let me observe that against the backdrop of 
processive hoping, even the traditional saying “who lives on hope, dies in 
despair” transvalues its semantic and moral signification. Rather than a 
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corrosive and skeptical mockery of the attitude to trust in hope without giv-
ing course to concrete efforts suitable to achieve personal and concrete 
goals, that motto draws the ultimate line of an absolute emotive and moral 
optimality. Being able to reach the verge of death in despair, to be intend-
ed as “without any hoped-for target in view”, would embody a perfect state 
of bliss. In a sense, it conjures up the Buddhist condition of wriggling free 
from (and being relieved of…) the thralldom of desires. In short, the liber-
ation of human beings while they are still alive. Nevertheless, again, the 
question looms about whether humans can live up to such a moral, senti-
mental and, above all, cognitive condition/disposition. Or if, instead, their 
proclivity to cultivate target-driven hopes is, in its deepest sense, nothing 
but a mere sign of humankind’s (almost…) indomitable wretchedness. 
May be, may be not…
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PaUL t. babIE 
LAW’S HOPEFULNESS?

Liberal law, private property, and climate change

I. Introduction

What is law? Answers to that question throughout the course of human 
history constitute too vast a field to say anything meaningful in a short 
essay. One might consider it as a matter of historical themes, of which 
there seem to be seven legal traditions: chthonic, Talmudic, Civilian, Is-
lamic, Common Law, Hindu, and Confucian (Glenn 2014). But that divi-
sion, too, might be divided into those systems which find their origins in 
sacred or secular institutions. Or, one might attempt to define and analyse 
at a theoretical level the content of the legal systems that have emerged 
over time – it is possible, in other words, that more than one form of law, 
and more than one way of thinking about its content, exist at any given 
point in time. Here, the range of theoretical approaches might be at a high 
level of generality – considering law from the perspective of morality, 
utilitarianism, sociology, Marxism, or liberalism – or we might take a 
more fine-grained perspective – considering law from the position found 
in a number of schools of legal philosophy or jurisprudence, including 
natural law, positivism, legal realism, critical legal studies, or a rights ap-
proach (Harris 1997).

We might also, though, notwithstanding the immensity of the endeav-
our, draw all law together as an attempt to at order, which “creat[e] intricate 
maps for civilization. Far from purely concrete or mundane, throughout 
their history laws have presented a social vision, promised justice, invoked 
the moral world ordained by God, and enshrined the principles of democ-
racy and human rights” (Pirie 2021: 14 and 447). More precisely, law 
might be defined as “an historically contingent feature of certain societies, 
one whose emergence is signalled by the rise of a systematic form of social 
control administered by institutions. In one way law supersedes custom, in 
another it rests on it, for law is a system of primary rules that direct and ap-
praise conduct together with secondary rules about how to identify, en-
force, and change the primary rules” (Green 2012: xv).
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Whatever law is, a further question might also arise: is it hopeful? That 
might seem an odd question, if we think that law is about ordering the 
world, or about providing the rules that allow for human interaction which 
enshrine principles of justice and human rights. Law does all of that, of 
course, but in doing so, does it create hope, does it, in other words, create 
a better world as it goes about the task of mediating relationships and re-
solving disputes? This article makes no attempt to define law in the mani-
fold ways in which it manifests itself historically and socially; nor does it 
attempt even to consider the whole of the one legal system – the western 
liberal tradition – which it does examine. Instead, it examines just one part 
of that law as being representative of liberal law generally, and that in turn 
as representative, very broadly, of what law is. Thus, this article considers 
liberal property law as it operates in most western legal systems, and the 
way in which it may or may not be hopeful.

I state my conclusion now. Law itself may contain the core of a hope-
fulness, in the sense that embedded within it one finds a possible source 
of concern for the other. It is certainly possible to identify that concern 
for the other, the rudiment of obligation. But that alone offers little in the 
way of hope. Why? Because even if it can be said that there is a concern 
for the other concealed within it, when it is placed in the hands of those 
who use it – you, me, everyone – it allows us to act in ways that produce 
negative consequences for others. And there is no doubt that it has caused 
negative consequences: climate change, poverty, a world of ever-present 
danger at the hands of capital, the list goes on. And yet, we express sur-
prise when this system, which allows its users to have these effects, actu-
ally does produce those outcomes. But when we set up a system designed 
to facilitate capital and its rapacious greed, can we really express incre-
dulity when the system does that very thing, benefitting the few at the ex-
pense of the vast many? There is little hope to be found. Nonetheless, the 
article concludes with a way in which we might redeploy private proper-
ty so as to provide the source for hopeful goals and the strategies for at-
taining those goals.

To show you how a hopefulness might be found, in Part II the article 
begins with an account of what law really does. Drawing on the work of 
Louis Althusser, this part shows that law is really a part of the repressive 
and ideological state apparatuses. Law is shown to be a part of the struc-
ture of the state that operates in such a way as to allow for the maximi-
sation of capital; more than this, because it is part of the very fabric of 
the liberal state, the system needs nothing to continue, it simply runs of 
itself. In short, “the real nature of law [is to] function[] in the organiza-
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tion[] of power…[and its] pervasive legitimating ideology in modern in-
dustrial societies known as the Rule of Law” (Collins 1982: 1). Part III 
outlines one of the fundamental components of liberal law – private 
property – and how that concept, while it may appear to show concern 
for the other, the wider community, serves as a tool, as power, in the 
hands of the liberal individual to produce self-seeking outcomes that 
have little, if any, benefit for the wider community. Quite the contrary, 
that power produces negative outcomes – this part gives climate change 
as an example. Part IV argues that notwithstanding the critique of pri-
vate property, the seeds of hopefulness might still be found there. Still, 
there may be little to offer one much hope that the law will ever be used 
in that way. Part V concludes.

II. Law

This part makes explicit use of Louis Althusser’s theory of the state as 
a means of unpacking the structure of liberal law. To do this, Althusser 
identifies two state apparatuses, the Repressive State Apparatus (RSA) 
and the Ideological State Apparatus (ISA). The former captures that di-
mension of ‘the state as a repressive force of execution and intervention 
“at the service of the dominant classes” in the class struggle waged by the 
bourgeoisie and its allies against the proletariat… and this well and truly 
defines [the state’s] basic “function”’ (Althusser 2014: 70). The RSA en-
compasses the requirements of legal practice, such as the police, courts 
and prisons, as well as the army. Above all of these, preside jointly the 
chief of state, the government and the administration (ibid.). In short, the 
RSA functions on the basis of repression, which, although sometimes 
non-physical, typically makes use of physical violence, direct or indirect, 
legal or illegal (ibid.: 75, 92-3).

As a component of the RSA, three characteristics distinguish law. First, 
as a system of rules that can be applied, law strives for internal consisten-
cy and comprehensiveness (ibid.: 165-6). Second, because it is formal, law 
can be systematised and so, the content of a relationship is not so much the 
concern of law as is the form of the relationship that contains that content. 
A contract, for instance, serves as the form into which parties may place a 
given transaction. This ensures that the underlying relationship disappears, 
and that law itself is immune to moral arguments (ibid.: 59-60, 165-6). 
Third, law is repressive, it could exist without repressive sanctions (ibid.: 
65-6, 165-6).
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As distinct from the RSA, ISAs are:

system[s] of defined institutions, organizations, and the corresponding 
practices. Realized in the institutions, organizations, and practices of this 
system is all or part (generally speaking, a typical combination of certain 
elements) of the State Ideology. The ideology realized in an ISA ensures its 
systemic unity on the basis of an “anchoring” in material functions specific to 
each ISA; these functions are not reducible to that ideology, but serve it as a 
“support” (ibid.: 77).

These operate not on repressive physical legal violence, but on ideology, 
or “ideologisation”, and so function “all by themselves”, without recourse 
to violence (ibid.: 79).

Together, the RSA and the ISAs operate within the dominant ideology of 
the state, holding together the entire state apparatus. Althusser put it this way:

The overall unity of the system formed by all the state apparatuses is ensured 
by the unity of the class politics of the class holding state power and by the State 
Ideology corresponding to the fundamental interests of the class (or classes) in 
power. The object of the politics of the class in power and of the State Ideology 
(dominant ideology = ideology of the dominant class) is to guarantee the 
conditions for the exploitation of the exploited classes by the dominant classes, 
above all the reproduction of the relations of production in which this exploitation 
takes place, since these relations of production are the relations of exploitation of 
the class social formation under consideration (ibid.: 93).

Above all, law supports the dominant ideology of the dominant classes, 
acting as a system of codified rules applied in day-to-day practice. Private 
law – that which applies as between individuals –governs commodity ex-
change (the allocation of all goods and resources) and is the base upon 
which all legal relations are systematised and harmonised, working through 
three fundamental general principles: legal personality conferring legal ca-
pacities, freedom, and equality (ibid.: 57).

But why do people follow law? Legal ideology as supplemented by 
moral ideology ensures that:

the vast majority of legal persons observe the terms of the contracts they 
sign, and they do indeed do so without the intervention of, and even without 
preventive threats from, the specialized repressive state apparatus. They do so 
because they are “steeped” in “the decency” of “legal ideology”, which 
inscribes itself in their behaviour of respect for law and, in the proper sense, 
enables law to “function” – enables, that is, legal practice to “go all by itself”, 
without the help of repression or threats (ibid.: 67).
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Still, in many cases individuals never require the state to step in to en-
force their interpersonal relations. In all such cases, a legal-moral ideology 
stands in for the repression of the state when that repression is neither in-
voked nor necessary. It is the notion of conscience and duty upon which 
law relies to ensure its operation when the state and its repression have not 
been invoked (ibid.: 68-9, 165-6). Althusser says that:

as a general rule, in the vast majority of cases, there is no need for state 
violence to intervene. For legal practice to ‘function’, legal-moral ideology is 
sufficient, and things go ‘all by themselves’, since legal persons are steeped in 
the glaringly obvious ‘self-evident truths’ that men are free and equal by nature, 
and ‘must’ respect their promises by virtue of simple legal-moral ‘conscience’…. 
We shall therefore say that the practice of law ‘functions’ in the vast majority 
of cases ‘on legal-moral ideology’ (ibid.: 69).

The functioning of the legal-moral ideology, reinforced intermittently 
by repressive interventions combined with ideology, directly ensures the 
operation of the capitalist social formation, the dominant or state ideology 
(ibid.: 169). The next part provides an example of this liberal law: private 
property.

III. Private Property

A. Ego

Seeing law as a formal system of rules exerting repressive force and 
backed by a capitalist ideology explains the liberal conception of private 
property (Blackstone 1979: 2; Bentham 1931: 113; Hohfeld 1913, 1917, 
1919, 1923; Honoré 1961: 107-147; Becker 1977; Waldron 1988; Un-
derkuffler 1990, 2003; Munzer 1990; Radin 1993; Gaus 1994: 209-40; 
Penner 1996; Harris 1996). As it is deployed by the liberal state, private 
property is a part of the RSA, while what a person who holds it thinks 
that they have when they exercise it is part of the ISA. Thus, the RSA se-
cures to the liberal individual a triad of rights – use, exclusivity and al-
ienability (Radin 1993: 121-3) – and those rights are exercised on the 
basis of self-seekingness by the liberal individual according to the dom-
inant capitalist ideology, the ISA. Morris Cohen called the grant of these 
rights a grant of power akin to sovereignty over whatever the thing in 
question is (Cohen, 1927-1928; see also Hohfeld 1913, 1917, 1919, 
1923; Hale 1923, 1943; Macpherson 1975, 1978; Nedelsky 1989, 1990, 
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1993; Kennedy 1991; Singer 1988, 1991, 1992, 2000, 2016; Singer and 
Beerman 1993; Rose 1994; Baker 1986), including both tangible re-
sources, such as land or moveables, and intangible resources, such as 
ideas or creative works (Feldman 2016). With few exceptions, then, one 
can use or dispose of any tangible or intangible good, resource, or item 
of social wealth to the exclusion of all others. The state creates, confers 
and enforces the rights through legal violence; the holder exercises them 
according to the fully internalised dominant capitalist ideology that af-
firms self-seekingness as an acceptable basis on which to monopolise 
the use of goods and resources.

These rights of private property are in fact legal relations, which 
means that for every right to do something, there is a corresponding 
duty to refrain from interfering with the interest protected by the right 
(Hohfeld 1913, 1917, 1919, 1923). The liberal individual – which can 
be either the natural person or the legal fictional corporation – therefore 
holds power, the ability to determine the use of a good or resource, 
while all others (the community, society) are burdened with a lack of 
power (Alexander and Peñalver 2010). As we have seen, the holder of 
the rights exercises them to suit personal preferences (Mill 1989). C. 
Edwin Baker summarises it this way: “[private] property [i]s a claim 
that other people ought to accede to the will of the owner, which can be 
a person, a group, or some other entity. A specific property right 
amounts to the decisionmaking authority of the holder of that right” 
(Baker 1986: 742-3). Of course, in addition to protecting the rights 
themselves and their exercise against interference from others or from 
government, those very laws may also impose limits on self-seeking-
ness (Blackstone 1979: 138).

So what is really happening when the liberal individual exercises private 
property rights on the basis of self-seekingness? Jean-Luc Nancy writes 
that “property is not my possession: it is me” (Nancy 2010: 145, 148). Alain 
Badiou is clearer: writing of the failure of the socialisms of the 20th centu-
ry, Badiou says that “Stirner described man, or the personal agent of Histo-
ry, as ‘”the Ego and his own” Nowadays, it is “Property as ego” (Badiou 
2010: 3-4). Nancy and Badiou capture Althusser’s legal-moral ideology of 
private property and explain what keeps private property functioning all by 
itself, without the formal law, the RSA, ever having to step in with its legal 
violence to enforce the allocations of goods and resources which it produc-
es. Property, as we have seen, is not about the thing, it is about rights, the 
liberal triad, and self-seekingness. This self-seekingness is the key to the 
legal-moral ideology of private property, it is me, about what I want, about 
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ego (ibid.). And that fact is masked by the liberal ideology of rights and 
freedom and autonomy. Roberto Mangabeira Unger puts this truth in 
graphic terms:

The right is a loaded gun that the rightholder [the holder of choice] may 
shoot at will in his corner of town. Outside that corner the other licensed 
gunmen may shoot him down. But the give-and-take of communal life and its 
characteristic concern for the actual effect of any decision upon the other 
person are incompatible with this view of right (Unger 1983: 36).

Notwithstanding anything that liberalism might tell us, then, the person 
in the street who holds the rights (the choice) conferred by private proper-
ty believes, understands, that they are a “gunman” in the sense that there 
exists a zone of essentially unfettered and absolute discretion to “an abso-
lute claim to a divisible portion of social capital” and that “[i]n this zone 
the rightholder [can] avoid any tangle of claims to mutual responsibility” 
(ibid.: 37-8]. While myriad justifications have been offered for enshrining 
ego this way, they can all be summarised on the basis of the “‘incitement to 
industry’ that arises from unequal outcomes” (Pierson 2013: vii, citing Pa-
ley 2002: 63-4). If the outcome of one’s labour is an unequal share of 
scarce resources, people will be encouraged by this fact, it is said, to work, 
to work hard, and to keep working. Of course, few end up with the big pay-
off – more often, the many end up with very little, while a very few end up 
with grossly disproportionate outcomes (on the unequal distribution of 
wealth (property), see Dorling 2019). “Since 2020, the richest 1% have 
captured almost two-thirds of all new wealth – nearly twice as much mon-
ey as the bottom 99% of the world’s population” (Oxfam 2023: 4). In short, 
liberalism, in the form of private property, tells us that capitalist ego is a 
good thing, that it is right, that it is an appropriate way to allocate the 
world’s scarce resources.

B. Regulation?

Of course, liberal theory also tells us is that it deals with the problem of 
private property as ego through the inherent regulation said to be part of the 
institution; to prevent the tyranny of the individual over the community, the 
underlying social functions and relationships of private property require 
monitoring and regulation of the exercise of rights by corresponding mor-
al imperatives, duties and obligations (Lametti 2003: 346-8; see also 
Lametti 1998). Because the triad of rights operate within a network of re-
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lationships that form a community, every system of private property is in-
herently limited by moral imperatives, duties and obligations, imposed and 
enforced by law, so as to prevent the individual’s personal preference to 
produce harmful outcomes for the community (Singer 2000: 204, 78-9; and 
see Honoré 1961). Liberal theory posits that while private property “initial-
ly appears to abhor obligation, … on reflection we can see that it requires 
it. Indeed, it is the tension between [unfettered private property rights] and 
obligation that is the essence of [private] property” (Singer 2000: 204 (em-
phasis added).

But regulation is far from effective in ensuring that the ego that is pri-
vate property cannot cause harm to the community. There is never a per-
fect symmetry – or symmetry at all – between the rights of private prop-
erty and the interests of the community. Comparing the legal protection 
of the liberal triad to the regulation which might limit the exercise of 
those rights always yields a surplus for the rights-holder over the com-
munity; or, inversely, there is always a deficit of regulation. Duncan 
Kenndy puts it this way: “it is clear that lawmakers could require almost 
anything. When they require nothing, it looks as though the law is unin-
volved in the situation, though the legal decision not to impose a duty is 
in another sense the cause of the outcome when one person is allowed to 
ignore another’s plight” (Kennedy 1995: 91 emphasis in the original, 
footnotes removed). If that were nor the case, there would be no private 
property, for in its essence, private property is inequality in what is held, 
and inequality in the power held over it. It is always within the conferral 
of the right to ignore the plight of those who have little or nothing. And 
that surplus-deficit results in negative outcomes for the community. Reg-
ulation, then, while there, is never enough to prevent what private prop-
erty allows. And what does it allow?

C. Catastrophe

The liberal individual, when faced directly with a clear and specific 
choice engendered by liberal of rights in private property follows per-
sonal preference, acting as unchecked “gunman”, to act through ego, 
without regard for others, consequences for others, or what the econo-
mists innocuously call ‘externalities’, will inevitably follow. Regula-
tion might control, might even prevent, some choices, but it cannot pre-
vent all, or even most of them. For, as already shown, if that were not 
the case, then private property would not be necessary, and it would not 
exist. But more than this, choices made pursuant to the liberal triad not 
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only affect the person who made them, and not even merely the wider 
community. Instead, those choices themselves become law, become 
part of the ISA, and so reinforce the legal-moral ideology that gave rise 
to the choice in the first place. The liberal individual creates law in the 
form of the ISA.

This might not seem so bad if we were dealing only with natural persons 
–you and me. But the RSA has allowed, indeed, encouraged, in every state 
on earth, the emergence of and ‘individual’ which has wreaked true devas-
tation upon others and upon the environment: the corporation. Imbued with 
the same freedom and choice as the natural person, making it another lib-
eral individual (Bakan 2005), the corporation makes choices which have 
brought death, destruction and devastation the world over. More than this, 
the corporation structures the range of choice available to the natural per-
son, thus conferring on these legal creations the power to broaden or re-
strict the meaning of private property for everyone.

We see a concrete example of the power of private property and the fail-
ure of regulation in anthropogenic climate change. The science is complex, 
but increasingly uncontroversial: we, humans, through our choices, pro-
duce the gasses that enhance the natural greenhouse effect which heats the 
earth’s surface (Lomborg 2010: 1). Among other effects, anthropogenic 
climate change results in drought and desertification, increased extreme 
weather events, and the melting of polar ice (especially in the north) and so 
rising seas levels (Lonergan 2004: 51-3); it might be responsible for natu-
ral disasters and even wars. And it is entirely facilitated by private proper-
ty and its asymmetry of power and regulation. Jedediah Purdy argues that

[c]limate change threatens to become, fairly literally, the externality that ate the 
world. The last two hundred years of economic growth have been not just a 
preference-satisfaction machine but an externality machine, churning out 
greenhouse gases that cost polluters nothing and disperse through the atmosphere 
to affect the whole globe (Purdy 2009: 187; see also Purdy 2008: 289).

Climate change is catastrophe. It is but one example of what liberal law 
allows. And every effort by the science of the liberal state to overcome this 
catastrophe is simply compounding the catastrophe, not solving it (Malm 
2022). What it demands is not more science, and not a new form of regula-
tion in the form of climate law (see Zahar, Peel, and Godden 2012), but an 
expansion of the understanding of the imperatives, duties and obligations, 
imposed and enforced by law so as to allow the state establish symmetry 
between right and regulation in private property, preventing outcomes det-
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rimental to the community interest (Singer 2000). Regulation is an inherent 
component of private property; but it works at a disadvantage. It cannot, in 
its present form, limit the ego that is private property. Can we conclude, 
then, that law is hopeful? No.

IV. Hopefulness?

Is law hopeful? The critique of private property presented here suggests 
not; moreover, as the keystone of most legal systems, private property 
serves as a representative example of law as a whole. There is little, at least 
in liberal law as it presently operates, which suggests that it is hopeful, or 
that it can create hope (Riles 2010). But might there be something found in 
liberal law that might unlock a potential for hopefulness? Possibly. This 
part briefly recounts the nature of hope theory, and how that might be ap-
plied to law generally and liberal property specifically.

Hope theory or hope studies involves searching for the ways in which 
people may find the energy or the enthusiasm to carry on when for whatev-
er reason that no longer seems possible or feasible. Annelise Riles argues 
that hope studies, seen this way, look for the conditions of others’ hope and 
uses that to provide the conditions for scholarly hope. In both cases, that of 
the citizen and of the scholar, the energy for continuing on has been sapped 
in some way –in relation to the scholarly study of law, this is typically be-
cause critique has shown that “human agency is rendered, within the capi-
talist system, as mere instrument … people are disempowered not simply 
by outside forces but internally, by virtue of the fact that they have lost the 
energy or the motivation to go on” (Riles 2010: 1; see also Holland and 
Taylor 2018: 49-51). “Indeed, law’s ability to deliver on specific promises 
of social change has been famously described as ‘hollow hope’” (Riles 
2010: 3). What we have seen in the critique of private property confirms 
that the law is far from hopeful.

Does private property contain anything, though, that might give us 
cause for hope? Such hopefulness might involve finding the ways in 
which people, both layperson and scholar, identify goals, which is known 
as agency thinking, and it might look for the ways in which those same 
people find the skills to attain goals, known as pathway thinking. But 
how might the liberal law of property either identify goals of hopefulness 
and the skills necessary to attain them? Annelise Riles argues that the 
source of both – goals and skills – in law might be found in what are 
known as the legal fiction, which is
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[a] factual statement a judge, a legal scholar or a lawyer tells, while 
simultaneously understanding full well – and also understanding that the 
audience understands – that the statement is not fact. … Some legal theorists 
now suggest that legal fictions, far from just helping to order social, political or 
economic phenomena, actually constitute those phenomena by providing the 
frames through which social actors apprehend social realities (Riles 2010: 3-4).

Riles continues that “some ardently defend the legal fiction as the very en-
gine of progress in the law”, allowing law to keep up with social change 
(Riles 2010: 5). The legal fiction does this by offering a source of “As If” rea-
soning which might be applied to the social facts as we find them allowing 
us to set hopeful goals and strategies to attain those goals (Riles 2010: 6-8). 
Riles cites Hans Vaihinger, who wrote that “we can only say that objective 
phenomena can be regarded as if they behaved in such and such a way, and 
there is absolutely no justification for assuming any dogmatic attitude and 
changing the ‘as if’ into a ‘that’” (Riles 2010: 7, citing Vaihinger 2001: 81). 
The legal fiction, then, provides a way of viewing the world that is but treat-
ing some part of it as if it was something else, a social change that we see as 
progressive or positive. That is the power of the legal fiction – it treats the is 
as if it was something else, some positive, hopeful, social change. The legal 
fiction can create its own form of power, which Riles characterises:

If by power we mean…the ability to go on, then the power of law inheres in 
the reception and replications it calls forth, as it passes from one set of legal 
hands to another. … The replication…is both empowered and empowering. I 
would like to claim this power as a definition of hope, a reason for which we 
might say that the technical legal fiction is hopeful. If the legal fiction is hope-
ful, then hope is power. From this perspective, the objective might become not 
simply to document the hopelessness of the powerless, but to replicate the po-
wer of hope (Riles 2010: 21).

What have we seen in the critique of private property that might provide a 
source of As If reasoning and so give hope? At first glance, not much? One 
very significant legal fiction – the corporation – causes manifold problems 
when empowered with private property. It is clear, of course, that a corpora-
tion is not a person in any ontological sense; it is, in other words, a legal fic-
tion, and yet the law nonetheless has come to treat the corporation as if it were 
a person like any other, you and me, capable of holding and exercising the 
same rights in the same way that natural persons do (Pollock and Maitland 
1899: 486-526; Lord Cook of Thorndon 1997: 1-27). The darling of econo-
mists since R H Coase (in)famously sang its praises for internalisation of 



430 La speranza come segno / Hope as a sign

transaction costs (Coase1937), the corporation as deployed in law only serves 
to substantiate our already pessimistic view of the law, and private property 
specifically (Lamoreaux and Novak 2017; Winkler 2018). There is certainly 
nothing hopeful about the corporation when invested with private property.

Similarly, the effort of liberal law to regulate private property in the 
hands of its holders is equally ineffectual as a source of hope, especially so 
in the case of corporations –indeed, the corporation represents the single 
greatest threat to modern social life, and one that is largely beyond regula-
tion. Regulation cannot be hopeful because its very essence assumes a neg-
ative stance –that one party holds power prima facie absolute in scope, 
which must be limited in some way so as to prevent its exercise in ways 
that negatively affect others and the community. The corporation and reg-
ulation provide no basis for hopefulness in the law.

Yet, there is something at the very heart of liberal private property that 
may offer a source of As If reasoning. The very nature of liberal private 
property itself – the relationships constitute of private property are a legal 
fiction. Joseph William Singer and Nestor M Davidson write that private 
“property concerns legal relations among people regarding control and dis-
position of valued resources. Note well: Property concerns relations among 
people, not relations between people and things” (Singer and Davidson 
2016: 2). Yet each of us has not entered into an actual legal or any other sort 
of relationship with others concerning the control and disposition of valued 
resources. Instead, it is the law which has created these relationships, large-
ly out of whole cloth over a very long period of time, to govern the way we 
interact with one another, and it is the state through law – both the RSA and 
ISA – which then steps in, using its monopoly on violence, to enforce those 
relationships when someone runs afoul of them. Those relationships are, in 
other words, themselves a legal fiction. Moreover, those relationships are, 
as we have seen, in their very substance, inequality.

We may find in the fictional relations said to constitute private property 
a source of As If reasoning which may offer not only the prospect of hope-
fulness but also the strategy for its attainment. We may see the world as it 
is – inequality policed by state regulation in the form of the RSA and ISA 
– as if it were the world we seek, a world in which relationship is replaced 
with equality, while regulation, an outdated shibboleth, is replaced with 
something like the forgotten, but content-full concept found in the French 
Constitution, fraternity. In this world we want to see, regulation ceases to 
be necessary because persons in real, equal relationships understand that 
actions have consequences for others, and so act out not out of self-inter-
est, but of fraternity, “the freedom to help one another, for humanitarian 
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reasons” (Conseil Constitutionnel 2018: [7]-[8]; see also Ambroise-Rendu 
2011; Gilbert and Keane 2016; Baggio 2013). We may see these fictional 
relations as if they are real, as if they mean something egalitarian, motivat-
ing fraternity; in other words, we see relations as if they are not fictional 
but actual social reality. Seeing the world as if it were that way would give 
us the goal of equality and the means of its pursuit, fraternity.

V. Conclusion

On any analysis, private property carries the potential for negative con-
sequences for many at the hands of a few. Inequality is the very essence, 
the raison d’etre of private property. Any critique gives little cause for 
hopefulness; indeed, it only serves to demonstrate yet again the necessity 
of regulation imposed by the state’s RSA and ISA. Private property pro-
vides yet another example, if more were needed, of law’s hopelessness.

If, though, we see in the legal fiction the possible source of hopefulness, 
then private property may be redeployed so as to define positive social devel-
opments, and the tools or strategies necessary to achieve those goals. Legal 
relationship, the core of private property, may be a legal fiction that offers an 
opportunity for “As If” reasoning that would allow us to see the ego and in-
equality that currently characterises liberal private property as if it were the 
positive future of equality and fraternity that we seek. That future is one in 
which people understand the relation constitutive of private property not as 
imposed by law, but as accurate representations of social reality as equality, 
of the way people actually interact with one another, and as providing the 
space in which law’s imposed regulation is no longer required because peo-
ple who hold property act not on ego but on egalitarian altruism.

But is such a world possible? While we ought not to give up hope, the 
history of private property tells us otherwise.
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IONUt UNtEa

FRAIL BOXES OF FLESH AND BLOOD: 
PANDORA’S HOPE, MOTHER-SENSE  

AND SEMIOETHIC HEALING

The Frailty of the Boxes of Flesh and Blood

Mythical women’s clumsiness, or ignorance, or malice, have not only 
been depicted, but rather equaled by historical men’s own malice, igno-
rance and clumsiness. Hesiod, for instance, diminished Pandora, the gener-
ous “all-giver”, to the status of “all-gifted” (Ruthrof 2017: xi). Erasmus 
may have either identified Pandora with Psyche, who is indeed depicted in 
Greek mythology as holding a box, or simply confused the Greek terms for 
jar (pithos) and box (puxos) (West 1988: xiv). This means that, whoever 
might have been ultimately responsible for the opening of the recipient, 
what is at stake when revisiting the different versions of the myth in terms 
of semiotic significance is the dimension of frailty. As Haynes argues, the 
very replacement, by Erasmus, of the jar with the box takes away the “in-
trinsic fragility” of the recipient, which in Ancient Greece must have been 
a very “beautiful” and “ornately decorated” artifact (Haynes 2020). What 
this choice of terms also determines is a shift from men’s fascination with 
the beauty of the woman’s own body to men’s fear of this beauty, as a fac-
tor of temptation, weakness and unreasonableness. In short, instead of mir-
roring in their own beings, as “recipients”, or receivers and containers of 
these gifts from the otherness perceived as a woman (or, more generally, in 
a non-binary perspective, as an otherness endowed with physical, erotic, 
ethic and spiritual beauty), historical men, that is many everyday life men, 
writers and leaders of patriarchal societies, have preferred to let the body of 
the woman mirror their own frailty, fears and frustrations.

Beyond the gendered distinction of man-woman, all human beings alike 
are, above all, “recipients”, that is semiotic beings which receive and con-
tain calls and ideals of otherness, but at the same time they are summoned 
by these very calls to let their own inner contents escape the rigidness of 
one’s own slowly ever-solidifying being. In other words, under the pres-
sure of their own being oriented toward solidification, which ends unavoid-
ably in death (Sartre 1956: 115), the semiotic subject struggles to counter, 
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slow down, and even (at least temporarily) reverse this process, by making 
one’s own being transparent, translucent, and capable of transmitting to the 
outer world what is intimately mirrored at the surface of the skin from their 
inner world. Then, this mirrored inner world that becomes apparent at the 
level of the skin may be transposed into new forms of translucency, with-
out breaking one’s own being and without breaking the otherness that this 
translucent summoning may encounter.

At the core of this intricate double semiotic process in which one both 
understands one’s inner world as a sign, and also presents oneself as a 
sign to others in the external world, lies hope. Humanistic iconography, 
particularly in the Netherlands, has associated hope with the image of the 
crow, because of its shout (“cras, cras”) perceived as a strange promise: 
“tomorrow, tomorrow” (Panofsky and Panofsky 1962: 29, 31). The ambi-
guity of the symbol contributes to the ambiguous status of hope as both a 
blessing and a curse, or perhaps as a human inclination of postponing 
confrontations with harsh realities, and ultimately the very solidification 
of being leading to death (Sartre 1956: 115) at a later date. This ambigu-
ity, which contributes to the perception of the semiotic gestures of the hu-
man being facing otherness rather as artifices operating as buffers pre-
venting the harsh collisions of human beings pursuing similar goals 
(Hobbes 1998: 8), overshadows the constructive aspect of hope. In a se-
miotic, and especially semioethic key of interpretation, hope is at the 
heart of the summoning and response to the beauty of otherness. Hope is 
neither there to dissimulate the so-called absurdity of life dominated by 
predatory relations of possession, domination and usage or enslavement 
of the body of otherness, nor the apparent weakness of revealing one’s 
own uncovered body to the contemplation and intimacy with the Other. 
Hope is the warranty that “recipients” will keep receiving and contain 
new fascinating signs, without colliding into each other and without 
smashing each other into pieces. In this perspective, hope is primarily 
there to remind us about the frailty of otherness which needs to be pro-
tected and strengthened in such a way as to perdure much more than the 
harsh environment would allow it. Hence the “unlimited responsibility” 
(Petrilli and Ponzio 2005: 386) that affects the semiotic being once inti-
mate relationships with otherness, human, or non-human, are developed 
through the dimension of hope.

This reflection is meant as a first step in response to Peirce’s question: 
“are we shut up in a box of flesh and blood?” (CP 7.591). While oriented 
more toward the achievements of the “father-reason” (Petrilli 2015: 16), 
especially when he tends to emphasize “growth and increasing complexi-
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ty” above “accidents” such as pain or suffering and death (CP 6.58), Peirce 
acknowledges the intimacy involved in the encounter between semiotic 
“boxes” of flesh and blood. In other words, Peirce’s question implies the 
dimension that human beings do not simply carry a box, but are indeed 
themselves boxes, or perhaps more exactly their own interpretants are shut 
up in a box made out of flesh and blood. An aspect that brings what Peirce 
calls an interpretant close to hope is this projection into the future. In the 
same paragraph where he uses the image of the box of flesh and blood, Pei-
rce also gives several examples of interpretants that fully transpose semiot-
ic beings outside themselves: “the future memory” of the semiotic being’s 
cognition, the “future self”, even “another person” that the semiotic being 
addresses, “another child” born out of the semiotic being, or something as 
simple as “a sentence” (CP 7.591). All these examples show the projection 
into the future which is so characteristic of hope. And all these are so frail 
that, without the hope of realizing them, maintaining them in place and 
nourishing them, they will dissipate as soon as they are formulated within 
the box of flesh and blood.

It is also through this project of one’s interpretant into the future, that is 
through hope, and something which Deely emphasized as Peirce’s under-
standing of the interpretant as a “being in futuro” (CP 1.218; CP 2.92; Dee-
ly 2015: 344), that the “sympathy” between semiotic beings is consolidat-
ed: “When I communicate my thought and my sentiments to a friend with 
whom I am in full sympathy, so that my feelings pass into him and I am 
conscious of what he feels, do I not live in his brain as well as in my own 
– most literally?” (CP 7.591). One’s own interpretant lives in another’s box 
of flesh, blood and neuronal connections, and thus appears to be allowed to 
influence that other person’s formulation of inner interpretants. While Pei-
rce sees no problem in this phenomenon, as long as there is a strong bond 
between semiotic beings, assured by “full sympathy”, how can this sympa-
thy be engendered, or nourished? There may be cases where sympathy ap-
pears quite naturally, by virtue of the similarity of aspirations, but what 
happens if, once allowed to enter the Other’s “box” by virtue of sympathy, 
one’s interpretant starts parasitizing that other person’s own capacities for 
freely formulating interpretants? This can be seen quite clearly in the cases 
where the yoke of the forefather’s interpretants weighs so much in the for-
mulation of interpretants by a community of semiotic beings that even the 
most intimate aspects of life tend to be defined and even regulated accord-
ing to those interpretants which do not actually assure the connection of the 
semiotic being with the natural, scientific and social realities, but rather the 
strong dependency of the heritage of the past. In this case, the very projec-
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tions into the future are not new beings “in futuro”, but rather future ghosts 
of past beings which diminish hope to the status of a mere omen struggling 
to proclaim what has already been.

At the beginning of the twenty-first century, hopes for bringing back 
past empires, so called greatness of a people, or selective readings of past 
histories, ideologies, or religious or simply traditional social behaviors 
have grown in popularity. Their main roots can be found in this parasit-
ism manifested by interpretants that have entered public opinion given 
the traditional public sympathy for them. These old interpretants feed 
upon the thoughts and capacities of recipients to formulate new, original, 
interpretants, and indeed transform the all-gifted individual and the all-
giver community into containers of evils, which usually consume most 
dissenters, and eventually crack and break, letting their evils spread upon 
the face of the earth.

One way to avoid the implications of an overoptimistic approach to the 
possibility of one’s interpretant living in another person’s box of flesh and 
blood, thanks to the sympathy of the latter for this interpretant, may in-
volve maintaining a critical eye on hope, so as to prevent it from resem-
bling the crow which obsessively repeats the promise of a future past. 
Since this kind of diminished hope is mechanically promising something 
partially or sometimes totally disconnected from present reality, the critical 
approach to hope needs to be ensured by the kind of sensing of the semiot-
ic processes at work, or the consequences for concrete everyday life when 
adopting some semiotic strategies. This sensing may be assured by what 
has been proposed by Victoria Welby under the name of “mother-sense”, 
which has a wider meaning as a “primary sense” (Petrilli 2017: 54). As 
Ruthrof has already noted, it is the principle of womanhood that inspires 
semiotic analysis of discourses and, by extension, the whole of reality, and 
he calls this a “Pandoric reading”. In contrast to a “principle of parsimo-
ny”, characteristic of the philosophical spirit of William of Occam, “Pan-
doric reading” is better able to represent the language of everyday life, hu-
mor and the “paroles” of political discourses, and more generally, the 
“culturally and socially saturated speech” (Ruthrof 2017: 1). Indeed, if “fa-
ther-reason” (Petrilli 2015: 16) may correspond to the parsimonious analy-
sis of reality, mother-sense seems more capable of focusing on the sound-
ness of the whole richness of language and the complexity of the semiosic 
processes. Mother-sense may thus rejuvenate hope and make it capable of 
sustaining reciprocal sympathy between recipients and containers of inter-
pretants, pushing aside the possibility of the transformation of gifts into 
evils in the process of reciprocal gift-making.
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What mother-sense adds to the Pandoric reading already emphasized by 
Ruthrof is something more than the mere attention to the richness of natu-
ral and social realities and human and non-human modeling systems. At-
tention and sense would be overwhelmed if richness were the main focus 
of the semiotic being. One important aspect, which reconnects richness 
with the real, consists of a primary sensing of the very frailty of this rich-
ness. Thus hope, reinforced by mother-sense, helps the semiotic being to 
both remain in awe of the beauty of otherness and remain connected to the 
healthy aspect of being fascinated by the diverse valences of this newly 
discovered beauty. This is especially true of its frail character as it cries out 
for protection, service, and love. At the same time, the one who is able or 
disposed to give this gift of love, service and protection needs to remain 
aware that unlimited responsibility toward otherness also entails at least a 
limited responsibility for one’s own frailty.

Curiosity and Mother-Sense’s Potential for Healing

Perhaps one of the most controversial aspects of Pandora’s profile, as 
depicted by Hesiod, was her curiosity to look inside the jar (Hesiod 1988: 
39). Visibly influenced by the dominant depiction of “clumsy Pandora” in 
a male-influenced perspective inclined to find the source of humanity’s 
weakness in women, Latour argues that “it was her unrestrained curiosity 
that made the artificial maiden open the box” (Latour 1999: 300). Clearly 
Latour engages here in a further desecration of the once-divine figure of 
Pandora (Ruthrof 2017: xi), which, this time, is not even seen as natural as 
their male counterparts. However, Latour instantly operates another shift 
by which he somehow redeems himself, and argues that it is in fact all of 
humanity which is characterized by Pandora’s curiosity and that “there is 
no reason to stop being curious about what was left inside [the box]” (La-
tour 1999: 300). This hesitant attitude towards Pandora does acknowledge 
the need of father-reason to be complemented by another dimension of rea-
soning upon the contents of something that cannot be instantly revealed, 
analyzed in a gnoseological fashion (Petrilli 2015: 26), and dissected with 
the kind of curiosity that destroys for the sake of knowledge. Latour admits 
that dissecting the box of reality with the arrogance of the human mastery 
over it has failed lamentably, but still he remains hopeful: “maybe we will 
succeed with the next attempt” (Latour 1999: 300). To stop failing, Latour 
argues, we need “a new and rather convoluted contrivance” aimed at re-
trieving “the Hope that is lodged there, at the bottom” of the box (ibid.). 
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Despite the differences between his conception of the box as the reality it-
self, and the focus of this essay on the boxes of flesh and blood, which is 
every human semiotic being, Latour’s effort to find a notion fit to grasp the 
complexity of the endeavor to reconnect humanity with reality via the con-
structive dimension of hope can be read as closely resembling the content 
of mother-sense or primary sense.

As I argue in the remainder of this essay, this “convoluted contrivance” 
allows for the semiotic being to make sense of reality in all its complexity. 
This means enquiring upon and interrogating the real in a “Pandoric” way, 
which is much richer that the schematic image constructed by the arrogant 
father-reason, and this only becomes possible with the assistance of moth-
er-sense. Under the auspices of mother-sense, human curiosity itself gets 
ennobled, as mother-sense tempers the self-centered character of the hu-
man mind when seeking to discover new meanings. From this perspective, 
the very gesture of looking inside may be seen as natural to human beings, 
or at least naturalized in the semiotic being, something which Latour seems 
to imply in his argument. As long as I am too much self-centered, the ges-
ture of looking inside remains motivated by a distorted feeling of enchant-
ment, which is made dependent of my own expectation of what I am sup-
posed to find there. This means that, instead of consolidating the relationship 
with Otherness, enchantment only generates a relationship that is dominat-
ed by the mirroring of myself into Otherness. It is not a genuine relation-
ship with what and who I encounter outside myself, but rather a relation-
ship with what I expect to find out there (partly based on real elements of 
the enquiry, partly imagined, and partly the fruit of personal fantasies). 
Therefore, it is this unwarranted projection, of my own self into Otherness, 
which may make both the aspect of the surface of the box, as well as its 
contents, appear relevant to me only for a while. 

My own fantasy and narcissistic awe for how Otherness mirrors my 
own self may not last long, and after it dissipates it leaves a feeling of 
emptiness, and even aversion toward the box which has subjugated my 
attention. When first looking at Pandora, Epimetheus felt awe for the way 
that that box of flesh and blood looked from the outside (Hesiod 1988: 
18). He was in a state of semiotic enchantment, paired with the impetus 
of exploring her body from both the outside and the inside. The problem-
atic aspect with this narcissistic awe is that, if the skin of the Other box 
of flesh and blood merely mirrors my own passion for that flesh, then I 
am not meeting Otherness in its novelty, but rather a kind of otherness 
which only exists as a confirmation, and incarnation, of my own desires. 
Once the skin of the box has ceased to reflect my desire, then it is blunt-



I. Untea - Frail boxes of flesh and blood 445

ly discovered as a wall separating me from otherness, separating 
Epimetheus from Pandora. This is simply either unilateral, or reciprocal 
mirroring. It is not nourished by the reciprocal hope for looking and 
searching inside each other in the dimension of “intercorporeity” (Petril-
li 2015: 266). The intercorporeal dimension complements and nuances 
the dull unilateral awe for my own passions, either deliberately projected 
by myself onto the skin of the Other, or willingly mirrored by the Other 
in the (sometimes not very honest) game of attractions between two po-
tential partners. The intercorporeal dimension sustained by hope orients, 
nuances and translates this narcissistic awe into a kind of hopeful awe; 
this is oriented toward a telos which reveals itself fully when the external 
separations between partners (e.g. the skin of their own boxes of flesh 
and blood) are not there to separate, but to connect them.

Without the achievement of such a level of intercorporeity of the two 
boxes, there will always remain the temptation of opening the Other’s box, 
once the projections of my own desires on the other’s wall-like skin do not 
satisfy me anymore. And when I open the box, in an uncaring manner, be-
ing either too confident of my own self-sufficiency, or too obsessed of my 
own passions, then the “caress” (Sartre 1956: 585), is transformed into a 
rough consummation of desire, which tends to conquer the partner and 
force them to reveal their own inside as some kind of burnt offering on the 
altar of my petrified skin. When Pandora is pushed, in a less caring way, to 
reveal her inside, to an Epimetheus who petrifies his walls as much as pos-
sible so as to reject any mirroring of her skin and at the same time to refuse 
any transparency that might show his inside, then he has truly achieved a 
level of mastery over Pandora that makes her fully dependent on him. Un-
fortunately, when Epimetheus finally thinks that he has reached the level 
when he can open the box, all evils break lose, as Pandora’s gifts (dora) 
have indeed been transformed into poisonous experiences (toxa) (Ruthrof 
2017: xi). This existential reading shows that the desecration of the image 
of Pandora has indeed been made through the male obsession for power 
and dominance over women. It is not Pandora’s fault that the gifts inside 
her box have become evil spirits, but it is man’s very fault, irresponsibility 
and immaturity to hold the woman responsible for the ugliness into which 
he forced her.

Again, while the inclination to look inside the box exists in every living 
semiotic being, the immaturity of forcefully opening it is the most damag-
ing for interhuman and human-non-human relationships. Immature curios-
ity only keeps a gnoseological apparel, as it leads inexorably to the action 
of looking inside for the apparent sake of knowledge, but otherwise it is a 
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relationship of the dismembering kind. This dismembering character of my 
curiosity comes from the fact that it is animated by my obsession with uni-
lateral knowledge, and minimal concern for discomfort and even pain, or 
at least the disorientation and confusing feelings that the Other may expe-
rience when experiencing my engagement with them. The “knowledge” 
that I am hoping to extract from the experience of looking inside the Other 
is simply an attempt to know “how” the Other box is made, as a way to do 
away with my own awe for the Other’s body and personality. It is not an 
endeavor to know the “how” as a way to contemplate specific areas of the 
Other’s box which have previously been hurt, infected, or simply weak-
ened by previous encounters with all-too-self-centered boxes. Contempla-
tion powered by hope motivates the one who looks inside to be able to re-
spond to the other’s cry by wiping away their tears, responding to the other 
weaknesses by concentrating love and tenderness on those areas in which 
they seem to have been hurt. Thus I can respond to the Other’s haunting 
fears and self-isolation behind locked doors by kneeling at the entrance and 
gently knocking to encourage reciprocal opening toward the communion 
of both pleasant and painful personal histories.

Unguided by this hope for responsibility for Otherness, the obsession 
with the curiosity for “how” some-thing or some-one (i.e., some box) is 
made becomes a strong drive to disenchant awe in the face of the wonders 
of reality. Disenchanted attitudes simply rip apart harmonies and land-
scapes of communion in the name of knowledge, or in the name of the so-
called critical approach to reality. In poetic language, as a Romanian poet 
expressed more than a century ago, the “corolla of wonders” of the world 
may all too easily be crushed by the human mind, as it tries to get the up-
per hand even in the contemplation of wonder-filled realities, such as flow-
ers, eyes, lips, or graves (Blaga 1919: 5). If wonder itself is nourishing the 
observer, it may be said that today’s very relations of predation in nature 
are an effect of the all-too-strong attraction to plunge into the inner dimen-
sion of that which emanates wonder, and the all-too-often ripping apart of 
this source by the force of collision. Indeed, “the history of the licking of a 
dog, of a kiss, of an arm round the neck or ‘waist’, of stroking, even of a 
loving smile” (Petrilli 2015: 141, n. 6) discloses rough collisions which 
have gradually (or sometimes suddenly) constructed relations generating a 
milieu of intra- and interspecies delicacy.

This crude mixture of wonder and predation may still be found in the cu-
riosity of infants and children who are only beginning to accumulate 
knowledge about their environment. Their kind of knowledge can often be-
come destructive, not because there is some ancestral sense of predation in 
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human nature, but rather because of their “unrestrained curiosity” stem-
ming from the awe and wonder for a world that invites being touched, 
smelled, licked, tasted and embraced. The infants’ senses are channeled in 
the same way they are channeled toward the womb out of which they have 
emerged into the outer inside. They find themselves in the much wider box 
of reality, of which they only have felt the vibrations and sounds when they 
were growing in the box of flesh and blood that nourished and protected 
them. When exploring the wonders of matter, they take it as mater, an ex-
tended version of their mother, thus approaching reality with the sense to-
ward their mother, and this is another facet of mother-sense. This “sense” 
of the exploration of reality as just an extension of the walls of the box of 
flesh and blood proves subordinant to their growing curiosity, which brings 
the growing child to the threshold of experimenting and see what happens 
when they “test” the matter they encounter by putting it in their mouth. In 
the same way, they test their mater by biting the nipple of her breast just a 
little harder to see her reaction. Looking into their mother’s eyes, biting her 
just a little harder to see her reactions, and even starting to cry if their moth-
er stops smiling when hurt by their tiny bite, is the beginning of the com-
plex relationship between the infants’ mother-sense, curiosity and the 
emerging mind. Perhaps, when Mother Nature stops smiling at her own 
children, they feel compelled, both by their awe of reality, and their unre-
strained inclination to plunge into its this reality in search of warmth, com-
fort and security, to develop predatory relationships.

If later in the life of a semiosic being these relations stemmed from the 
mixture of awe, curiosity, and the need to find comfort in a hostile environ-
ment are cemented as relations of predation, this happens because of the in-
itial lack of gentleness with the surrounding, awe-full, and therefore over-
whelming reality. From awe-full (in the sense of awe-filled) to plain awful 
environment is just a small step, and thus predation may all too easily take 
priority over other significations from the infant or child motivated by 
mother-sense. When younger children notice the corolla of a flower, they 
just want to touch it, to embrace its beauty, as a source of comfort and won-
der, but soon they become overwhelmed by the loss of awe for it, as they 
wish to touch it just a little more roughly, just to see what happens. And the 
flower doesn’t smile back at them in the same way it did when it was at a 
distance, and they keep looking for this smile by increasing the pressure 
over the flower. Thus, they start plucking off its petals one by one, and even 
try to pull it up: in the end, they would like to put it back together, but when 
they cannot do so they feel frustrated, and then they run to embrace anoth-
er flower, to which they apply a harsher treatment, in their hope that the 
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beauty and comfort of the flower will not slip through their tiny fingers. 
However, this is exactly what happens, and then they run to another flow-
er, and so on. By this time, they realize that their hands are quite dirty: they 
feel polluted by the very beauty into which they have tried to look as a way 
to appropriate it and reconstruct, or re-evoke, whenever needed.

All that remains is the frustration of chasing something which has now 
become nothingness, and the feeling of being polluted by this search. Par-
adoxically, while they have sought the “gifts” of the flower, all that remains 
are the evils which broke free when the structure containing them was torn 
apart and became nothingness. Such repeated experiences might turn the 
growing child into a voracious predator, always in the pursuit of capturing 
the beauty and the comfort of matter, if it were not for their mother to in-
tervene with her care. That is, she responds to the child’s outer-oriented 
mother-sense by her own maternal mother-sense and, embracing the child, 
dissolves their frustrations and washes away the pollution of their hands. 
This prompt intervention is indeed meant to heal the agonistic search for 
beauty, comfort, and the very need to feel “at home” in the wider environ-
ment offered my matter as a new inside, a projection of their mother’s 
womb into the outside world. If this maternal intervention does not occur, 
or if it occurs too late, or if it aggravates the frustrations of the child by 
scolding them for their pollution, then the child will tend to sever most of 
their connections both with the healing Mother-sense of their mother as 
well as with their own Mother-sense. Or, perhaps, this severing of one’s 
Self from Mother-sense may appear later in life, when innocent teenagers 
or young adults become prey to other individuals who did not benefit from 
the loving care of their own mothers, or had harsh personal histories. These 
latter individuals keep infecting others with the feeling of pollution, with 
degrading consequences on the health of mind and the body of their inno-
cent victims whose boxes of flesh and blood have been touched, opened 
wide and forced to release their gifts in the guise of evils over a reality sat-
urated by disgust, the feeling of pollution, pain and suffering, and in which 
hope has become a mere symbol of an omen that brings more trouble than 
redemption.

Concluding Remarks

It is no wonder that mother-sense, with its healing possibilities and ca-
pacity for replenishing hope has been widely ignored or even silenced, as 
if inexistent, in the human capacities for responsive and responsible en-
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gagement with reality: throughout human history, women’s capacities for 
diversifying human approaches to reality have been diminished to a role of 
raising, on one hand men, i.e., potential warriors, or conquerors, priests, 
leaders, scientists or great artists, and on the other hand females who can 
provide walking and talking wombs, enabling the cycle of giving birth to 
new generations of men to be repeated. If sometimes women have pierced 
through the wall of the man’s box, and become respected for their gifts, 
men have historically considered that this has been achieved by virtue of 
some special “possession” by some (potentially male) spirit or demon 
(Welby, Letter of April 15th, 1907). That is why many of these women, who 
have manifested their mother-sense in the world in special ways, have been 
persecuted as “witches” (Deely 2001: 32). They have been ripped apart, 
and the more they were persecuted, the more those who persecuted them 
felt polluted by their gifts-turned-evils. Not gifts, but evils spread over the 
world the moment the women’s boxes of flesh and blood were opened 
wide, in a hideous manner, to be consumed hungrily by avid mobs who 
were themselves in need of spiritual cleansing and healing.

In this kind of milieu formed rather under the pressure of predatory re-
lations, the temptation of opening the box does not arise from the hope to 
unite with the person within whom one attempts to scrutinize. As Sartre has 
noted, it has become all too common “to play at being impenetrable” and 
to invoke “my neighbor’s inscrutability” as an “excuse for my not under-
standing him” (Sartre 1988: 55). This means that, instead of attempting to 
look inside the Other’s box of flesh and blood by opening ourselves to the 
Other’s contemplation of our own inside, we prefer to cheer greedily eve-
ry time a box of flesh and blood is torn wide open and its riches thrown into 
the street for everybody to avidly touch, taste, and judge. We then feel pol-
luted by them, and trample them underfoot in the haste to hunt down other 
riches. We hope to encounter ever-new opportunities to spoil corollas of 
wonders, just because we feel we live in a world where hope for healing is 
just a sign. Hope is indeed just a sign, but it is not external, and it is not just 
an inscription on the walls of semiotic beings. Should we read hope as a 
sign in the sense of just an omen, or an inscription that warns of potential 
evils, an omen aimed at tempering the paradoxical need to find a short-
lived feeling of redemption through polluting ourselves and each other, and 
tearing each other apart? If so, then Sebeok is right that whatever we do, 
“the human intrusion factor” can never be neglected (Sebeok 1985: 462). 
Instead, a “Pandoric reading” (Ruthrof 2017: 1) of the inscription on the 
walls, shows the inscription to be much more than a code that needs to be 
broken; it is rather an invitation to reflect on the gesture and the endeavor 
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of looking inside the box. Healthy hope is that which is revealed as a sign 
in the sense of a relationship, not as a code or inscription, but something 
which summons Otherness for intercorporeity and community. It exists 
deep inside every semiotic being, always awaiting to be rediscovered.
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ZOE HUrLEy 
THE ILLIMITABLE  

SEMIOETHICS-OF-HOPE: A WELBIAN-
PEIRCEAN MODERNIST FRAMEWORK

Signs are small measurable things, but interpretations are illimi-
table […] every sign is apt to conjure up wonder, hope, belief, 
vast as a sky, and coloured by a diffused thimbleful of matter in 
the shape of knowledge (George Eliot 1871: 22).

1. Introduction

Although rarely considered, Charles Sanders Peirce’s (1893) articula-
tions of the self’s glassy essence develops a profoundly Modernist con-
ception of subjectivity evolving through the dynamic doctrine of signs. 
Concurrently, the British semiotician Victoria Welby (1911) developed 
her own science of meaning called ‘Significs’. Significs offers a deeply 
self-conscious and meta-analysis of a social ontology occurring in terms 
of sense, meaning and interpretation. To address the gap, concerning 
Modernism’s theoretical alignment with semiotics, this chapter develops 
a Welbian-Peircean framework to consider a semioethics-of-hope. Semi-
oethics is a contemporary theoretical framework, combining semiotics 
and ethics (Petrilli and Ponzio: 2005). The chapter retraces the links be-
tween Modernism and Welbian-Peircean semiotics in order to consider 
how semioethics could offer an axis-of-hope for conceiving of social-
subjects, inclusive of racial and gender differences. The central question 
of the chapter asks to what extent does a Welbian-Peircean framework 
help to conceive of a semioethics-of-hope grounded in the semioethical 
human responsibility of self-to-other? 

To address these questions, the chapter will first provide a brief review 
of the relevant literature of Modernism. Second, it will offer a broad over-
view of the Welbian-Peircean framework. Third, it will illustrate the im-
portance of the Welbian-Peircean onto-epistemology for developing a 
semioethics-of-hope that is rooted in gender equality and racial justice of 
the imbricated self-other. This comparative theoretical study is important 
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in considering, not only the concurrent circles of Modernism, but the im-
plications of semiotics’ metaphysical shift of gear, from Modernism into 
postmodernism and poststructuralism (e.g., Barthes 1957; Kristeva 1984), 
later in the twentieth century (Levensen 1999).

2. Modernism

Modernism is defined by the expansion of philosophical, epistemologi-
cal, literary and artistic perspectives which bridged the late nineteenth and 
early twentieth century (Berman 1982). The Modernism movement, char-
acterised by the arts, literature, music, mass communication and ideologi-
cal challenges of the new century, were simultaneously being critiqued by 
Marx, Freud, Nietzsche (Bell 1999). While Marx analysed the class condi-
tions of social and economic exploitation; Freud articulated the inner realm 
of repressed bourgeois European subjectivity as Nietzsche diagnosed the 
entire tradition of Western metaphysics. This polysemy of ideas engaged 
with expansive modes of urbanization, architectural innovation, technolog-
ical infrastructures, mass communication and the automation of work. 
While fostering new temporalities, shifting representations of space and 
place, many lamented the loss of pastoral traditions, both real and imag-
ined, while responding to the ephemerality of industrialisation (Berman 
1982; Benjamin 1935). Concurrently, these social shifts were articulated 
by Modernism’s self-conscious striving for meaning, meta-language, form 
and technique required to express the contradictions of the era. 

In view of this flurry of ideas, it is not surprising that historians and writ-
ers in different disciplines cannot agree on a single definition of the Mod-
ernism project and have proposed various dates for its starting point(s) 
(Levensen 1999). Some theorists consider it as beginning with Baude-
laire’s (1857) Les Fleurs du Mal and Flaubert’s (1857) Madam Bovary. In 
the arts, it was defined by the rise of Impressionism, a school of painting 
that was created outdoors (en plein air) which seemed to capture the living 
world, nature and human sentiments as if in motion. Impressionism served 
as a springboard for many artistic movements of the early twentieth centu-
ry, including Symbolism, Fauvism, and Cubism. 

When Pablo Picasso (1907) painted primitive masks, over the faces of 
his Les Demoiselles d’Avignon, it was considered as a seminal influence on 
the subsequent trends in Modernist painting (Levensen: 1999). Each of Pi-
casso’s figures are painted in slightly different coloured tones, depicted in 
forward-facing poses and encountering the viewer. One figure exhibits 
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Egyptian facial features, others are in the Iberian Spanish style, and two 
others have African mask-like features. Yet, despite this evident experi-
mentalism, proto-cubinism and symbolic multiculturalism, Modernism has 
been considered as a western movement with an elitist sensibility which 
craved for order and progress (Levensen 1999). However, this summation 
overlooks the impact of Asian, African and Arab Modernist artists, writers 
and image makers. It backgrounds the Harlem Renaissance and writers like 
W.E.B. Du Bois (1868 – 1963) as well as the way Japan’s traditional art 
and aesthetics interacted with European life and culture. Similarly, Middle 
Eastern artists, like Moustafa Farroukh (1901-1957) and Omar Onsi (1901-
1961), as well as expanding Middle Eastern Modernism, exhibited works 
in the Parisian Salons. Arguably, western expansion and colonialism gave 
rise to the crisis of Enlightenment, modernity and the Modernist movement 
in the first place (Sheehi 2008). However, due to dichotomous philoso-
phies, grounded in separatist notions of east versus west, the amalgamation 
of multicultural semiotic subjectivities and meanings have been under ex-
plored (Olteanu: 2019). 

Nevertheless, there are evident parallels between semiotics and the 
Modernism movement. Literary scholar Francis McGrath (1982) explains 
that the relationship between art and cognitive truth was a problematic aes-
thetic issue throughout nineteenth- and twentieth  century Romanticism. 
The polemics of this matter have been conceived as a form of opposition 
between art and science. Modernist literature sought to resolve these splits, 
between art and science, pleasure and cognition but their correlations ma-
terialized in art much earlier. McGrath (1982) suggests that Peirce devel-
oped a versatile field of philosophy that embraces the synthesis of science, 
literature and the arts. Much like the seminal novels that defined Modern-
ist literature, such as Ulysses, The Waste Land, The Sound and the Fury, 
and To the Lighthouse, semiotics is fascinated with symbolic forms and de-
veloped contemporaneously with the rise of Modernism (McGrath 1982: 
166). Yet, the correspondence between Modernism and semiotics is less 
well known. 

At the end of the nineteenth century, semiotics, like Modernism, enabled 
new conceptions of identity, language and interrelations of the self-other. 
In the “Age of Mechanical Reproduction” (Benjamin 1935), there was a 
sense of uneasiness surrounding the perceived loss of the aura (uniqueness) 
of an objet d’art and lack of the sense of self within an automated world. 
Opportunities for self-reflection, stemming from Modernism, provoked 
profound onto-epistemological questions about knowledge, human inter-
vention, identity and the future. In several respects, the polysemy and self-



456 La speranza come segno / Hope as a sign

consciousness of Modernism were also echoed by late nineteenth century 
semiotics. The question of “what is meaning” takes us to the philosophical 
heart of semiotics in the works of Peirce and Welby (Hurley 2021a; 2023). 
In the next section, we will turn to the Welbian-Peircean framework to con-
sider it further.

3. Welbian-Peircean framework

Peirce (1908) uses the term semiosis to refer to the process of how signs 
come together for meaning via Representamen (sign), Object (sign refer-
ence) and Interpretant (interpretation and combination of new signs). Pei-
rcean semiotics indicates that meanings are formed not only by what we 
see, but also the conceptual, imagined, abstract objects and sociocultural 
signs in interpretation. Peirce expresses his view of the uncertainty of 
knowledge in a letter written to Welby in 1908: ‘To hold a proposition to be 
certain is to puff oneself up with the vanity of perfect knowledge. It leaves 
no room for Faith. It is not absolutely certain that twice two is four.’

Peirce’s (1893) paper – “Man’s glassy essence” – views the self as being 
in perpetual motion and, like other matter, inseparable from its environ-
ment. He explains, “a person is nothing but a symbol involving a general 
idea” and “every general idea has the unified living feeling of a person” 
(Peirce 1893: 21). This locates subjectivities as occurring in constant mo-
lecular motion. Like the heating of gasses, the self is not a fixed substance 
but signs in motion (Hurley 2021a). 

Later, in 1903 Peirce published his ten-fold classification of signs. This 
is a complex and integrative typology. Each of the ten sign classes are con-
sidered separately, giving an especially useful account of the tenth class, 
the Argument (which must also be a symbol and a legisign). This indicates 
that while all phenomena are signs, signs cannot represent their objects 
completely since our experience with phenomena are never complete. We 
need to acknowledge this gap and through semiotic analysis we can medi-
ate between reality and illusion. Peirce’s self-consciousness back-and-forth 
about form, analysis and how we might represent meta-analysis, beyond 
the veneer of realism, echoes the deeply Modernist preoccupation with lit-
erature and the arts. The (1903) ten classes of signs is a complex doctrine 
but at basic levels it is faithful to Peirce’s sign triad of rhemes (observable 
signs); dicisigns (mental images) and dicents (indexical signs in interpreta-
tion). However, it is important to emphasise that the sign doctrine is not 
simply a taxonomy but an inferential process. Priscila Lena Farias and João 
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Queiroz (2014) refer to Peirce’s drawings and diagrams that he developed 
in drafts of his letters written to Welby in 1908. These illustrate the integra-
tive, dynamic and potentially multimodal aspects of Peircean semiotics 
(Figure 1):

Figure 1: The Welby diagram

The Welbian-Peircean model of existential graphs also offers a meta-se-
miotic view of language and meaning. It differs to social semiotic theories 
of multimodality and coherence that are anchored by systemic functional 
linguistics. The dynamic diagrams offer broad mapping, bridging between 
modal components and fluid paths for tracing boundary crossing between 
modal elements, iterations of texts and new meanings as molecular coher-
ence and a symphony of multimodality. The diagram in Figure 1 illustrates 
analytic nodes for considering the Modernism of signs since it considers 
them both as discreet modes but also in combination, integral, intercon-
necting and thus multimodal. But semiotic meanings are never straightfor-
ward and involve mediations or translation as expressing meaning across 
two differing modes always involves acts of interpretation. Peirce’s doc-
trine of signs offers pathways of enquiry into the material, symbolic and 
imaginary elements involved in constituting the multidimensional self. 
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Welby also played an instrumental role in this semiotic paradigm and 
Peircean conceptions of meaning. In addition to 12 published monologues, 
Welby’s text (1903) What is Meaning? elaborates on the fundamental ten-
ets of her theory of sign, to which she gave the overall term “Significs” and 
contests the assumption of fixed sign meaning. Welby explains: 

There is, strictly speaking, no such thing as the Sense of a word, but only the 
sense in which it is used – the circumstances, state of mind, reference, ‘universe 
of discourse’ belonging to it. The Meaning of a word is the intent which it is 
desired to convey – the intention of the user. The Significance is always 
manifold, and intensifies its sense as well as its meaning, by expressing its 
importance, its appeal to us, its moment for us, its emotional force, its ideal 
value, its moral aspect, its universal or at least social range.

Welby’s philosophical reorientation of meaning, as located within 
the ‘universe of discourse’ and the embodied, affective and social inte-
grations of interpreters, is developed to postulate the dynamic process-
es of meaning. Moreover, Welby’s semiotic theorising of the subject (in 
an unpublished manuscript) conceives of the matrix-of-selves or “Ident” 
(Petrilli 2004) with both masculine and feminine components. Naomi 
Andrews (2019) suggests that the philosophical and political convic-
tion that women and men are equal came to be called feminism around 
the 1890s. However, the call for women’s equality was being articulat-
ed far earlier. In A Vindication of the Rights of Woman, now considered 
a classic of feminist theory, Mary Wollstonecraft (1792) described Eng-
lish women as being locked in a gilded cage. Over a century later, Wel-
by also commented directly on the “feminist movement” in a letter 
written to her correspondent Marie Bonnet in 1904, accessed via the 
Lady Victoria Welby fonds (F0443), hosted by York University, Toron-
to, Canada (York University, 2023). In this letter, Welby tells Bonnet, 
that she is worried that the “feminist movement” will “assume a bor-
rowed masculinity”. This is problematic to Welby, not because she is 
advocating women’s natural weakness but, rather, because she consid-
ers so-called feminine attributes as a strength of character that should 
not be easily disregarded in order to assimilate into masculine society. 
Moreover, Welby says:

I am the last to wish that such change of view should be hurried on and thus 
be premature. But I think as experience grows you will find ways of indirectly 
pointing young minds in this direction; of sowing good seeds, which in due 
time will come to full growth and bear good fruit.
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This letter indicates Welby’s pragmatic support of first wave femi-
nism but also her ambivalence about the trajectory it may take. Unlike 
Wollstonecraft, who has been criticised for the appropriation of the dis-
course of slavery, to serve an agenda of white women’s emancipation at 
the height of British imperialism (Khan 2020), Welby’s work raises 
some of the questions and tensions surrounding the first wave of femi-
nism. These frictions were also being expressed in the works of Modern-
ist women artists, such as Paula Modersohn-Becker, Käthe Kollwitz, 
Gabriele Münter and Marianne Werefkin, who were breaking artistic 
conventions, producing probing self-portraits, androgenous depictions 
of gender, debates about motherhood, racial and ethnic identity (Cum-
ming 2022). Welby’s concept of Ident undermines notions of identity in 
exclusively biological terms and suggests how subjectivity is experi-
enced through dialogic interactions of self-other (Petrilli 2009). To ex-
plore the gendered aspects of subjectivity, Welby coined the concept of 
‘mother-sense’ around 1890 (Petrilli 2017). Mother-sense is the term re-
ferring to the intuitive, emotional, and empathetic capacity of human 
reasoning and was a trait applicable to males, females, all classes and 
races beyond essentialist subjectivities.

Her call to pull the mother-sense back into philosophy is a profoundly 
hopeful quest and stems from the anticipative onto-epistemology of semi-
otics. In her writing on Significs and Language, Welby (1911) states: “Sig-
nifics” evokes the verb “to signify” which is forward looking and alludes 
to the process of doing and meaning making. The concept of Significs was 
most probably coined by Welby in 1884 and is her special approach to sign, 
meaning and its significance (Petrilli 2009). Significs is the term Welby de-
cided upon (after considering several others) for her theory of meaning and 
special approach to studies on sign, language and communication (Petrilli 
2009: 253). Welby intended it as a philosophy of meaning, not merely as a 
description, grammar or typology, but as part of a new transdisciplinary ap-
proach to the sciences of sign, meaning, language, communication and the 
field of pragmatism which was unfolding at the time. 

But Welby’s struggle to commit to a precise metalanguage of Significs, 
for instance she considered the terms “semantics” and “symbolics”, was 
also aligned with Modernism’s self-conscious search for technique, form 
and symbolism. Welby writes: ‘the plea for Significs can only as yet be 
written in that very medium – conventional language – which so sorely 
needs to be lifted out of its morass of shifting confusion and disentangled 
from a rank of falsifying survival’ (cited in Petrilli 2009: 256). Modernist 
literature, of Pound, Eliot, Woolf, Stein, also grappled with the concern of 
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how to express the emerging consciousness of the age. Ezra Pound for ex-
ample said “An ‘idea’ has little value apart from the modality of the mind 
which receives it” (1954: 341). 

Comparably, T.S. Eliot (1918), in his obituary to novelist Henry James, 
implied that truth is not to be found in philosophical systems but through 
the scrutiny of language and experience. Peirce (1901) also believed that 
truth is dependent on sign relations and developed a pragmatist onto-epis-
temology. Ferdinand Saussure (1916), another contemporary of Peirce and 
Welby, emphasised the arbitrariness of linguist signs, and the language sys-
tem itself, which can also be considered as a parallel sentiment of the Mod-
ernist movement. Modernist historian Michael Bell (1999: 16) suggests 
Modernism’s ongoing reorientation of the construction of meaning relates 
to “the emphasis in all the modernist arts on the nature of their own medi-
um; and in the case of literature this means, as well as literary genres and 
forms, language itself” (16). Yet, just as there are many modernisms, semi-
ology, semiotics and Significs represent a range of interpretations of mean-
ing. For Peirce and Welby, the significance of the sign, while sometimes 
unpredictable, was not unmotivated. According to Welby, significance is 
the principle that the interpretative capacity of the sign occurs across all 
levels and aspects of the signifying process (Petrilli 2009: 259). Welby 
(1908) states in her manuscript “The Social Value of Expression”:

Well, of all subjects of human interest, human society, – its nature and its 
possibilities – most insistently calls for a clear conception and description. 
Without this we manifestly grope in the dark or in the fog: not to know exactly 
what and who we are is to be ignorant of where we are. We must gain our 
bearings and we must thus become able to correctly interpret our social 
experiences, – the swirl of the social tides, the lines of the social coast, the 
depth of the social sea, the direction of the ship’s drift which is to be counteracted 
by our steering. No metaphor, however, can fathom all the depths or give the 
whole urgency of the need, if we would become more truly social, of a thorough 
and careful study of the conditions and the methods of interpretation (cited in 
Petrilli 2009: 260).

In this passage Welby is searching for versatile macro/micro model by 
which to simultaneously conceive of human society at systemic levels and 
via the everyday workings of daily practices. Rather than imposing a phil-
osophical or empirical a priori upon readers, her prose takes us on a meso 
journey of philosophical introspection and search for an appropriate meta-
language to articulate the multidimensional processes of communication. 
Her writing has the modality of stream of consciousness prose, conveying 
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the medias res of semiosis and ‘social experiences’ via her analogy of a 
ship at sea, battling against the tides of the human trajectory and tides of 
meaning. Despite, the self-conscious reference to the mode of writing and 
use of metaphor, she urges the study of society to go beyond mere form and 
empirical description to develop new methods of “interpretation”. And, 
like many of her Modernist contemporaries, struggling with the limitations 
of language to interpret the world, Welby is clear in her point that spoken 
and written language are not the only components of communication or 
consciousness. A further crucial tenant of Welby’s Significs, like Peirce’s 
pragmatism, is a social ontology. She states (1908):

[…] we are already essentially social, that our very humanity is that, needs 
here no proving. We are indeed social first in the animal sense of mutual 
dependence and in the power and need of consciously and rationally concerted 
action. But we are social next and pre-eminently in virtue of that power of the 
expression for the development of which I plead (cited in Petrilli 2009: 262).

Like a Modernist artist or novelist, Welby acknowledges the form and 
craft of composing her theoretical message. This self-reflexive ability of 
human beings, to be able to reflect and reveal the semiosis of reality is, for 
Welby, a significant philosophical maxim. Susan Petrilli (2022) also it 
makes clear that Significs, although overlooked, is at the origin of impor-
tant twentieth century philosophical trends including (analytical) linguistic 
philosophy, ethics, pragmatism, and modern semiotics (Petrilli and Ponzio 
2005: 80-137). Welby’s research also gave rise to the Significs Movement 
in the Netherlands (see the anthology of writings collected under the title 
“Significs and significians”, in Petrilli 2009: 829-886). She introduced the 
concept of translation into theory of sign, meaning, and interpretation, an-
ticipating developments in communication and translation studies as they 
have flourished across the twentieth century and into the twenty-first. 
Petrilli (2022) thus suggests that Welby’s approach to theory of gender sub-
jectivity, or what we today recognise as “women’s studies” is innovative 
and pragmatic. Petrilli’s important Welbian research has also revealed a 
whole series of original and transdisciplinary Welbian concepts, such as 
“Ident” and “mother-sense” (Hurley 2021b). 

There are some emerging debates about Welby’s writing, for instance 
whether her scholarly contribution is to the metaphysics of time or lan-
guage (Thomas 2022). However, this is arguably a redundant issue if we 
consider the transdisciplinary scope of Welby’s work (Petrilli 2022). In his 
essay The Metaphysics of Modernism, Michael Bell (1999: 9-32), consid-
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ers the linguistic turn as pivotal, not merely in conceiving how language re-
flects or describes the world, but in the formation of various realities. In 
contrast to the earlier nineteenth century study of language, preoccupied 
with etymology, typologies and development, Welby’s diverse writings (in 
storage at York University in Canada) and extensive collection of reading 
materials (in the Welby Library, housed at the University College London 
since 1912) consider language through interrelations to theology, philoso-
phy, psychology, economics, education, sociology, science (biology, phys-
ics, botany) and philology. Subsets within these subject areas include log-
ic, metaphysics, ethics, theism, the philosophy of religion, religion and 
science, and comparative religions (London.ac.uk.2023).

But, as Petrilli (2022) mentions, Welby’s work is yet to be fully discov-
ered by the academic community or sufficiently developed in its transdis-
ciplinary signifying implications and potential for future developments. 
From 1904 onwards, Welby was working on the concept of mother-sense 
systematically, while encouraged among other things by the public debate 
on eugenics. She contributed with two papers delivered at the Sociological 
Society, respectively in May 1904 and February 1905 (Petrilli 2009: 726-
728, 728-730), the only woman to take part in the discussion. She proposed 
that the concept of ‘mother-sense’ is an inheritance common to all of hu-
manity, without gender or racial limitations. It is the generating matrix of 
the human capacity for signification, experience, expression, knowledge, 
consciousness, and worldview, for interpretation and creativity. According 
to Welby, we all owe our lives to mother-sense. The faculty of critique and 
rational construction, the rationalising intellect presupposes mother-sense, 
its condition of possibility. She distinguishes between £mother-sense” and 
“father-reason”, i.e., “sense” and “intellect”, as two modalities in sense-
generation, and in modelling sense, though interrelated logics of reason 
(Petrilli 2022). This brings us to the next section of the chapter, discussing 
the semioethics-of-hope, whereby we will consider the Welbian-Peircean 
framework as corresponding with a Modernist, rather than postmodernist, 
onto-epistemology. 

4. Semioethics-of-hope

To understand the significance of the Welbian-Peircean framework, 
and its Modernist self-reflexivity, we can appreciate that Welby per-
ceived sexual and racial identity as ambiguous, and this was consonant 
with Peirce’s ‘logic of vagueness’ (Petrilli 2014: 139-154). Welby’s no-
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tion of mother-sense recovers the relation between “intuitive knowledge” 
and “rational knowledge”. She proposed that gender and identity critique 
is a condition for healthy communication, but to flourish it must recover 
the connection with mother-sense (Petrilli 2022). In a similar vein, Wel-
by’s theorising of racial identity was multicultural and polysemic (Welby 
1911). The trajectory of eugenics as a racist and elitist theory is thus not 
something that Welby contributed to since she was committed to the val-
ue and equality of all human lives, other species and the environment 
(Petrilli 2017). Moreover, Peircean semiotics is echoed in the corre-
sponding pragmatist works of William James, John Dewy, Jane Addams, 
Anna Julia Cooper, W.E.B Du Bois, amongst others, who indicated an 
epistemological and ontological commitment to intersectional social jus-
tice, gender and racial equality. Welby also engaged with a network of 
450 leading social thinkers of her age (Petrilli 2009) and thus contribut-
ed to this intellectual epoch.

In this paper, I propose the theoretical case of the Welbian-Peircean 
framework as profoundly dialogic synthesis which helps to articulate the 
interconnection of different races, genders and subjectivities. Rooted in 
Welbian Significs and Peircean semiosis, the transdisciplinary concept of 
semioethics is developed in the works of Ponzio and Petrilli (2005). In this 
study, this is built upon to coin the notion of a semioethics-of-hope, which 
is defined as an intersectional view of the human subject as an inter-de-
pendent being that is located not in essentialist, monolithic or static terms, 
but within the ecologies of natural, material, social, psychological and en-
vironmental signs. However, to fully appreciate both the transdisciplinary 
versatility of the Welbian-Peircean framework, beyond a dichotomy of ei-
ther metaphysical or linguistic transcendentalism, involves aligning the 
Welbian-Peircean synthesis with Modernism’s concerns with experimenta-
tion and disruption of form, meta-language and symbolism. Having estab-
lished these onto-epistemological correlations, disruption of realism, and 
assemblage of meta-language, apparent within Modernism and Welbian-
Peircean semiotics, we can continue with a discussion of semioethics and 
its relevance as a critical construct.

While being underpinned by the ancient study of semiotics (doctrine of 
signs) and ethics (moral philosophy) (Petrilli and Ponzio 2005, 2010), 
semioethics reorientates an onto-epistemology of the global subject as be-
ing constituted beyond racial, gender, class or cultural essentialism and/or 
isolationism. Its dialogic versatility is fruitful since the perspective is a 
form of philosophical monism which overrides dualities human subjects to 
consider the self-other as interconnected. Its potential application to con-
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sider the ethical challenges of the twenty first century can subsequently be 
articulated. For instance, Ramon Flecha (1999), discusses the growth of 
racism in Europe and distinguishes between “older modern racism”, stem-
ming from the Eurocentric sense of superiority, and “postmodern racism”, 
emerging out of difference and relativism (ibid.: 150). Both positions indi-
cate the impossibility of dialogue between different races and ethnicities to 
establish common experiences and values for living together. 

Conversely, the conceptual apparatus of a semioethics-of-hope provides 
strategies for engaging in global communication and dialogue with other 
social actors (Petrilli 2014). Concurrently, the semioethics-of-hope ennun-
ciates a specific modality of human semiosis insofar as it is capable of 
metasemiosis (Sebeok 1994). Correlating with the multiplicity of dialo-
gism (Bakhtin 1999), a semioethics-of-hope conceives of potentially 
boundless intersubjectivities but also the symptoms of monologic position-
alities (Petrilli 2014; 2017). Petrilli’s (2015: 280) understanding of Welby’s 
position, is that to pull the mother back into philosophy is a semioethical 
means by which to recover the logic of otherness and unconditional listen-
ing, of caring for the other, what we could designate as “mother otherness”, 
and therefore of global and semioethical responsibility to self-other. This 
point brings us to the conclusion of the chapter in which the final points of 
this discussion will be summarised.

5. Conclusion

The central question of this study asked, to what extent might a Welbi-
an-Peircean framework have helped to conceive of the theoretical potential 
of a semioethics-of-hope grounded in the semioethical human responsibil-
ity of self-to-other. Considering the correlations between the Welbian-Pei-
rcean framework with Modernism helps to realise its semioethical signifi-
cance beyond a false dichotomy of metaphysics with language or other 
simplistic binaries. Like Picasso’s (1907) merging of primitive masks with 
the faces of Les Demoiselles d’Avignon, the Welbian-Peircean framework 
reflects the emerging signs of the imbricated self-other of the Modernist 
age. It can thus be considered as a mode of semiotic Modernism, striving 
for form and technique, to express meaning, subjectivity and ways to rep-
resent identity beyond the masks of separatism and realism. What emerges 
is a self-conscious meta-language, metasemiosis and dialogic framework 
through which we can ask questions about social-subjectivities, non-bina-
ry gender and imbricated self-others. 
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At the dawn of the twentieth century, in contrast with Walter Benja-
min’s (1935) nostalgia for an imaginary aura, a Welbian-Peircean semi-
otics reminds us that all we have are signs, which are reproduced, rep-
licated and regenerated through semiosis (Nöth 2014). It is precisely 
this mutuality of human signs which bring us together, in illimitable in-
terpretation, rather than negation of our differences (Flecha: 1999). In 
the twenty-first century, we continue to require a semioethics-of-hope 
to guide us beyond the fragmentation, nihilism and ethical relativism of 
postmodernism. 

Consequently, this study does not advocate the reestablishment of the 
Modernism of a by-gone-age but, rather, situating Welbian and Peircean 
scholarship within the radical self-reflexivity, multiculturalism and anti-re-
alism debates of its time. From this vantage point, we can begin to salvage 
the Welbian-Peircean framework (Hurley: 2021b). This helps to enunciate 
theorising, not merely as a description or representation of reality, but as 
reflexive modes of interpretation imbued with the semioethics-of-hope, 
rooted in the responsibility of social justice, gender equality, racial dia-
logue and listening.
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SOPHIa MELaNSON rIccIarONE 
SEMIOETHICS AND THE ANTHROPOCENE: 
HUMANITY’S RESPONSIBILITY TO ‘HOPE’  

FOR A BETTER FUTURE

1. Humans as ‘World Modeling’ Semiotic Animals

According to Deely, because humans are “semiotic animals”, the “ways 
of signs” structure our consciousness and experience in ways that inherent-
ly support our ability not only to know that signs exist, but to recognize that 
“the way of signs” can be altered, reconstituted and invented into being 
(Deely 2005, 2010, 2015). In qualifying the “semiotic animal”, Deely – 
with Petrilli (1998) and Ponzio (see, in particular, Deely, Petrilli, Ponzio 
2005) noted that because humans are conscious of the existence of signs, 
we are not only capable of recognizing, manipulating, and making use of 
them (as many other species do), but we are also able to contrive and mo-
bilize new signs and “ways of signs” in the universe in exceedingly intrin-
sic, inventive, and calculated ways.

Through our pronounced awareness of the existence of signs and the 
roles that they serve in shaping human and non-human life, humanity uses 
what Thomas Sebeok and Marcel Danesi (2000) call our “modeling in-
stinct” to socially and culturally construct human worlds into existence. 
These collaborative skills are born of our ability to “represent the world in 
the form of complex symbols” – a process termed “tertiary modeling” (Se-
beok and Danesi 2000: 120).

Our aptitude for tertiary modeling involves the mental manipulation of 
“the way of signs”, (Myers 1992), which we employ to conceptually for-
mulate new modes of understanding and fashioning various aspects of ex-
istence. Though tertiary thinking is not exclusive to human semiosis, it is 
especially dynamic and fertile in human thought, supporting an agility for 
exceptional feats of creativity and innovation. 

In this sense, the social and cultural institutions that humans devise to 
regulate human life are a direct expression of the “semiotic” dimensions 
of our Umwelt. Since we invent institutions, such as political bodies, by 
formulating signs and the political “way of signs” into being (to regulate 
the cultural, social, biological, physical, and geological aspects of the 
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universe), humans live within and adapt to environments of our own 
making – a process termed “exaptation” within evolutionary anthropo-
logical circles. In many respects, this ability to invent “the way of signs” 
into new ways of being is what sociologists Peter Berger and Thomas 
Luckmann (1966: 182) were referring to within their discussion of the 
“social construction of reality”, which they argue “determines not only 
activity and consciousness but, to a considerable degree, organismic 
functioning”.

Our “modeling instinct” (Sebeok and Danesi 2000) is an inherent part of 
our “organismic functioning” (Berger and Luckmann 1966) in the world, 
and so our nature as ‘semiotic animals’ to invent signs that represent ob-
jects, events, feelings, actions, situations, ideas, processes, and abstrac-
tions, as well as our ability to devise new “ways of signs” and models and 
systems to regulate them is part of both the biological and cultural nature 
of the human Umwelt. 

Humans instinctively imagine representations of abstractions into being 
and externalize them in creating models and systems within which the 
signs and “the way of signs” are operationalized. As signs and the “ways of 
signs” increasingly come to involve facets of the planet’s bio and geo-
spheres, the mechanics of human-made models and systems alter the bio-
logical and geological structures of the planet.

As evidenced by the prevalence and acceleration of natural disasters in 
contemporary life, human alterations to the planet’s biological and geo-
logical structures have resulted in several human-made crises that contin-
ue to shape the Anthropocene at a rapid clip in the twenty-first century. 
These crises have come to exist because humans, as “semiotic animals” 
with “modeling instincts”, have invented new “ways of signs” that have 
fundamentally compromised the planet’s biological and geological integ-
rity. Since humans are also intrinsically part of the broader biosphere and 
geosphere of the planet, we are also bearing the consequences of our in-
terference. 

Global crises are, thus, direct expressions of humanity’s recognition 
that signs exist in the and that “the way” of geological and biological 
signs can be manipulated to serve human purposes by culturally invent-
ing new “ways of signs” in the form of political institutions and their 
instruments, such as laws, policies, bills, and treaties. By inventing and 
operationalizing political “ways of signs” to create institutional orders 
that govern cultural, geological, and biological life, we have normal-
ized the reification, instrumentalization, and alteration of the planet’s 
bio and geospheres. We have done so to serve our cultural and social 
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purposes at the expense of geological and biological systems that sus-
tain life on the planet, including our own, activating a series of global 
crises in the process. 

2. Noopolitik and the human lifeworld as catalyst for the Anthropocene

Just over twenty years ago, David Ronfeldt and John Arquilla (1999) sug-
gested that our human ways of thinking could eventually necessitate a new 
realpolitik, proposing the term ‘noopolitik’ to represent the replacement of 
existing strategies for global governance. Their proposal for a new human 
world order was inspired by Vernadsky’s conception of noosphere (1945), 
which has often been used to describe an epoch when the “sphere of [human] 
reason” (Yanshin 1997) would supplant geological and biological life. Ron-
feldt and Arquilla caution that a globalized dominion of a ‘noosphere’ could 
fundamentally compromise life on the planet, necessitating a new mode of 
statecraft. They predicted that an impending information age – the era we 
currently find ourselves in – would usher in a period in which competing nar-
ratives are weaponized as forms of ‘soft power’ within new modes of con-
ducting warfare between nations (Ronfeldt and Arquilla 2020). 

Thus, in contemporary life, the noosphere is the driving force shaping 
our planetary existence, and it is the direct consequence of our human Um-
welt – our human-specific mode of engaging with the world as biological 
beings (von Uexküll 1934 [2013]). Statecraft and politics, while having 
supported and improved the quality of human life in many ways, has also 
meant that “humankind has become a global geological force in its own 
right” (Deely 2005, 2010) in ways that have significantly diminished the 
health and stability of the geological and biological life that human life in 
intrinsically a part of. Thus, the manifestation of the Anthropocene is the 
direct consequence of the force of our “semiotic” agency.

Bureaucratically organized politics of statecraft (in its contemporary 
sense) has only accelerated the force of our semiotic agency within all fac-
ets of existence since the early modern era. As statecraft altered how peo-
ple imagined themselves as cultural communities, disparate people began 
to think of themselves as belonging to a wider national whole, extending 
our collaborative and cooperative inclinations as a species. The pace of 
these kinds of transformations has only increased with the advent of elec-
trically powered communication technologies in the twentieth century and 
with the convergence of those communication technologies around the 
globe within the digitally mediated networks of the Internet in the twenty-
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first century. With each transformative acceleration in human communica-
tions, bureaucratic instruments of governance – that is, the models and sys-
tems regulating “the ways of signs” for governing people as a unified body 
– have become increasingly complex and distributed.

In the contemporary context, cyberspace, the infosphere, and the noo-
sphere – the sphere of things through the semiotic principles of human con-
sciousness and mental processes come to transform the biosphere – has cul-
minated in what Pierre Teilhard called “a thinking circuit [in] a new layer” of 
networked minds. Building on Teilhard’s (1955 [2008]) conception of the 
Noosphere, Julian Huxley defined it as “a web of living thought” that “inter-
link[s] humanity as a new type of organism, whose destiny it is to realize new 
possibilities for evolving life on this planet” (in Teilhard 1955 [2008]: 20).

While Vernadsky’s framing of the noosphere shares a lot in common 
with Teilhard and Huxley’s conception of the term, he perceived it as an in-
evitable step in the planet’s evolution. Noosphere, in Vernadsky’s concep-
tion, was an optimistic and somewhat utopian notion of human potential. 
He believed that human logic and the production of thought could bring 
about “a planned unified activity for the mastery of nature and the just dis-
tribution of wealth associated with a consciousness of the unity and equal-
ity of all peoples” (Vernadsky 2012: 30). Little could he have anticipated 
that a very different, if not completely paradoxical set of outcomes would 
spring from the manifestation of the noosphere. 

This is not to suggest that Vernadsky’s vision for a better world through 
the noosphere is strictly utopian and thus out of our human reach. In fact, 
provided our semiotic agency as a world-building species, and given that 
human technologies have allowed us to think collaboratively across the 
globe within a “web of living thought” like never before, a life-affirming 
noosphere is within our collective grasp. There is, indeed, hope.

Ronfeldt and Arquilla’s (2020) formulation of noopolitik is a proposal 
for new diplomatic strategies meant to prepare the world for complete sub-
mersion into a noospheric existence during this epoch of the Anthropocene. 
In recognizing humanity’s unique semiotic agency while respecting our in-
nate membership to the geological and biological dimensions of the plan-
et, a noopolitik punctuates humanity’s tremendous responsibility to all 
spheres of existence on earth, including our own. Using the same semiotic 
principles supporting the political “ways of signs” designed to govern peo-
ple, humans can use their semiotic agency to devise new ways of existing 
in the world that prioritize “the shaping and sharing of ideas, values, norms, 
laws, and ethics through soft power” that fundamentally support rather 
than compromise planetary life (Ronfeldt and Arquilla 2020: 454). 
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3. Joining attention and sharing intentionality through noopolitik

As “semiotic animals”, we possess an agility for social and cultural con-
struction that is weft into the fabric of all planetary existence in contempo-
rary life – an agility that has culminated in the formation of the Anthropo-
cene in the twenty-first century. The very reality that our abilities as 
“semiotic animals” with “modeling instincts” have enabled us to manipu-
late the “way of signs” in creating the Anthropocene is evidence enough 
that humanity is capable of transforming the very nature of existence in ex-
ceptionally targeted and intentional ways. 

Anthropologist Cathal O’Madagain and psychologist Michael Toma-
sello (2021) attribute humanity’s capacity for mass-scale cultural coordina-
tion to our ability for joint attention and shared intentionality. The human 
Umwelt is particularly nuanced by human-specific skills and motivations 
in devising models, systems, and technologies that prescribe “ways of 
signs” that fundamentally amplify our collaborative nature. Language, for 
example, is one such technology that allows us to share the contents of our 
minds with a great deal of precision, allowing specific objects, subjects, 
situations, and events to become focal points of our joint attention with 
others (O’Madagain and Tomasello 2021).

Our human-specific ways of inventing signs and “ways of signs” collab-
oratively through joint attention is expressed in our collective formulation 
and adherence to social norms and rules in everyday life. Moreover, it is 
expressed in the political institutional orders we devise and adhere to in 
contemporary life as well as our ability to culturally accumulate and trans-
mit knowledge of political signs and “ways of signs” intergenerationally in 
attempt to sustain some degree of social stability within our human worlds. 
Most importantly, it is expressed in our ability to contemplate the existence 
of signs and “the way of signs” when the systems and models devised to 
govern them fail to sustain life in healthy ways. 

4. The Need for Semiotic Animals to Cultivate Hope During an Epoch of 
Perpetual Crisis

Since the mental act of “hope” involves the contemplation of signs and 
“ways of signs” in formulating alternative realities for existing ones at 
some imagined point of time in the future, it is a phenomenon stemming 
from humanity’s specific world-building capacities as “semiotic ani-
mals”. However, hope is much more than an expression of our semiotic 
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abilities; within the social and cultural construction of reality, it is a mo-
bilizer of souls, a catalyst for change, an impetus for the collocation of 
joint attention, and a consolidator of human intent (Tomasello and Car-
penter 2007). 

In contemplating the salience of “hope” to inspire the social construc-
tion of alternative futures, Elizabeth Gil (2008) argues that the realization 
of possible, probable, and preferable futures is contingent upon the ability 
to ignite human agency with the motivating force of hope. I will add that 
only through the cultivation of “hope” within a global web of human expe-
rience will the resolution to contemplate human-made models and systems 
that govern signs and “the way of signs” become activated within the soul 
of the human spirit. 

Our human-specific mode of exercising semiotic agency within our 
Umwelt speaks to our unique “responsibility” to the world: a responsibil-
ity to contemplate the ways which we employ “the way of signs” that 
fundamentally honour the “human community as a biological reality as 
well as a cultural one” (Deely 2008: 10). This collective responsibility – 
what Susan Petrilli and Augusto Ponzio (2005, 2006, 2010, 2013, 2017, 
2019, 2021), endorsed by Deely (2015), term “semioethics” – for the im-
pact that our socially-constructed worlds bestow on the geological and 
biological existence that we, alongside all life on the planet, depend on is 
in our power to enact. “Hope” and our human-specific mode of using se-
miotic agency are, therefore, our immense “semioethic” responsibility 
(to ourselves and the planet). If we do not honour this responsibility to set 
these powerful abilities in motion to save ourselves and all life currently 
depending upon the geological and biological stability of our planet, 
what will?
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MargarEta HENDrIckx 
REVISITING ONE’S ENGAGEMENT WITH 

ARISTOTLE’S TRIANGLE OF REFERENCE1

The container metaphor is just one example of a common me-
taphor. Natural language is full of them. Friedrich Nietzsche, 
characterized “language as a mobile army of metaphors”. Ann 
Salmond [1982] surveyed the metaphors in the scientific litera-
ture, most scholars are unable to recognize as such (Klaus Krip-
pendorff, Four Uses of Language, 2021: 12). 

When I write about hope as a sign for the 2023 issue of “Athanor”, it 
comes with the presupposition that someone will read my paper and grasp 
what it is that I am attempting to communicate. Thus, if I am taking the call 
to write a paper on hope as a sign seriously, I first must wonder how peo-
ple think about the processes of reading and writing and the extent to which 
these processes, when unattended, can give or destroy hope. But, of course, 
when I begin reflecting on the activities of reading and writing, this reflec-
tion comes with the realization that I must start with myself: what is going 
on in my own head when I read and write and decide to take this call to de-
velop a paper about La speranza come segno for the series “Athanor” un-
der consideration? I found myself distinguishing between self and other (in 
a Levinassian sense: irreducible to the same). And I found myself asking 
questions about the multitude of others with whom I would be entering into 
a conversation and how they would respond as a function of their immer-
sion in the discipline of semiotics. These others materialized for me as sov-
ereign human beings, in charge of their own agency and decision-making. 

Specifically, I wondered how these others would respond to my usage of 
the container metaphor. That is, when I began to think about hope as a sign, 
I initially set it up as a concept. I did so with the aid of the container meta-
phor, visualizing a concept as a container. Thus, I made a distinction be-

1 I would like to thank Howard Aldendorff, Claire Ortiz Hill and Jan Simner for the 
many valuable discussions that I had with them which helped with crystalizing the 
content of this paper. 
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tween an imagined container, the observable graphic letters of the alphabet 
that I stuck against the outside of this imaginary container, and the content 
of this container as visualized in Figure 1. 

Figure 1. Concepts as containers.

I understood the editors of “Athanor” to be working with the contain-
er metaphor as well. What is it that one is attempting to communicate 
when one sets up hope as a sign? Intuitively, the idea of hope is connect-
ed with emotions and expectations. But when one removes the lid of the 
container against which the sticker “hope” is glued to examine its con-
tent, one discovers the container to be empty. There is nothing in it at 
which one can point a finger to confirm that the label “hope” had been 
glued to the correct container. Instead of informing you of the fact that 
the emperor is not wearing any clothes, I must inform you that there is no 
emperor inside the imperial garb. Or is it the case that the emperor is in-
visible? A metaphysical being? Is one talking about something unobserv-
able and is one also permitted to discuss the role that metaphors play in 
reification processes? 

But if questions related to hope deal with the unobservable, how can I 
distinguish fake and false signs of hope from the authentic article? What is 
the role of metaphor in this process of discernment? Did I do myself a dis-
service by using the container metaphor to set up hope as a concept? With 
which metaphors are semioticians themselves predominantly working? 
How would Charles Sanders Peirce (1839-1914) have responded to my use 
of the container metaphor? Also, is it possible that I am getting distracted 
by all these theoretical questions given that hope usually is generated and 
maintained through ritual in material presence with others, topics on which 
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I have not touched so far? I also have not explored how hope involves im-
agination, expectations and promises not to break promises. Neither have I 
mentioned anything about the temporal situatedness of signs of hope. 

In addition, I cannot help but wonder whether my questioning would be-
come more productive if I were to give a concrete example to which I could 
point my finger and state, “this is what I would like you to focus on while 
you read my paper on La speranza come segno?”.

But let me begin from the beginning. I did not start from the realization 
that the graphic symbol of hope, for it to become a sign, must also be dis-
cussed as a signifying concept that one reify and explore with the aid of 
metaphors. Instead, I started with wondering whether there existed some-
where a graphic material sign to which I could point my index finger and 
explain why this particular sign makes and keeps me hopeful. It so happens 
that I do believe that such an exosomatic sign exists: the triangle that Aris-
totle dressed up and turned into the differentiation tool that one knows to-
day as a triangle of reference. I think of it as a sign that humans have been 
discussing over and again during the last 2,300 years as if those rediscov-
ering it de novo overflowed with a sense of urgency to share with others 
what they had learnt in the process (e.g., medieval logicians, Charles Sand-
ers Peirce, Victoria Welby (1837-1912), Ogden and Richards (1923). 

But I make a value judgment when I qualify the seemingly trivial graph-
ic image of a triangle as if it is a container full of an unobservable energiz-
ing substance as visualized in Figure 2. Can something so simple as a tri-
angle have the power to lift up the human spirit? 

Figure 2. Aristotle’s triangle of reference as a concept.

Below, I will argue that it can. But before you and I can experience the 
power of Aristotle’s triangle, we must first put it in its proper context. We 
must think of it against the proper backdrop. From a material point of view, 
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the triangle is nothing but a graphic image. By itself, it has no power or sig-
nificance. For it to come alive as a sign of hope, it requires several commit-
ted human beings who have decided to set time aside to examine, discuss 
and compare notes with one another on how the unobservable human 
mind, in its capacity as a mind, can be understood as a distinction-making 
process. In other words, it requires human beings to take the graphically 
created symbol seriously on its own terms, independent and separate from 
anything that has been said about the spoken word; it requires also to take 
the processes of reading and writing seriously without paying any attention 
to what we have learned about the five senses (vision, sound, smell, taste 
and touch), or how we understand sensory processes [electrons running 
through nerves, chemical reactions, auditory processes, photonic process-
es] and the processes of talking, listening, grunting, gesturing, pointing fin-
gers, mimicking and etcetera. That is, I must be given the permission to ask 
any question I wish to ask about the creation (writing) and usage (reading) 
of graphic symbols without these questions being dismissed out of hand or 
labeled as secondary to what one can learn from studying the spoken word 
or being forced into the mold of some story about a point of singularity and 
a big bang (e.g, Sebeok 1991: 83). 

It is at this point in my reflective preparations for this paper that I bumped 
up against the following passage in Ponzio’s (1990: 77) Man as a Sign:

In [Peter of Spain’s] Tractatus verbal language is considered uniquely 
from the phonic point of view. This is in line with the Western tradition 
which, beginning with Plato and Aristotle, considers the φωνή as the basic 
manifestation of language while attributing a secondary value to the graphic 
sign, given that, as Aristotle put it (Peri hermeneias), “written words are 
signs of spoken words”.

It is difficult not to treat this passage as one in which the written word is 
trivialized vis-a-vis the spoken word. But if that is the case, the above pas-
sage presents a puzzle. One would expect semioticians to treat the written 
and spoken word as occupying each one its own separate domain without 
presupposing any relation between these two domains or trivializing one 
domain vis-avis the other. Of course, there is the impulse to use one’s ex-
perience with children to argue that thinking comes first, talking second, 
and writing a distant optional third. But is it not the point of semiotics to 
study signs sui generis, with as few presuppositions as possible? 

In terms of content, the above passage raises other questions. Ponzio 
wrote that passage on the assumption that someone would read it. The tra-
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dition to trivialize the written word vis-a-vis the spoken word is treated as 
a statement of fact. What does Ponzio intend his readers to do? Am I ex-
pected to agree with his statement-of-fact approach? What will happen if I 
disagree? Will I be treated as an ignoramus who does not know her Plato 
and Aristotle and all the commentaries on their work? Will Ponzio wel-
come it if I give him a list of reasons why I believe that this passage mis-
represents the Western tradition? Or, do I not exist in the universe of 
Ponzio? Is Ponzio writing only for those readers whom he expects to meet 
face-to-face? And is the real conversation taking place in these encounters 
during which people can experience each other’s material presence. 

I could continue wondering and raising questions about the political 
implications of expressing disagreement. Would I be violating some tac-
it rule of hospitality? Would disagreement be perceived as a tacit sign of 
aggression or even hostile intentions? Is the “Athanor” series the wrong 
place to problematize the tradition to treat the written word as secondary 
to the spoken word? Is this a topic that belongs to the disciplines of rhet-
oric and composition? 

But, of course, I could also explore another line of inquiry? Did 
Ponzio, perhaps, use a statement-of-fact rhetoric to test his readers and 
see whether they would go along with it? Was his tacit intent to chal-
lenge his readers to think differently? Possibly, Ponzio is not so con-
cerned as to whether I agree or disagree. Perhaps, he simply focused on 
giving his readers something to chew on. Perhaps, his ultimate goal is to 
induce his readers to think for themselves. But has he truly examined 
what is involved in the activity of reading from a first-person angle? To 
be clear, I read Ponzo (1990) in its entirety and I paused specifically to 
study the passages in which he discussed the work of Levinas, Barthes, 
Kristeva and Derrida. I studied how he commented on the work of Levi-
nas and Derrida on otherness and difference. Similarly, I studied the pas-
sages in which he discussed the loose ends in the work of de Saussure. 
And I read more recent work by Ponzio. But nowhere did I discern 
Ponzio questioning or problematizing the attitude of treating the written 
word as secondary to the spoken word. 

I cannot speak for Ponzio, but I can speak for myself and in my own 
voice. The Ponzio passage above is a discernable false note in what I would 
like to share with you about Aristotle’s triangle of reference working as a 
sign embodying hope. It signifies a particular attitude in the discipline of 
semiotics that conflicts with what I am attempting to communicate. Ponzio 
is by no means the only one working with this imagery of thinking first, 
talking second, writing third. I am simply using him as an example given 
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that the quoted passage above, when treated as an object on its own terms, 
contains all the elements to clarify why Aristotle’s triangle of reference is 
such a powerful sign of hope for me: 

(a) Plato, 
(b) Aristotle, 
(c) Peter of Spain [as a representative of the medieval logicians], 
(d) Western tradition, 
(e) verbal language is considered uniquely from the phonic point of view, 
(f) φωνή as the basic manifestation of language, 
(g) attributing a secondary value to the graphic sign 
(h) as Aristotle put it (Peri hermeneias), “written words are signs of spo-

ken words”. 
But to help you see a glimmer of the vibrant future that could come into 

existence if humans were to make the effort to systematically (re-)engage 
with Aristotle’s triangle of reference while giving meaning to the eight letter-
sequences listed above, one must go back to the Peri hermeneias from which 
Ponzo, to support himself attributing secondary value to the written sign, lift-
ed a sequence of graphic symbols, “written words are signs of spoken words”. 

One must come to terms with the fact it so happens to be exactly the same 
passage that scholars quote to bring a triangle of reference into existence! 

At this point in my reflections, I would like to pause and invite the read-
er to put on the hat of Victoria Welby2 and see oneself hitting the ground 
running with respect to the fact that human beings are suspended in meta-
phor, irrespective of whether they are experts in cognitive linguistics, the-
ories of literary criticism, semiotics, French hermeneutical philosophy, 
whether they are privileged autodidacts or gas station attendants reading 
Nietzsche. That is, I would like to treat Victoria Welby as a sign symboliz-
ing the question of how to best wake up to the fact that one is already run-
ning when one hits the ground; and how the best incorporate the fact that 
one was already running and that one will continue to be in a state of run-
ning while one is studying this phenomena for the purpose of grasping the 
basics of this process, realizing the impossibility of ever stopping while 
one is taking a closer look at and getting a sense of all the causes which 
make one run or the reasons that one might be running. 

2 Susan Petrilli (2009) introduced me to the writings of Victoria Welby. Of course, 
there is much more to be said about the work of Victoria Welby, and Petrilli’s 
study of it. There are also several scholars who studied Welby before Petrilli took 
an interest such as Walter Schmitz. Space limitations prevent me from giving fur-
ther details here.
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Said differently, I would like to use the sequences of scratches “Victoria 
Welby” as a gentle reminder that it is impossible to begin discussing the 
topic of metaphor usage from the beginning. Humans do not have a choice. 
They must always engage with this topic in the present, design explana-
tions of metaphor usage with the aid of empirical data gathered in the here 
and now, and decide, again in the here and now, on a set of rules to com-
pare and contrast these explanations and identify the most plausible ones. 
This is a realization that emerged after I began paying attention to fact that 
“time” and “temporal” stand for something unobservable that is reified 
with the aid of spatial metaphors which, when unacknowledged, can give 
the false impression that “in the beginning” denotes an observable event. In 
reality, stories have shaped my understanding of how I engage with the 
concept of time. And before I can conclude that these stories contain a 
grain of truth, it behooves me to investigate the degree to which these sto-
ries wake me up to the fact that I am a metaphor-manipulating being. 

Thus, I introduced Welby in this narrative given that she is known for 
having raised similar questions about the role of metaphors in meaning-
creating processes. She is known for having attempted to alert others to the 
importance of isolating this topic and treating it as a subject to be studied 
on its own terms independent of whatever one had been told about meta-
phor usage before or whether one accepts it as a literal truth that the uni-
verse is a computational machine as Thomas Hobbes instructed us to do in 
The Leviathan. Welby pointed out that humans cannot stop themselves 
from using metaphor in two papers, published in 1892 and 1893, long be-
fore Lakoff and Johnson brought this topic to our attention with their 
(1980) Metaphors We Live By. Welby may not be a household name, but 
she presents a pivotal point in history of semiotics in that she acted as a 
sounding board to Peirce while he was in the process of codifying his own 
private thoughts on what one knows today as semiotic triads with the aid of 
scratches on paper that can can be used to reify the distinctions on which 
Peirce wanted his interlocutors to reflect when he differentiated the linguis-
tic symbols, “sign”, “symbol”, “icon”, and “index”, etc. (Ogden and Rich-
ards 1923: Appendix D). 

However, the deeper reason that I appeal here to “Victoria Welby” as a 
linguistic sign embodying all the questions and viewpoints one may have 
about one’s human use of metaphor is that I would like to use her to legiti-
mize my decision to change the focus of my narrative now and put the spot-
light on the fact that I have actively been using a variety of metaphors to re-
ify all the unobservables in my narrative. Recall the container metaphor that 
I used to begin my discussion by thinking of hope as a concept and turn the 
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discussion to thinking of hope as a sign. Or what about rereading every sen-
tence that I wrote and make a list of all the metaphors that I used to attempt 
to develop a common ground with you? To which extent has the discipline 
of semiotics discussed the manner in which seemingly innocent metaphors 
by themselves can further divide people and destroy hope, for example, by 
giving a false sense of certainty that misrepresents the distinction-generat-
ing processes taking place in one’s human mind while one reads and writes? 
Has the discipline ever explored that humans could well have begun work-
ing with metaphor precisely at the same time that they began drawing lines 
in the sand and creating scratches on hard surfaces, and that some decided 
to treat them as signs signifying something beyond the observable? 

Figure 3. Aristotle’s triangle as a schema of embodying six distinctions

Figure 4. Aristotle’s triangle as a configuration of six containers

And now I would like to put the spotlight back onto the Peri herme-
neias. But moving forward, I would like the reader to think of it as a set of 
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instructions on (I) how to construct triangles of reference in the form of a 
graphical symbol that can be also visualized as a schema of six irreducible 
distinctions that can be visualized in the form of a configuration of six con-
tainers (see Figure 3 and 4); and (b) use these triangles as orientational 
metaphors to help one understand the distinctions between object and sub-
ject, (II) between objective knowledge and subjective knowledge, and (III) 
between the descriptive and performative function of language, something 
that I will discuss in greater detail below. 

So as not to interrupt the flow of my argument, I will leave this reread-
ing of the Peri hermeneias for another time. Instead, I would like to raise 
the question whether some semioticians (e.g., Sebeok 1991: 83) have 
somehow managed to over-identify with Plato’s meat-cleaver metaphor, 
through which Plato gave himself a pat on the back for having been such 
an excellent butcher knowing precisely where to cut nature at its joints. 

That is, I would like to point out that large portions of the academy, like 
Sebeok himself, seem to see themselves as members of a butcher club, seek-
ing to conceive of the smallest (unobservable) particle without paying any at-
tention to the fact that all of humanity is suspended in language, and that they 
have uncritically accepted Plato’s butcher metaphor as a picture of reality. 
This becomes easier to see by reading Alan Watts’ (1967) The Two Hands of 
God together with George Spencer-Brown’s (1969) The Laws of Form. The 
latter book can be read as an eye-opening exercise that one is already using 
and switching among a minimum of three orientational metaphors whenever 
one attempts to have a disciplined discussion about the simple act of drawing 
a distinction sui generis; to be sure, without one necessarily stating, “this is 
me; look at what I am doing now”, or without one even being self-conscious-
ly aware that this is what one one just did – see Figure 5. 

Figure 5. Distinctions as cuts vs. distinctions as containers
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Spencer-Brown unapologetically switches between thinking of dis-
tinctions (a) as cuts, (b) as if one is Aristotle drawing circles in the sand 
to indicate what one is communicating by indicating what one is not; 
(c) and as if one is is engaged in cosmological model building, experi-
menting with and trying out all the different things that one can panto-
mime with containers without the need to have decided in advance (ex 
ante, a priori) which graphical symbol to use. Alan Watts’ The Two 
Hands of God can be read as a free-form meditation on what exactly 
happened in Mediterranean cultures that the events of giving birth and 
being borne – events which signify separation – could have morphed 
into stories about a cosmic battle between good and evil; stories which 
were subsequently used – and are still used today – to justify material 
violence on one another..

I deliberately drew attention to the metaphors among which one switch-
es to discuss something as simple as the act of drawing a distinction for the 
purpose of providing context why I propose the following plan of action to 
settle the question what to do with the Ponzio passage that I quoted above: 

Before we can decide whether we ought to use this graphical object to 
(a) create a teaching moment; (b) illustrate how to use a pre-existing text to 
justify a judgment; or (c) decide what comes first, the using or the judg-
ing?; or (d) wonder, “Seriously? Is this now the topic on which we shall 
spend time?”, there is something else that must first be pointed out. 

That is, it behooves to invest time and other valuable resources to stud-
ying the writings of all those who have argued that, in addition to the ex-
pressive (e.g., emotive), communicative and descriptive/constative func-
tion of language, there exists an additional fourth function of language 
encapsulating the first three functions. This more advanced function has 
been alternatively labeled (a) the fourth argumentative function of lan-
guage (Popper)3, (b) the performative function of language (John Austin), 
and (c) the pretend function of language (Simner). This function captures 
how humans use metaphors to reify the unobservables that are part of 
their conversation. Stephen Pepper (1942) World Hypothesis is the best 
discussion/performance of this function that I have come across to date: 
When it comes to the unobservable, there is nothing to describe and point 

3 For those interested, Hendrickx’ (1999) What Can Management Researchers 
Learn from Donald Campbell, the Philosopher? An Exercise in Philosophical 
Hermeneutics was deliberately written specifically to demonstrate and argue the 
difference between the descriptive and performative function of language. At the 
time, I was unaware of Aristotle’s Peri hermeneias. 
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fingers at. Thus, to hang onto the descriptive function of language inevi-
tably will lead to such a degree of reification of the unobservable that one 
completely forgets that one is working with metaphor, and that, from a 
conventional point of view, metaphors must be treated as lies or signs of 
linguistic incompetence. 

Metaphor involves unconventional language use and, by themselves, 
they signify something that is worth paying attention to. The human mind 
has the capacity to understand the difference between a liar, a poet, a 
stranger attempting to speak one’s language, an agent provocateur, a lit-
tle child experimenting with linguistic symbols, etc. What does this sig-
nify? Aristotle is recognized as the first one in the Western tradition to 
find metaphor important enough to turn it into an object of discussion. 
When one began again paying attention to metaphor in the 20th century, 
the spotlight was put on the graphical text and the question whether there 
was something special about the relation between the words making up 
that text, or the context in which the text was used. But then the spotlight 
turned on the human mind itself and one began asking questions about 
what metaphors could tell us about the inner-workings of the unobserva-
ble, labeled, “human mind”. That is, from a superficial point of view, La-
koff and Johnson’s Metaphors We Live By program can be read as a sin-
gle-minded attempt to lobby the academy to adopt the computational 
machine metaphor as its root metaphor and trivialize any attempt to ex-
amined alternative metaphors that do not reinforce or that question that 
privileged status of computational machine metaphor or the yardstick 
metaphor – each yardstick works with the differentiating concepts of top 
and bottom – that supports the need to prop up that status. As if expertise 
in electrical engineering, circuit design, software programming and ma-
chine languages or how to build factories to mass produce microchips 
would turn one into a higher-order expert on the inner workings of the 
human mind as it comes into existence in a woman’s womb! But there ex-
ists an alternative manner of reading all the work celebrating and illus-
trating how to use computational machine metaphors as root metaphors. 
That is, as an attempt to take the lessons learned from (a) taking Kuhn’s 
(1962) The Structure of Scientific Revolutions and all the discussions that 
developed around it seriously and organize a discipline around one spe-
cific set of paradigmatic metaphors at a time, so that one develops an in-
depth understanding of the limitations of that metaphor much sooner than 
when one promotes a pick-and-choose your favorite paradigmatic meta-
phor as you please. In that research strategy, the temporary abandonment 
of the container metaphor and dramaturgical metaphor (e.g., Dennett 
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1992) was not to trivialize and dismiss the work of all those who dared to 
continue working with these alternative paradigmatic metaphors, but to 
put the discipline in a better position to engage in a smooth paradigm-
swift and embrace the alternative paradigmatic metaphor once it is un-
derstood that nothing new can be gained by sticking with the received 
paradigmatic metaphors. 

I took you on a detour through the paradigm-shift literature like to put 
the spotlight on the dramaturgical metaphor as a complement to computa-
tional machine metaphors and highlight how this metaphor helps me bet-
ter understand and grasp what Peirce and Welby were exchanging letters 
with one another about semiotic triad. I understand Peirce to be pointing 
out all the different backdrops against which one could make sense of a 
graphical symbol: (a) as a purely material object that is not recognized as 
a symbol or a tool – think of an abandoned library; an (b) as a symbol. 
Thus, I find myself conceiving new questions as I change backdrops. For 
example, what happens if I think of graphical symbols as pairs of glasses 
(John Dewey) to put on my nose instead of digitally produced photo-
graphs of reality? I have to admit that the first time that I was asked to 
think of a text as a mental lens helping the reader to focus his attention on 
a particular topic under investigation, I resisted and rebelled. I refused to 
do so. But then, one day, I experienced my own a-ha erlebnis, just as 
Thomas Kuhn described his own Aristotelian moment. And suddenly I un-
derstood what it meant to be thinking of knowledge and texts as graphical 
objects given significance with the aid of metaphors. But to be able to 
communicate in a manner that I could point my finger and exclaim this is 
what I am writing about and not that, I first needed to become familiar 
with dramaturgical metaphors and all the work done with them (e.g., Erv-
ing Goffman, Melanie Klein, Joyce McDougall). 

The dramaturgical metaphor helps me point out the difference between 
the descriptive and argumentative function of language as the descriptive 
function covering the observable world (true, false, undecidable) and the 
other one the unobservable. It helps me see how scientists themselves use 
metaphors to reify the unobservable. That insight by itself helps me create 
a space to compare and contrast two models of the mind: as a cloud of elec-
trons jumping from one orbital to the next and as a distinction-making pro-
cess pretending to be a cloud of shape-shifting electrons. 

If there is despair and grief in the world today, I believe it is due to the 
fact that people have not fully understood the centrality of metaphor to 
being human and how useful the dramaturgical metaphor can be to pin 
down the phenomenon of gestalt-switching that accompanies the switch-
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ing from one paradigmatic metaphor to another one. Perhaps, all that 
work with the computational machine metaphor is resulting in a reduc-
tion in one’s understanding of how humans interact with the exosomatic 
graphical symbols that they create. I am confidently providing a label and 
name to the challenge that humanity is facing given that, like Welby, I un-
derstand the solution. The curriculum needs to be updated so that, mov-
ing forward, it includes courses specifically dedicated to metaphor liter-
acy and metaphor competence. Stephen Pepper’ (1942) World Hypothesis 
can assist with grasping the importance of always working with a mini-
mum of three metaphors to minimize myopic reasoning and avoid tunnel 
vision. Each metaphor comes with its own cognitive blind spot. Compar-
ing and contrasting the different issues that each metaphor highlights or 
obscures makes it easier to work through and get on top of these blocked-
off areas in one’s reasoning. 

As strange as it may sound, science is used today to justify the view 
that the idea of agency is an illusion instead of highlighting and focus-
ing on a better understanding of the creative distinction-making powers 
of a human mind. But, once I took note of the fact how few courses are 
dedicated to generating metaphor literacy, it suddenly all made sense. 
Large sections in society are still clueless when it comes to grasping 
how metaphors work. They literally believe they must think of them-
selves as computational machines to qualify for membership to the sci-
entific club and they blindly accept the Platonic view of mathematics. 
They may even have never heard that there exists an alternative manner 
to engage with the scratches that we have designated to be treated as 
mathematical signs. In this vein, I cannot help, but wonder to what ex-
tent the talk in semiotics about firstness, secondness and thirdness signi-
fies semiotics’ uncritical engagement with the yardstick metaphor. But 
that is a topic for another time. 

Discussion

The objective of this paper was to create a space in which one could ask 
questions about Aristotle’s triangle of reference as set of instructions on 
how to work with the exosomatic graphic figure of a triangle to make sure 
that one has understood what one’s interlocutor is attempting to communi-
cate while being fully present to the fact that it is impossible to do anything 
with the scratches on paper that we label linguistic signs without using 
metaphors. 
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I quoted Ponzio (1990: 77) to put the spotlight on the study of Victoria Wel-
by’s interest in the topic of metaphor and the degree by which one has under-
stood what prompted that interest in the first place. I understand Welby’s pro-
ject to be one of drawing attention to all the metaphors at work during the 
processes of reading and writing. But instead of treating all these metaphors 
as equally useful in their own manner, I would like to point out the possibility 
that some metaphors may turn us into inattentive readers and unfocused writ-
ers whose output is rather difficult to grasp and situate in the larger context. 
Casually used metaphors can significantly and unnecessarily complicate 
one’s understanding of how the processes of reading and writing work. 

I introduced the container metaphor and the dramaturgical metaphor as 
complements to computational machine metaphors. I did not say much 
about that latter metaphor given that it has been already extensively dis-
cussed elsewhere. Instead, the focus of this paper was to generate an oppor-
tunity to practice the phenomenon of gestalt-switching and begin viewing 
Aristotle’s triangle of reference as a tool to become more familiar with this 
process in the first person, the so-called subjective mode of reasoning, 
while one is reading. 

Thus, the reason I used the label “Aristotle’s triangle of reference” was 
to differentiate Aristotle’s own triangle from everything else that has been 
written about triangles and triads. Aristotle’s triangle, in the manner that I 
presented here, is intended to embody the activity of finger pointing: either 
in the service of settling on specific graphic linguistic symbols to do things 
in the observable realm or in the service of settling on a productive meta-
phor and how that metaphor can be used to reify the unobservable. When 
one investigates the etymological root of the word “apodictic, word often 
used in philosophy to denote “indubitable certainty” or “unquestionable 
true”, one finds out that it can be traced back to the Greek,

“apodeiktos, verbal adjective of apodeiknynai “to show off, demon-
strate, point out”, literally “to point away from” (other objects, at one)”. 

To get back to the original topic of the paper, Aristotle’s triangle of ref-
erence is a sign of hope for the very specific reason that it rehabilitates the 
activity of finger-pointing. Of course, this raises the much larger question 
why people are in denial about the value of this activity to differentiate fact 
from fantasy. These are questions for psychoanalytic literature, but also for 
the discipline of logic. Could it be that logicians have mixed up the study 
of machine languages with the study of logic in the service of disambigu-
ating human communication?
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DarIO DELLINO

UN SEGNO DI PACE

Le lingue possiedono solo una parola o due per esprimere 
il concetto di speranza mentre ne hanno grande abbondanza

per esprimere il concetto di timore: una prova di come gli uomini
siano inclinati più a questo che a quella.

Giacomo Leopardi, Zibaldone

Vorrei trattare un tema: la gentilezza, il giusto equilibrio nel rapporto tra 
i singoli. Del dialogo è impastata ogni formazione di senso, come osserva 
Bachtin: “Il senso risponde sempre a delle domande. Ciò che non è rispo-
sta a qualcosa ci sembra insensato, avulso dal dialogo. Senso e significato. 
Il significato è avulso dal dialogo, ma ne è astratto in modo intenzionale e 
convenzionale. C’è in esso una potenzialità di senso” (1988: 363-364). Vo-
lendo utilizzare un altro autore si potrebbe anche dire che ci troviamo in 
una sorta di esposizione continua di cui siamo ostaggi (Levinas 1961; 
1974). Da questa situazione non si sfugge, non si scappa, nonostante tutto: 
“il dialogo non è una prerogativa della personalità umana, ma un suo limi-
te, un ostacolo della sua identità, alla sua autodeterminazione, un impedi-
mento alla sua definizione e compimento. Il dialogo in Bachtin non è una 
sorta di dovere morale, non è il risultato dell’iniziativa dell’io, ma il luogo 
della sua costituzione e manifestazione” (Ponzio 2014: XXIX-XXX in 
Bachtin 2014). 

Viene in mente la favola dei due porcospini d’inverno che racconta 
Schopenhauer. Sapete, arriva l’inverno e i due porcospini incominciano ad 
aver freddo: la foresta è spoglia e coperta di neve. Soffia un vento gelido e 
non ci sono posti dove rifugiarsi. I due porcospini, per scaldarsi, si stringo-
no l’un l’altro. “Ahi!” dice uno “Ahi!” dice l’altro. “Mi hai punto…”. “An-
che tu…”. I due porcospini si allontanano e ricominciano a tremare di fred-
do. Provano ancora, niente. Ancora, e si pungono di nuovo. Alla fine, dopo 
tanti tentativi, trovano un modo, trovano un punto, per pungersi con discre-
zione, senza farsi troppo male, accettando un po’ gli spilli dell’altro. Certo, 



494 La speranza come segno / Hope as a sign

pensare all’altro come ad un porcospino non è un buon punto di partenza. 
Prendiamo di questa favola la parte della discrezione, della delicatezza, che 
serve sempre, anche in assenza di spine. 

La gentilezza, la delicatezza, la dolcezza, hanno sempre a che fare con 
una sorta di pudore, con una disposizione all’ascolto, con una forma di ele-
ganza del saper “ricevere” tutta l’eccedenza della visione altrui senza vo-
lerla pesare, controbilanciare, ricambiare “ogni volta che nel mio piacere, 
nel mio desiderio o nel mio dispiacere, sono ridotto dalla parola dell’altro 
(spesso ben intenzionata, innocente) a un caso che dipende in modo norma-
le da una spiegazione o da una classificazione generale, io avverto che c’è 
un venir meno al principio di delicatezza”. (Barthes 2022: 121). Dietro le 
pratiche dell’appropriazione, della “comprensione”, della “spiegazione”, 
della “accettazione” dell’alterità si nasconde sempre un movimento dell’i-
dentità che “aprendosi” ed “integrando” vuole molte volte vuole ridurre 
l’altro ad un genere, ad un significato dato una volta per tutte. Possiamo 
pensare allo zelo del “dare”. 

C’è un discorso generale del “dare” che si declina sotto varie specie: 
morale, religiosa, laica, filosofica, politica, economica, ecc. Il discorso del 
“dare” naturalmente potrà essere composto maggiormente da segni pre-
scrittivi o maggiormente da segni apprezzativi (Morris 1977: 80-4). La dif-
ferente composizione del discorso ne indicherà la reale natura, l’ideologia 
che lo informa. I discorsi del dare hanno un rapporto fortemente ideologi-
co e rispondono agli interpreti, alla dimensione pragmatica in primo grado, 
alle programmazioni sociali nei quali vengono prodotti. Inoltre, possiamo 
dire che considerati sotto il loro aspetto ideologico questi discorsi sono in-
dicatori delle aspettative, degli stereotipi, delle norme, ecc. accettate dalle 
comunità nei quali si sviluppano perché non “si pone dunque mai un rap-
porto fra l’ideologia e il segno, o fra l’ideologia e il segno interpretante, ma 
un rapporto fra un segno ideologico e un altro, ovvero fra un segno ideolo-
gico e un segno interpretante ad opera di un interprete” (Ponzio 2016: 159). 
Ma non è sulla tassonomia dei discorsi del “dare” che questo intervento 
vuole soffermarsi. A questo discorso può essere legata una forma di grati-
ficazione, più o meno manifesta. Ci sono molti modi di dire del tipo: dar-
gliela a vedere, darsene di santa ragione, dargli torto, dargli retta, darsela 
a gambe, dare tutto se stesso, darla a intendere, darla via, dargli ragione, i 
dati, ecc. Sembrano latitare i modi di dire con la parola “ricevere”. 

Un segno per esistere ha bisogno di un altro segno in cui tradursi e rice-
vere significato, ha bisogno di un passaggio da un sistema di segni ad un al-
tro. Senza questo passaggio non può formarsi il segno, e con esso il senso 
(CP 4.127). Un segno per essere tale ha bisogno di qualcosa di vivente che 
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lo interpreti (Sebeok 2003). Il segno è transitorio, precario, caldo, legato 
alla semiosi più profonda della vita. La precarietà del segno è legata al suo 
essere sempre in relazione con qualcosa di vivente, con la sua finitezza e 
transitorietà. I segni dell’antroposemiosi non sono esclusi da questa sua 
qualità intrinseca. 

Peirce, ad esempio, fa un curioso riferimento ad una citazione di Aulo 
Persio Flacco per suggerire che i segni verbali, le parole e gli enunciati 
sono sempre provvisori: “Hinc loquor inde est” cita, cambiando il verso 
originale “Hoc quod loquor inde est”. Come osservano Linde e Nöth a 
proposito di questa citazione di Peirce, egli “prende la parte hoc loquor 
del verso di Persio, che esprime l’idea dell’enunciazione di una parola, 
come metafora di un segno e del processo di semiosi. Con la parte inde 
est del verso, Peirce ci ricorda che il tempo in cui la parola è, o è stata, 
pronunciata, è già ‘andato’ nel momento stesso della sua pronuncia” 
(Linde e Nöth 2014: 284)

Questa precarietà ha bisogno di discrezione e delicatezza per essere in-
terpretata: non c’è la sicurezza, l’autogiustificazione di un processo dedut-
tivo o di un indice, che non sbagliano mai. L’interpretazione concreta, sin-
golare e irripetibile tiene conto di tutto, del contesto diacronico e 
sincronico insieme: ha bisogno di una certa “discrezione” (Barthes 2022) 
per operare, perché sa di poter sbagliare, anzi è nella stessa possibilità 
dell’errore tutto il suo valore. Possiamo pensare al segno iconico come ad 
un segno che si muove con delicatezza, consapevole della propria fallibili-
tà, della “rottura” che può portare ad un certo punto nei confronti di proces-
si interpretativi consolidati. L’abduzione è un’inferenza che funziona se-
condo le stesse regole della deduzione e dell’abduzione ma assumendosi 
un rischio maggiore: “Questa è la struttura dell’ipotesi, che consiste nel de-
durre “a ritroso” l’antecedente dal conseguente […], cioè nel prendere il 
rovescio rischioso del diretto – e sicuro ma banale percorso del sillogismo 
deduttivo” (Bonfantini 195: 233). L’abduzione può sbagliare, permette a se 
stessa di “rompersi” per trovare nuovi sensi, nuovi valori. L’errore, infatti, 
è un elemento fondamentale della conoscenza. La definizione dell’errore e 
della stessa concezione della “realtà” è strettamente legata al concetto di 
“comunità” che conosce insieme, che approva o disapprova, che valida i si-
gnificati in rapporto alle relazioni sociali (CP 5.311). Dare significato a 
qualcosa vuole dire riceverlo sempre da qualcos’altro. 

Saper dare è una bella cosa, anche se è sempre in agguato il rischio 
dell’autogratificazione. Deve essere un dare non reciproco naturalmente, 
un dare che non rientra nella logica dello scambio. Innanzitutto: un buon 
“dare” si fa sempre da singolo a singolo, senza mai finalizzare l’azione del 
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dare ad un “genere”. Il dare ad un genere è un dare ad “un caso del concet-
to” e prelude sempre a qualche contropartita. Prelude quanto meno il con-
cetto, che è successivo al rapporto di “faccia a faccia” (Levinas 1961; 
1974). Il rapporto di asimmetricità che si crea nel “dare” da singolo a sin-
golo è incommensurabile. Il merito, in questo rapporto di pura irreciproci-
tà, è escluso dal discorso. Così ci insegna la parabola del figliol prodigo. 

Ma come “ricevere”? Ricevere, come dare, riguarda sempre qualcosa 
che è sempre semi-altrui, avendo piena padronanza del valore semiotico di 
quella ricezione di “significato”, di quella “valorizzazione”. Comprender-
ne appieno la portata etica, l’essere di nuovo in un rapporto asimmetrico, 
incommensurabile. Anche qui, il merito andrebbe escluso, se si vuol crede-
re alla parabola degli uccelli nel cielo. 

Uso volutamente queste metafore evangeliche per sviluppare il discorso 
sul dare e sul ricevere perché nella morale cattolica questo discorso ha già 
una sua sistemazione. Ci sono alcuni precetti di vita che non sono soltanto 
morali ma anche e soprattutto economici. Entrambi partono da una delle 
virtù teologali: la carità. La più importante delle tre virtù, secondo Paolo di 
Tarso. Mi sembra di individuare due gradi di carità. Uno fatto di gesti quo-
tidiani, ripetibili, la carità come saper dare, dare l’elemosina per esempio. 
Poi c’è un grado più estremo che di solito va a finire nella “santità”. Que-
sto è il grado in cui il “dare” riguarda completamente tutti i beni e tutto il 
tempo rimasto della propria vita. Da quel momento in poi chi fa questo pas-
so incomincia a “ricevere”, perché appunto non ha più niente, incomincia 
a vivere di elemosina. Gli esempi nella storia della chiesa sono innumere-
voli, individuali e collettivi, si pensi ad esempio al sesto punto della regola 
francescana: “E come pellegrini e forestieri in questo mondo (Petr 2,11), 
servendo al Signore in povertà ed umiltà, vadano per l’elemosina con fidu-
cia (Cor 8,9)”. Come imparare, allora, a ricevere? Chi riceve per forza di 
cose deve mettersi in qualche condizione di ascolto. 

Possiamo giocare ancora col termine e dire che ad un alto grado di se-
gnità (Ponzio 2015: 112) l’interpretante “riceve” l’interpretato come si ri-
ceve un ospite a casa, pronto ad accoglierlo, anche se magari poi la “com-
pagnia” risulta sbagliata. Non sto parlando di ricevente ed emittente, già 
criticati come “pacchi postali” da Rossi-Landi (1977). Questo tipo di “rice-
zione” è più vicina al senso ottuso di Roland Barthes o alle sue categorie 
del neutro, della categoria dell’umido ad esempio, che sta sempre: “dal lato 
della richiesta: ‘gentilezza’ per essere amato; esaltazione diffusa dell’ami-
cizia” (Barthes 2022: 93). Una forma di benevolenza che è “un rifarsi a Ti 
voglio bene, e vi corrisponde perfettamente parola per parola: io voglio 
tanto non essere bloccato dalla tua richiesta, dalla tua persona: io non rifiu-
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to, senza però volere per forza: posizione esatta del Neutro, che non è as-
senza di desiderio, rifiuto del desiderio, ma eventuale esitazione del desi-
derio, fuori dal voler-prendere” (ibid.: 92). L’icona dell’abduzione 
permette l’innovazione e la presa di consapevolezza, la metasemiosi. Coin-
volge il campo etico. Nell’interpretazione abduttiva il segno deve avere 
qualche sua forma di “pace preventiva” (Levinas) per poter “scegliere”, per 
avere una valutazione di valore e significato insieme, per non essere co-
stretto al “caso di concetto”: alle deduzioni stringenti e costringenti. Osser-
va per esempio Levinas che l’esistere nella tranquillità, nella “pace”, nella 
quiete della buona coscienza significa, in un certo senso “lasciar morire” 
l’altro nel suo destino. La partecipazione all’universale, al generale, com-
porta una fuga nel concetto, nell’astrazione concreta, un’indifferenza, cioè, 
alla concretezza e alle singolarità. La “cattiva coscienza”, questo doversi 
giustificare di fronte all’altro, questo “essere all’accusativo” darebbe origi-
ne a quel sentimento di responsabilità assoluta, che non è ancora legge: ne 
è però la sua condizione di possibilità. La morte dell’Altro mi espone alla 
responsabilità, è un’esposizione assoluta, e l’indifferenza verso questa 
morte, verso questa potenziale morte, mi rende “complice”. Ed è proprio 
attraverso questa esposizione assoluta, alla luce di questa esposizione asso-
luta che Levinas è convinto di poter affermare “che il volto dell’altro uomo 
è, nello stesso tempo, la mia tentazione di uccidere e il ‘tu non ucciderai’ 
che già mi accusa o mi sospetta e mi turba, ma insieme già mi interroga e 
mi reclama” (Levinas 1986: 189).

Verrebbe “prima” la responsabilità assoluta per Altri, il rapporto a due, 
il sentirsi ostaggi e accusati (della propria giustificazione) e “poi” l’ac-
cordo, le consuetudini, le norme. La gentilezza, la delicatezza, la discre-
zione si troverebbero in un territorio intermedio, neutro, umido. Le for-
me della convivenza si iscrivono “sulla” singolarità dell’altro, e 
“scrivendole”, in un certo senso, le deresponsabilizzano un poco della 
loro “assolutezza”: l’accordo, la mediazione, la cortesia di maniera, il 
“dialogo formale” concedono a queste forme di umana dolcezza qualche 
alibi, qualche limite, qualche maniera un po’ ipocrita, borghese, funzio-
nale, ecc. Il problema allora non sarà “nell’elevare la socialità alla frater-
nità, ma la fraternità alla società” (Levinas 2012: 184). Un segno, una pa-
rola di pace, cercherà allora non di elevare la socialità alla gentilezza, alla 
delicatezza, ma il contrario: la delicatezza alla socialità. Perché bisogne-
rebbe sempre considerare la non-coincidenza, la natura non reciproca dei 
rapporti sociali, o, come dice Bachtin considerare che quando “contem-
plo nella sua interezza un uomo, che si trova fuori di me e di fronte a me, 
i nostri concreti orizzonti effettivamente vissuti non coincidono” (Bach-
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tin 1988: 20). Il senso non sfugge dalla socialità, non esiste un senso pri-
vato, al massimo potrà esistere un senso “provato”, alienato, perché il suo 
carattere è intrinsecamente pubblico. 

Un segno esiste solo in una dimensione pubblica. Anche il segno “pri-
vato” presuppone il pubblico in quanto “significato” in un ciclo di ripro-
duzione sociale (Rossi-Landi 1968; 1977; 1985). Un segno è come un pas-
saggio in macchina. Secondo Peirce gli uomini e le parole si educano 
reciprocamente e ogni aumento di informazioni e valori negli uni condi-
zionano le altre. Che le parole possano educare gli uomini è cosa chiara da 
comprendere, più particolare è il caso degli uomini che educano le parole. 
Come possono essere educate le parole? Dicendole? Tacendole? Sussur-
randole? Urlandole? Mettendole a stare in buona compagnia? Insieme ad 
altre buone parole? 

Possiamo usare il bell’esempio che Rossi-Landi propone per spiegare il 
carattere pubblico di ogni segno: 

Let us take the case of the automobile, of an individual automobile, more 
specifically, my own automobile which is my private property. Such an 
automobile is public for at least the following reasons: (1) it exists under the 
eyes of everybody; everybody can see it, touch it, hear the noise of its engine 
and sniff at the smell of its exhaust; (2) it is a product, and this means that it has 
been produced by the joint efforts of several men, according to projects which 
can be repeated, and using as materials previous products; there is nothing 
private or individual about the existence of a particular car; (3) every driver can 
use it; (4) even nondrivers, in another sense, use it whenever they are transported 
in it. If it were deprived of all of these public dimensions, my own car could not 
even be sold or given away as a present, i.e. it could never become somebody 
else’s private property. […] There is private behavior only insofar as behavior 
is basically public; and the same is true of language (Rossi-Landi 1992: 163).

Quel che vale per il veicolo automobilistico vale, con termine Morrisia-
no, per il veicolo segnico. Le parole, ad esempio, rispondono alle stesse 
quattro ragioni affermate da Rossi-Landi. (1) Le parole sono sotto gli occhi 
di tutti, tutti (quasi) le dicono e tutti (quasi) le sentono; il loro rumore e la 
loro puzza pure. (2) Le parole sono un prodotto, cioè sono state prodotte 
dallo sforzo congiunto di tanti uomini, usando lingue ripetibili, basate su 
elementi a loro volta storicizzati: non c’è nulla di privato o di individuale 
in una parola. (3) Ciascun parlante può usare le parole. (4) Ognuno poi, 
qualche volta, viene trasportato dalle parole altrui. 

Private della loro sfera pubblica le parole non potrebbero nemmeno es-
sere scambiate. La “proprietà” di linguaggio è una faccenda squisitamente 
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pubblica. Una parola è sempre una parola laterale dice Levinas, in quanto 
definita da altre parole, le parole hanno bisogno di altre parole per funzio-
nare, per avere senso, anche le parole non dette. 

Una parola buona, una parola gentile, è una disposizione. Un punto di par-
tenza. Sappiamo che il dialogo si instaura ben prima del dialogo stesso (Pe-
trilli 2005; Petrilli e Ponzio 2003), si ha una sospensione, una “pace preven-
tiva” che permette di parlare, che fa nascere il linguaggio. Ricevere, mettersi 
in ascolto, consapevoli della natura pubblica di ogni cosa, anche della propria 
soggettività. Permesso, grazie, scusa, suggerisce ad esempio Papa France-
sco. Recuperare la gentilezza, dice nella sua enciclica Fratelli Tutti.

Papa Francesco è convinto che “la globalizzazione dell’indifferenza” sia 
il male del nostro tempo. L’altro è visto solo come “fastidio”, perché indiffe-
rente appunto, caso di un genere. Come fa notare Ponzio: “Il capitalismo ha 
costruito il proprio sistema sull’identità, portandola all’esasperazione, por-
tando al parossismo la paura dell’altro come oggetto e delimitando ed attu-
tendo sempre più la paura per l’altro. La logica del capitalismo e la logica 
della identità, della differenza, della indifferenza, in cui la non-indifferenza è 
neutralizzata dagli alibi della responsabilità sempre più capillarmente defini-
ta dalla precisione legislativa” (Ponzio 2009: 21).1 La gentilezza, la delica-
tezza, la discrezione possono essere un punto di partenza, quando non siano 
pretestuosi, quando non portino ad un’autoassoluzione, alla cosiddetta “buo-
na coscienza”. Si può scegliere di ricevere l’altro con gentilezza. Perché la 
“persona che possiede questa qualità aiuta gli altri affinché la loro esistenza 
sia più sopportabile, soprattutto quando portano il peso dei loro problemi, 
delle urgenze e delle angosce”. Chi si comporta con gentilezza tende a dire 
“parole di incoraggiamento, che confortano, che danno forza, che consolano, 
che stimolano” e non “parole che umiliano, che rattristano, che irritano, che 
disprezzano”. Ma la “pratica della gentilezza non è un particolare secondario 
né un atteggiamento superficiale o borghese”. (Bergoglio 2020: 222-224). 
Perché le parole e gli uomini si educano reciprocamente, come gli uomini an-
che le parole hanno continuamente bisogno di essere trattate con gentilezza, 
date con grazia e ricevute con ospitalità. Gli affetti, le immaginazioni, le fan-
tasie: Leopardi aveva già indicato una buona strada per dare agli umani le 
speranze: non le scienze “esatte” e risolutorie, quelle che si rivolgono al ge-
nere umano dato come qualcosa indistinta, scienze rivolte alle collettività 
astratte, ma un vago buono ed indefinito, in cui trovare consolazioni, umidi-
tà, delicatezze, segni di pace preventiva e costruttiva da ciascuno a ciascuno.

1 Il concetto di “globalizzazione dell’indifferenza” è sviluppato ampiamente in A. 
Ponzio et Alii, 2013.
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aUgUStO PONZIO

SPERANZA E UTOPIA IN ARRIGO COLOMBO 

1. La nuova utopia

A conclusione del suo libro Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 
che è ingiustamente esposto all’accusa di utopismo, Levinas scrive:

All’utopismo come rimprovero – se l’utopismo è rimprovero, se qualche pen-
siero sfugge all’utopismo – questo libro sfugge ricordando che ciò che ebbe uma-
namente luogo non ha mai potuto restare rinchiuso nel suo luogo (ivi: 228). 

Ciò che ebbe umanamente luogo non ha potuto restare rinchiuso nel suo 
luogo”: dove “luogo” ha evidentemente un significato non solo spaziale, 
ma anche temporale e assiologico. 

La concezione dell’utopia di Arrigo Colombo rende esplicito questo av-
verbio “umanamente” che necessariamente accompagna ogni progettazio-
ne utopica, e caratterizza l’utopia come “progetto dell’umanità”, come co-
struzione di una società giusta e fraterna. 

La nuova utopia è il primo volume della Trilogia della nuova utopia 
(Mursia, Milano). Esso riscrive una sua precedente edizione del 1997, L’u-
topia. Rifondazione di un’idea e di una storia (Dedalo, Bari). La nuova 
utopia ha come sottotitolo Il progetto dell’umanità, la costruzione di una 
società di giustizia. Il secondo volume, La società di giustizia, ha come 
sottotitolo Ciò che l’umanità ha progettato nel tempo e ciò che sta co-
struendo (2015). Il terzo volume si intitola La Chiesa, la sua defezione dal 
progetto evangelico di comunità fraterna e dal progetto e processo di libe-
razione dell’umanità (2015). Nel 2019 si è aggiunto nella Trilogia il volu-
me 2.1 La società fraterna, che ha il sottotitolo Il progetto dell’umanità 
nella fase più avanzata (2019).

Come chiaramente risulta già dai titoli e dai sottotitoli dei tre volumi, 
l’utopia qui, diversamente dall’accezione corrente secondo cui è intesa 
come qualcosa di fantasiosamente auspicato e quindi irrealizzabile, e come 
idea di questo o di quest’altro autore, è considerata, esaminata e descritta 
come il progetto dell’umanità, dell’intera storia umana. 
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È nella storia che essa si manifesta e si impone, e si presenta come euto-
pia, come processo inarrestabile verso la società buona, la società di giusti-
zia, la società fraterna. 

Non si tratta dunque di un progetto riducibile all’iniziativa individuale o 
di qualche gruppo o di un partito politico o di una religione, ma del proget-
to che l’umanità persegue da sempre e va realizzando, proprio nelle condi-
zioni di ingiustizia e malgrado periodi o età di riflusso. 

È questa la concezione dell’utopia di Arrigo Colombo (1921-2020), fi-
losofo, già professore di Filosofia teoretica nell’Università del Salento-
Lecce, che dopo il volume su Heidegger del 1964 (il Mulino, Bologna) e Il 
destino del filosofo del 1971 (Lacaita, Manduria-Roma), pubblicò nel 1978 
Le società del futuro. Saggio utopico sulle società postindustriali (Dedalo, 
Bari), fondò nel 1982 insieme ai suoi allievi il Centro interdipartimentale 
di Ricerca sull’Utopia, nel 1998 il Movimento per la Società di Giustizia e 
per la Speranza, nel 2005, con alcuni colleghi, il Centro interuniversitario 
di Studi Utopici (Università di Cassino, Università del Salento, Lecce, Uni-
versità di Macerata, Università Roma Tre), del cui organo Rivista di Studi 
Utopici, fondata nel 2006, è stato il direttore. Nel 2014 ottenne il Premio 
internazionale di filosofia Karl-Otto-Apel per i suoi studi sull’utopia.

È del 2016 la sua lettera aperta, in qualità di Presidente del “Movimento 
per la società di giustizia e per la speranza”, indirizzata a Barak Obama. Ad 
essa abbiamo già avuto occasione di fare riferimento in “Il diritto alla pace e 
la globalizzazione della guerra infinita” (S. Petrilli e A. Ponzio 2022: 250), 
dopo aver considerato che “è come se ci fossimo ‘abituati’ a convivere con il 
pericolo di bombe nucleari, il cui possesso è ormai il segno, il blasone, di 
‘grande potenza’; e che il possesso di bombe nucleari è ormai evidentemen-
te ritenuto dall’Onu come un fatto di normale amministrazione se non ha pre-
so mai in considerazione l’opportunità della sua ‘messa a bando’, della sua 
abolizione”. Oggi con la guerra all’Ucraina da parte della Federazione Rus-
sa – l’“Operazione militare speciale” –, e il diretto coinvolgimento della 
NATO con l’invio di armi in difesa dell’Ucraina, il pericolo di una guerra nu-
cleare è massimamente avvertito. Riportiamo qui di seguito la lettera di Ar-
rigo Colombo, Presidente del “Movimento per la società di giustizia e per la 
speranza”, al Presidente degli Stati Uniti, Barak Obama:

To the President Barack Obama
To the Vice-President Joe Biden
To the Secretary of State John Kerry

 
The abolishment of atomic weapons
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An initiative must start, and can depart from America of President Obama, 
in these months of Presidency that still remain, five months until November 8, 
which are not few.

And just after the visit to Hiroshima, where he spoke of the need for a 
“moral awakening”, he spoke of the need to “pursue a world without nucle-
ar weapons”.

Starting from the principle that nuclear weapons are so destructive, not 
only of goods, but of human beings in their dignity, in their own right, in the 
richness of their personality (140.000 in Hiroshima, 90.000 in Nagasaki, 
when they were still the first and even crude instruments, there was not yet a 
nuclear weapon).

A weapon that humanity can no longer tolerate, which it must get rid of as 
soon as possible.

From America of President Obama should start the initiative, contacting the 
States which hold the atomic-nuclear weapon:

Russia, England, France, China (which have concluded that famous pact of 
non-proliferation, hypocritical pact, which ensured them the horrid suprema-
cy); India, Pakistan, Israel, North Corea. 

The invitation to a big labour meeting in which they achieve getting rid of 
nuclear weapons, with the destruction of the weapons they possess; or that they 
filed by allies (as in the case of NATO), and of the materials and tools that can 
produce other weapons.

Also getting the adhesion of many other countries that have a nuclear pro-
gram underway.

So free humanity from this horrid instrument of destruction.Horrid and use-
less, because no one dares to use it, and one thinks he will never dare. 

A horrid and insane instrument of death kept in an insane plan of power.
It will be a great step towards peace. After which there will then have to fol-

low the other, the destruction of all weapons of war. And already in this mee-
ting it can be discussed. You can wisely foresee the next step.

Lecce, June 19, 2016
Movement for Social Justice and for Hope

the Chairman 
Prof. Arrigo Colombo

Il progetto dell’utopia come progetto dell’umanità che si propone e rea-
lizza nella storia ebbe la sua apertura di campo, dice Colombo, nel messia-
nismo ebraico e nell’annunzio evangelico – al di là del fatto filosofico-let-
terario (i cui prototipi, uno antico, l’altro moderno, possono essere 
individuati in Platone e Thomas More), aggiunge Colombo, e a dispetto di 
coloro che si ostinano a ridurre ad esso l’utopia. 

La ricognizione storica circa il processo utopico dell’umanità prende 
l’avvio, in La nuova utopia, dal secolo XX, esaminandone le espressioni 
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salienti sia in senso negativo (le distopie: borghese, pseudo-comunista, na-
zi-fascista, l’estinzione della classe operaia e la “fine del lavoro”), sia in 
senso positivo (la fine degli imperi, l’autonomia dei popoli, la comunità 
planetaria, la trasformazione della condizione popolare con la formazione 
della “società del benessere”, la “Grande contestazione”, con “il suo epi-
centro, in Europa, nel 1968” e con quella che può indicarsi, con particola-
re riferimento all’Italia del ’77, “la rivolta dei bisogni”). 

Attualmente, malgrado il successivo “riflusso”, dopo la “Grande conte-
stazione”, osserva Colombo, i principi acquisiti permangono e si consoli-
dano: emancipazione della donna, educazione dei giovani, parificazione, 
movimento ecologico, impegno per la costruzione della pace nonostante 
“la guerra infinita”, scatenata dagli Stati Uniti ricorrendo al pretesto della 
esportazione della libertà e della democrazia – cosa che tuttavia indica un 
tipo si argomentazione che attinge a valori ormai facenti parte dei topoi ar-
gomentativi del “discorso occidentale”. 

Senza utopia, la politica, dice Colombo, è priva di orientamento, priva 
di obiettivo; nella migliore delle ipotesi la responsabilità politica si riduce 
a responsabilità tecnica, formale. Se il suo compito è il retto ordinamento 
dello Stato, l’ordinamento giusto, esso sta sotto l’imperativo etico: la re-
sponsabilità politica è responsabilità etica. In quanto ordinamento e gestio-
ne dello Stato per la costruzione di una società giusta, in quanto è questo il 
suo compito, il suo specifico dovere,

La politica si colloca così nell’utopia, la scienza politica nella scienza di 
progettazione utopica; come un suo momento. Infatti l’utopia è il progetto e 
processo ed evento costruttivo della società di giustizia che corre lungo tutta la 
storia umana […] Che corre anche lungo movimenti non politici come i movi-
menti religiosi di salvezza, le comunità utopiche […]. Perciò l’utopia, il proget-
to della società e città di giustizia, progetto supremo e insieme concreto, che 
sempre si riprogetta, presiede alla politica come scienza, alla politica come arte 
e come concreta immediata gestione: si tratta sempre della città di giustizia, di 
elaborarne il giusto ordinamento, costruirla e gestirla secondo giustizia (La 
nuova utopia, p. 442).

2. Utopia e distopia

Nella prefazione all’edizione del 1987 del libro, a sua cura, Utopia e di-
stopia, Arrigo Colombo presenta l’utopia come progetto storico della so-
cietà di giustizia verso cui è protesa l’umanità che vive nella società ingiu-
sta, contrapponendola alla distopia come modello di società perversa. 
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Utopia e distopia raccoglie un serie di saggi nati dalla discussione, pro-
mossa da Colombo intorno a tale tematica in un incontro che si tenne 
nell’Università di Lecce dal 5 al 7 novembre 1984, occasionato in parte an-
che dal fatto che il 1984 era anche l’anno che fa da titolo al romanzo di 
Orwell scritto nel 1948. 

L’utopia è qui intesa non solo come un particolare progetto elaborato da 
qualcuno di città e società come quello di Platone, o di Campanella, o 
Moro, ma, dice Colombo nella presentazione del libro nell’edizione del 
1987 (p. 12) come “il progetto storico della società giusta e fraterna, è il 
progetto che l’umanità persegue poieticamente lungo tutta la sua storia”, 

qualcosa che sta prima e più profondamente nella storia e nel suo farsi, perché 
è il progetto dell’umanità intera, la sua protensione verso la giustizia, da una 
condizione di ingiustizia e di indigenza e oppressione che è la condizione po-
polar di sempre. […] È il progetto della società giusta e fraterna, il progetto di 
sempre dell’umanità, della storia umana; che muove la storia intera, il suo far-
si, il suo autentico crescere umano, il grado di umanità ch’essa via via raggiun-
ge ed è protesa a raggiungere ulteriormente (ivi: 13-14).

La distopia non è soltanto quella letteraria, in cui si presentano e si de-
nunciano, portate alle estreme conseguenze, al parossismo, le condizioni 
contraddittorie, ingiuste, disumane esistenti, come nei Viaggi di Gulliver di 
Swift, nel Panopticom di Bentham e in 1984 di Orwell, ma è anche quella 
delle situazioni perverse che la realtà stessa storicamente ha presentato e 
presenta. “Reimpostare il concetto di utopia, capire più adeguatamente il 
fenomeno. Liberarlo dalla banalità del vagheggiamento, del fantastico, 
dell’irreale in cui era distorto e frustrato: Liberarlo dalle strettoie del fatto 
letterario, del viaggio esotico, dello Staatsroman in cui stava confinato. A 
quest’impresa il Gruppo di Lecce ha lavorato dall’inizio degli anni ’70” 
(ivi: 13). Nel 1971 Arrigo Colombo pubblica Il destino del filosofo; nel ’78 
La società del futuro. Saggio utopico sulle società postindustriali. Nasco-
no quali espressione del Gruppo di Lecce le collane “L’utopia. Testi e stu-
di” (Angeli) e la serie “l’Utopia per una società giusta e fraterna” (Dedalo). 

A proposito della “utopia letteraria” va però detto, che essa, come Co-
lombo riconosce nel suo testo, “L’Utopia, il suo senso, la sua genesi come 
progetto storico”, in Utopia e distopia (ivi: 162), va considerata, nel pro-
cesso storico di liberazione, come

un intenso laboratorio di ricerca, di intuizioni, di idee, talora anche fantasiose 
e fantastiche, al servizio del progetto storico. Diventa una parte di quel lavoro 
di riflessione e di ricerca, esplorazione di principi, costruzione di modelli in cui 
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il progetto storico, che ormai s’è imposto ed ha assunto la guida della storia, si 
elabora e rielabora senza fine. 

Nella prefazione alla nuova edizione del 1993 di Utopia e distopia Co-
lombo precisa ulteriormente il significato di utopia. Essa è da intendere 
come il costante progetto utopico dell’umanità verso la società buona, 
l’eutopia, le cui strutture costitutive sono la giustizia, la fraternità, la comu-
nione di vita, di beni, di affetti, che va sviluppandosi, nonostante le forme 
distopiche presenti nel corso della storia umana. L’utopia caratterizza l’o-
rientamento stesso della storia umana e “finirà solo con la storia perché 
della storia è il compito e il senso” (ivi: 8). 

Malgrado il ripresentarsi delle forme di “società ingiusta” e dei suoi “si-
stemi oppressivi”, “l’aristocratico e il feudale, il clericale, il monarchico e 
principesco, l’imperiale; la dittatura militare, l’oligarchia e la dittatura di 
partito; la pseudo democrazia borghese”:

Il processo è progressuale. Il progresso non è solo un mito di secoli trascor-
si esaltati e illusi dalle conquiste della ragione, della scienza, della tecnologia; 
ma è la globale realtà della storia umana, ricompresa e risensata nel progetto e 
processo della società giusta e fraterna. Realtà globale che in sé riassume e tra-
scende la distopia che la pervade; così come le contraddizioni, i contrasti, i ri-
flussi, le deviazioni, le alienazioni che l’affliggono” (ivi: 9).

In questa stessa prefazione all’edizione del 1993 del libro a sua cura del 
1987, intitolata “Utopia e distopia. La riprova di questi anni difficili”, Co-
lombo considera il Novecento “un secolo non propizio”, “il secolo che rac-
coglie e in sé vive la crisi della coscienza borghese […], la distruzione dei 
vincoli e dei valori etici compiuta dal capitale” (ivi: 9), il secolo del fasci-
smo e del nazismo, che ha visto i campi di sterminio della “razza ebraica”, 
il secolo del comunismo sovietico, “modello oppressivo di controllo tota-
le”, “una distopia, non un’utopia” (ivi: 6). Ma, aggiunge Colombo, conclu-
dendo così la presentazione della nuova edizione del 1993 a Utopia e Di-
stopia (ivi: 10):

Proprio in questo secolo si sviluppa il pensiero utopico, attraverso gli appor-
ti, fondamentali anche se parziali, di Mannheim, Buber, Bloch; e cresce nella 
ricerca degli ultimi decenni. Cresce la “speranza” in un secolo di disperazione, 
la fiducia nella verità in un secolo di scetticismo. 

Nel suo testo, al quale abbiamo già fatto riferimento, “L’utopia, il suo 
senso, la sua genesi come progetto storico” in Utopia e distopia, Arrigo 
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Colombo inizia con il considerare l’eclissi dell’utopia nel Ventesimo seco-
lo, la cui causa fondamentale è da lui individuata nella dissoluzione e cata-
strofe della coscienza borghese, che dopo essere stata alla base degli even-
ti rivoluzionari, quello inglese e quello francese, va via via declinando non 
solo in seguito all’ascesa del proletariato, ma perché l’affermazione incon-
dizionata dei suoi principi, libertà, eguaglianza fraternità, si scontra con 
l’affermarsi del capitale-profitto come fondamentale aspetto e norma della 
realtà sociale, con il conseguente sfruttamento del lavoro e del tempo libe-
ro, con il consumismo, con la devastazione della natura e il degrado della 
città con l’assurdo carattere distruttivo del suo “disegno di annientare ogni 
cosa trasformandola in valore economico” (ivi: 130). Il Ventesimo secolo è 
il secolo delle due guerre mondiali, del Lager, della sperimentazione in 
Giappone, ad opera degli Stati Uniti, della catastrofe atomica, dell’avvio 
della catastrofe ecologica. 

Alla “condizione di morte della coscienza borghese” si affianca in se-
guito la crisi del proletariato, del movimento operaio, con il realizzarsi del 
socialismo di stato. Colombo aggiunge che il marxismo, “interpretazione 
espressione egemone del movimento operaio, aveva già fin dall’inizio de-
molito teoricamente l’utopia per contrapporle una pretesa scienza e scien-
tificità del socialismo” (ibid.). 

Va ricordato a proposito del “socialismo utopistico” che Colombo ha 
pubblicato nel 1988, a cura, in collaborazione con Laura Tundo, Fourier. 
La passione amorosa e, nel 2002, con diretto riferimento a Fourier – di cui 
nel 1967 era stata pubblicata per la prima volta l’opera dal titolo, Il nuovo 
mondo amoroso che ebbe una certa risonanza negli anni della Contestazio-
ne, della “rivoluzione sessuale” e del femminismo – La società amorosa. 
Appunti per una revisione dell’etica amorosa e sessuale. Va anche ricorda-
to a questo proposito il libro di Roland Barthes del 1971, tradotto in italia-
no nel 1977, Sade, Fourier, Loyola. La scrittura come eccesso.

A contribuire all’ecclissi dell’utopia è stata anche, dice Colombo, la rea-
lizzazione del socialismo di stato nella forma del comunismo sovietico, che 
è effettivamente si è andato configurando, di fatto, come l’opposto dell’uto-
pia, contribuendo anch’esso all’ecclissi dell’utopia nel secolo scorso. 

A questo proposito, in riferimento non al marxismo, ma a Marx stes-
so, va detto, tuttavia, che nei manoscritti del 1844, Marx criticando il 
“comunismo rozzo e materiale” (e ante litteram, ante factum, anche il 
“socialismo reale”) che sopprime la proprietà privata generalizzandola e 
che oppone alla proprietà privata la proprietà privata generale, il posses-
so fisico esteso a tutti, evidenzia l’equivoco di una riprogettazione del 
sociale che continui a fare, come la società capitalistica, del lavoro in 
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generale la fonte della ricchezza, sicché “attività degli operai non viene 
soppressa, ma estesa a tutti gli uomini”. Per tale comunismo “rozzo e 
materiale”, “la comunità non è altro che una comunità del lavoro e l’e-
guaglianza del salario, il quale è pagato dal capitale comune, dalla co-
munità in veste di capitalista generale. Entrambi i termini del rapporto 
sono elevati ad una universalità rappresentata: il lavoro in quanto è la 
determinazione in cui ciascuno è posto, il capitale in quanto è la genera-
lità riconosciuta e la potenza riconosciuta della comunità” (Marx 1844, 
tr. it. 1978: 109; v. anche A. Ponzio, La comunicazione come scambio, 
produzione e consumo, 2022: 59).

Nel suo testo “L’utopia, il suo senso, la sua genesi come progetto sto-
rico” nel libro del 1987, Utopia e distopia (seconda ed. 1993: 131-135), 
sotto il paragrafo 2, Il risveglio, Colombo considera alcuni “eventi” 
della seconda metà del Novecento che possono in qualche maniera in-
dicare una ripresa del movimento storico dell’utopia. Il risveglio, egli 
dice, ha il suo epicentro nel ’68, nell’evento indicato come “contesta-
zione”, il cui primo inizio è quello della protesta negli Stati Uniti negli 
anni ’50 con la generazione beat, seguito poi dalla generazione hippie, 
“per trapassare poi nella rivolta studentesca americana, nella rivolta ne-
gra, nella rivolta studentesca e giovanile europea, l’autunno caldo ita-
liano, la rivolta femminile, i movimenti di liberazione delle minoranze 
e marginalità oppresse, i movimenti popolari, i movimenti ecologici” 
(ivi: 132). Inoltre, Colombo fa riferimento, quali momenti più recenti, 
rispetto al momento in cui scrive (la prima edizione del libro è del 
1987), alla crisi del socialismo di stato del modello sovietico, con il suo 
primo decisivo inizio nel 1956 con la denuncia dello stalinismo da par-
te Chruščov nel XX Congresso del Partito, e tra i suoi momenti impor-
tanti la denuncia nel ’78 del Gulag da parte di Solženicyn. Manca, per-
ché eventi successivi, il riferimento alla caduta del muro di Berlino, e 
la fine della Unione Sovietica.

Il saggio di Arrigo Colombo in Utopia e distopia si conclude ribadendo 
l’idea base del Centro di ricerca sull’utopia dell’Università di Lecce se-
condo cui l’utopia quale progetto di società giusta e fraterna è il progetto 
storico che muove la storia intera (v. ivi: 160). Dopo la fase mitica dell’u-
topia, che si esprime nei miti della società giusta e felice, i momenti in cui 
l’utopia si manifesta nella storia sono il messianismo ebraico, il cristiane-
simo, il millenarismo, l’eresia medievale, dove la parola “eresia” è il mar-
chio da parte della pretesa di verità nei confronti di chi l’avversava (v. ivi: 
154-157). Il moderno processo di liberazione ha inizio con la Rivoluzione 
inglese (v. ivi: 157-158). “…Con la Rivoluzione inglese e il moderno pro-
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cesso di liberazione il progetto emerge e si impone e guida la storia. E 
però muove la storia intera in quanto la storia intera è protesa verso la so-
cietà giusta e fraterna come verso la sua più autentica umanità, da rag-
giungere nella costruzione dell’umano; anche quando prevale la condizio-
ne disumana” (ivi: 60).

3. La società fraterna e la globalizzazione

È del 2019 il libro La società fraterna che si aggiunge come 2.1 nella 
Trilogia della nuova utopia (2014-2019). Esso ha come sottotitolo Il pro-
getto dell’umanità nella sua fase più avanzata. 

Il presupposto da cui partire, dice Colombo, è la considerazione della 
bontà della persona umana, la sua naturale disposizione a una società fra-
terna e di operare in base a questa società globalmente onesta e buona, su-
perando l’attuale situazione caratterizzata dal capitalismo la cui base è lo 
sfruttamento del lavoro altrui. 

In La Nuova Utopia, il primo volume della Trilogia (nel § 3.1.3 “Il mo-
dello di redenzione del lavoro”), Colombo aveva contrapposto al capitali-
smo la costruzione di una società caratterizzata dalla proprietà comune ge-
stita dalla Stato, dove l’impresa è gestita dalla sua comunità di lavoro e 
dove il profitto è diviso nella società intera, e a cui segue la società comu-
nista in cui lo Stato si estingue e si estinguono le classi: è la concezione 
marxiana della fine del capitalismo. 

Qui, in La società fraterna, osserva che “Marx è autore screditato”, sia 
perché “propugna il comunismo e con esso la fine della classe borghese 
quale classe dominante”, sia perché “considerato padre della rivoluzione 
russa e del modello sovietico, di quel preteso ‘comunismo reale’ che […] 
ha instaurato non la dittatura del proletariato ma la dittatura di partito. Che 
perciò mentre esaltava Marx come maestro, in realtà ne tradiva il pensiero 
e il progetto” (La società fraterna, 2019: 86).

Ostacolo alla realizzazione della società fraterna è l’identità nazionale, 
sia all’interno degli Stati, sia come affermazione di uno Stato sugli altri. 
Nel libro La società fraterna, relativamente al 2019, anno della sua pubbli-
cazione, è condotta una lucida analisi della situazione mondiale sotto que-
sto aspetto, con particolare riferimento alla Guerra de Golfo del 1991, che, 
sotto la copertura dell’Onu, raccoglie una coalizione di 35 Stati contro l’I-
raq per la liberazione del Kuwait, dando inizio in quanto guerra ritenuta 
“giusta e necessaria” alle “guerre preventive”, agli “interventi umanitari”, 
alla guerra come mezzo per “esportare la libertà e la democrazia”; alla 
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guerra in Afghanistan dopo l’abbattimento delle torre gemelle, poi all’ag-
gressione dell’Iraq del 2003 col pretesto che terrebbe nascoste armi distrut-
tive di massa, pur “sapendo che era falso” (ivi: 90).

Osserva Colombo (ivi: 78):

[…] dopo due guerre mondiali, insorge un certo rifiuto della guerra, che 
però non impedisce che gli USA ne scatenino cinque, e la Russia almeno tre, e 
la Serbia e la Siria e altre minori. Lo statuto dell’ONU, il cui fondamentale 
obiettivo è la pace, resta inevaso, e il Consiglio di sicurezza impotente, se non 
ridicolo, con quelle cinque potenze che lo immobilizzano. 

Con le due guerre mondiali cadono anche gli imperi, continentali e colonia-
li, si afferma l’autonomia dei popoli, salvo le solite eccezioni. E però si affer-
mano anche le egemonie, 

E a sotto questo aspetto, con grande capacità di individuazione di ciò 
che oggi abbiamo modo di riscontrare non solo come ostacolo alla realiz-
zazione della “società fraterna”, ma anche come possibile causa di una ter-
za guerra mondiale, Colombo aggiunge (ibid.): 

“l’egemonia Usa, in particolare, con le sue basi e flotte a controllare il 
mondo intero, davvero vergognosa, quella russo-putiniana, del tirannello 
ambizioso”. 

Altro ostacolo alla realizzazione della società fraterna è l’identità di razza: 

[…] v’è una razza bianca che si ritiene superiore e disprezza le altre, la nera 
la gialla. Anche perché la nera è povera e spesso costretta ad emigrare nei pae-
si bianchi, dove non è accolta con amore fraterno, ma col disprezzo e lo sfrut-
tamento, quando non è rifiutata.

Per quanto riguarda l’identità religiosa, “resta il problema dei popoli 
dell’Islam” (v. ivi: (110-111): il dispotismo in politica; il rifiuto della digni-
tà della donna, dell’eguale dignità e diritto, quindi il velo; la legge del ta-
glione, il taglio delle mani al ladro, l’uccisione dell’infedele. 

Tuttavia, 

Già oggi si può dire che il cammino dell’umanità vada verso una comunità pla-
netaria globale, che raccoglierà in sé tutti i popoli, l’umanità intera. Un punto 
di arrivo certamente ancora lontano, di secoli e secoli (ivi: 89).

Come si concilia tutto questo con l’attuale globalizzazione? Il cammino 
verso una comunitaria planetaria globale è favorito o ostacolato dalla attua-
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le globalizzazione, che Papa Francesco ha connotato come “globalizzazio-
ne dell’indifferenza”? (Circa il rapporto tra comunicazione, scambio, pro-
duzione e consumo nella globalizzazione v. A. Ponzio 2022b). 

Arrigo Colombo inizia il suo saggio dal titolo “La costruzione della so-
cietà di giustizia nella fase abnorme della globalizzazione capitalistica” (in 
Colombo et Alii, 2004) dicendo “su questo processo ho riflettuto a lungo 
nei due o tre decenni di ricerca sull’utopia” (ivi: 111). E si richiama ai 
“grandi principi etici”, acquisiti dalla coscienza moderna”: dignità e diritto 
della persona umana, libertà, eguaglianza, sovranità popolare, ragione e in-
teriorità, solidarietà, che possono essere considerati come i principi “acqui-
sti dalla Rivoluzione inglese (ma la ‘dignità d’uomo’ si illuminò prima, 
nell’Umanesimo del ’400” (ivi: 113). 

Dopo la seconda guerra mondiale il processo di unificazione e pacifica-
zione dell’umanità si afferma con il rifiuto della guerra come mezzo di so-
luzione dei conflitti tra i popoli. Ma in questo processo “intervengono due 
fattori che hanno di per sé altre radici immediate, altre ragioni, altri scopi: 
il capitale e la tecnologia, in funzione del profitto da parte di chi detiene la 
proprietà e il controllo dei mezzi di produzione, e quindi con l’appropria-
zione del profitto tramite l’”espropriazione del lavoro di chi lo ha prodot-
to” (ivi: 116). 

Tuttavia capitale e tecnologia “rientrano in questo stesso processo co-
struttivo”, quello della società di giustizia (ivi: 118). “Pur restando aperto 
quel fondamentale problema tra capitale e lavoro” (ivi: 118): 

Capitale e tecnologia e tecnologia, tuttavia, rientrano in questo stesso pro-
cesso costruttivo in quanto apportano gli strumenti per una produzione univer-
sale, capace di rispondere all’universale bisogno umano; approntano quelli 
strumenti che possono redimere l’intera umanità dal bisogno, un’umanità che, 
in una parte purtroppo cospicua, giace ancor oggi in un bisogno estremo, biso-
gno primario di vestito cibo abitazione, condizione, condizione di povertà, de-
nutrizione, malattia mortale. Possono portare l’umanità intera quella prosperi-
tà che corrisponde alla dignità della persona ed è uno dei punti costitutivi della 
società di giustizia (ibid.).

Oggi il rapporto tecnologia-capitale è rafforzato 

con l’irruzione del processo informatico, con l’informatizzazione di ogni fat-
to produttivo, di qualunque tipo; che lo assume nel potenziale di calcolo, di 
rappresentazione, di diffusione e ubiquità che il supporto elettronico possie-
de e può sviluppare. Globalizzazione ancora relativa, come tutto il processo; 
che si estende a zone, più che inglobare l’intero pianeta; ma è certo molto 
avanzata. Ed è un momento ovvio del processo stesso, dell’universalizzazio-



514 La speranza come segno / Hope as a sign

ne e unificazione, un momento benefico nella sua intenzione storica e utopi-
ca, che di per sé rafforza l’unità, e rafforza la produzione e distribuzione di 
beni, quindi la possibilità di una universale soddisfazione del bisogno, di una 
universale prosperità (ivi: 119).

Ma la caratteristica del capitalismo, condotto nel suo sviluppo ed espan-
sione dal fine del profitto privato, è quella della cecità:

Di fronte alle minacce che sovrastano l’umanità, nella sua tensione profit-
tuale il capitalismo è cieco [corsivo nostro], si comporta come se non ci fosse-
ro: l’esaurimento dei materiali, il dissesto ambientale che corre verso esiti ca-
tastrofici, il crescente dissesto dei popoli poveri, le crescenti sacche di povertà 
negli stessi popoli “ricchi” (ivi: 121). 

Dunque una “globalizzazione anarchica” dove “domina il più forte, 
dove dominano i paesi ad economia avanzata, i più ricchi”, una globa-
lizzazione “dell’ineguaglianza” – e noi possiamo aggiungere “dell’in-
differenza” –, “che può essere tragica, come nell’Africa nera, con mi-
lioni di persone che muoiono di fame e milioni che muoiono di malattia” 
(ibid.).

Che speranza può ancora sussistere alla luce di tutto questo, se sono que-
sti i segni chiari e terribili della globalizzazione di un capitalismo cieco?

Colombo risponde facendo riferimento al rafforzamento della volon-
tà polare di pace, della solidarietà, al movimento ecologico, alla forma-
zione del movimento mondiale della società civile, allo Word Social 
Forum. 

Perciò la difficoltà di una prospettiva in questo campo non scoraggia coloro 
che lottano per la giustizia: le risorse della storia, cioè dell’umanità, sono enor-
mi, imprevedibili, e spesso ci sorprendono: così ci sorprese negli anni Sessan-
ta lo scoppio della contestazione, come negli anni Ottanta si sorprese la pere-
strojka. Così il regime monarchico-aristocratico fu abbattuto, nonostante 
dominasse da millenni, e furono abbattuti gli imperi. Il cammino che la società 
di giustizia ha percorso è una garanzia per il suo futuro, è un motivo di speran-
za, di fiduciosa certezza per l’umanità. Su questa fiduciosa certezza si fonda il 
nostro impegno e la nostra lotta (ivi: 125-126)1.

1 Ringrazio Ritalma Rizzo. Devo a lei la conoscenza personale di Arrigo Colombo, 
con il quale ho poi avuto modo di collaborare in diverse occasioni, e devo a lei la 
possibilità di aver potuto leggere di Arrigo Colombo il testo dattiloscritto “Testa-
mento spirituale”. 
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IN RICORDO / IN REMEMBRANCE





PIErO rIccI

FIGURE DELL’INTERSTIZIO*1

Delle lezioni di Roland Barthes al Collège de France (1977-1980) mi in-
teressa cogliere due aspetti di forte attualità, almeno in Italia: ovvero l’im-
possibilità di ricezione dell’insegnamento di Barthes (i toni, lo stile) nell’u-
niversità riformata, e d’altra parte la carica eversiva e di potenziale 
sabotaggio nei confronti delle attuali pratiche didattiche. 

Se riflettiamo sull’idea barthesiana che comunque si cerchi di separare 
nell’apprendimento e nell’insegnamento le lingue dalle letterature, lavora-
re sulle lingue porta a toccare, spesso per caso, ma necessariamente, i luo-
ghi dove chi parla o è parlato investe di pulsioni la parola, istituisce un im-
maginario della cui socialità e della cui storia la letteratura si fa carico.

Ora val la pena soffermarsi un attimo sullo scenario che a questo propo-
sito si è delineato attraverso la riforma universitaria: si è imposta una sepa-
razione tra lingue e letterature non già per idea reazionaria del post-colo-
nialismo, ma per esigenze confindustriali: il paradigma della 
comunicazione intesa come scambio d’informazioni, ridotta ad atto di co-
difica e decodifica – manifesti nazional-populisti redatti da linguisti con 
aspirazioni ministeriali – libera la lingua dalla corruzione letteraria (il fun-
zionalismo, l’utilitarismo rovescia il modello idealista che tentava di puri-
ficare la letteratura dalla corruzione della lingua colloquiale). Allora la se-
parazione che l’università riformata ha imposto tra didattiche delle lingue 
e insegnamenti letterari è quanto di meno barthesiano si possa immagina-
re. Se studiare una lingua – materna o straniera che essa sia – significa 
spingere il linguaggio a parlare di se stesso, oscillando tra la riduttiva tra-
sparenza del discorso denotativo e la vaghezza del letterario, quel che sta 
avvenendo è il tentativo di ingabbiare il perturbante linguistico entro le 
gabbie delle cosiddette “lingue nazionali” o dell’inglese veicolare, o d’al-

*1 Ripubblichiamo qui in ricordo di Piero Ricci (1939-2023) questo suo testo origi-
nariamente pubblicato in A. Ponzio, P. Calefato, S. Petrilli (a cura), Con Roland 
Barthes alle sorgenti del senso, Roma, Meltemi, 2006, pp. 323-33, Atti del conve-
gno dallo stesso titolo svoltosi nell’Università di Bari dal 16 al 19 febbraio 2005.
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tra parte nelle rassicuranti ipotesi di universali linguistici, a cui partecipa-
no spesso anche le neuro-scienze, troppo spesso usate in rigurgiti neo-po-
sitivisti. In forme diverse c’è in atto uno sforzo per definire la lingua come 
“paterna”, ovvero inscritta nel Nome del Padre e non gustata, tastata, annu-
sata nell’Utero della Madre; fin l’idea di lingua materna (la langue di La-
can) dispiace ai riformatori.

È questa la prima riflessione: cosa ci sta a fare nel luogo dell’Accademia 
riformata il pensiero e l’insegnamento di Roland Barthes?

La seconda riflessione riguarda la semiotica come disciplina universita-
ria: il progetto di Barthes è passare dalla semiologia alla semioclastia. Così 
scrive Gianfranco Marrone nel suo secondo libro su Barthes (1994: 133):

persegue un’impresa generale e sistematica, polivalente e multidimensiona-
le, di incrinatura del simbolico occidentale e del suo discorso (…) tenta di in-
crinare non i segni, significanti da una parte, significati dall’altra, ma l’idea 
stessa di segno (…) si tratta di vedere allora in che modo Barthes, allontanan-
dosi esplicitamente dal progetto mitologico della prima semiologia, cerchi un 
altro modello sociale che possa con Derrida (Nietzsche, Foucault, Deleuze) de-
costruire l’intero sistema simbolico su cui si regge la cultura occidentale.

Nel definirsi disciplina la semiotica è andata negli ultimi 25 anni trovan-
do una propria autonomia, rimuovendo così il fitto intreccio che aveva con 
la linguistica e con la psicanalisi: Barthes riconosce esplicitamente il debi-
to con Benveniste (il concetto di enunciazione e la socialità del linguag-
gio); Jakobson (gli shifters e il flusso delle differenze); Kristeva, a cui va il 
merito di aver posto come centrale l’ambito concettuale di testo e di pro-
duttività. Così il riferimento a Freud e Lacan sottende il lavoro barthesiano 
di decostruzione dell’io e del tu, nell’insorgere del terzo: lui pronome del-
la non-persona, l’assente che annulla il proprio referente, per pervenire alla 
cancellazione, al nulla, al vuoto tramite il linguaggio.

Si trattava di abbandonare il riduzionismo strutturalista per riformulare 
la problematica della soggettività: soggettività parziale, pre-personale, po-
lifonica, collettiva, rifrazioni tra maschere e testo; per cui la questione 
dell’enunciazione si trova decentrata rispetto a quella dell’individuazione 
umana. Nella reversibilità del Contenuto e dell’Espressione si attua un de-
centramento dalla questione del soggetto a quella della soggettività.

Nel suo procedere verso la produzione di modelli di preteso rigore scien-
tifico, la semiotica ha costituito il riferimento teorico per ermeneutiche 
fondate sulla ricerca esclusiva del significato dimenticando il rovescio del-
la scrittura, ovvero il godimento.
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La parola può essere erotica a due condizioni opposte, tutt’e due eccessi-
ve: se è ripetuta ad oltranza, o al contrario è inaspettata, succulenta per la sua 
novità […] in entrambi i casi è la stessa fisica del godimento, il solco, l’iscri-
zione, la sincope: qualcosa è scavato, pestato, oppure scoppia, esplode (Bar-
thes 1973: 41).

Dato il primato del significato come può il semiotico cogliere il gesto 
iniziale (inizio come interstizio) dello scrittore che assume un linguaggio 
da lattante, i cui fonemi lattei sono frutto di una rifrazione tra corpo e scrit-
tura. “Sono i movimenti di una reazione senza oggetto, di un’oralità indif-
ferenziata, tagliata da quella che produce i piaceri della gastrosofia e del 
linguaggio” (ivi: 5).

Nel perdere l’attenzione al significante, ai decentramenti e dislocazioni 
che esso provoca al di là di ogni descrizione scopistica della conversazio-
ne, la semiotica è sempre più una semantica, più o meno, generativa. An-
che la linguistica è andata rimuovendo ogni pulsione verso il significante, 
e se il fonetista se ne occupa è per misurare palati e laringi: se la semioti-
ca finisce per occuparsi di percorsi narrativi dei supermercati, la linguisti-
ca finisce nei gabinetti degli otorinolaringoiatri (cancellata l’economia li-
bidinale, rimane il trionfo dell’economia di mercato o il trionfo del 
paradigma biologico).

Terzo paradosso è in quanto Barthes scrive sulla teoria del testo pensata 
appunto come scienza paradossale: non è una scienza del generale, perché 
non vi è un modello di testo, né una scienza del singolare, perché nessun te-
sto è al termine di una attività di lettura: accanto a una retorica il testo im-
pone una erotica, una scienza del divenire sottile, per come Nietzsche in-
tende la percezione al di là della forma grossolana delle cose: un velo, una 
lettura epidermica, una carezza sulla pelle, una gaia scienza.

Infine altra difficoltà: si può parlare della saggistica di Barthes – una 
maschera della scrittura – secondo Barthes: ovvero evitando il meta-lin-
guaggio? Come può essere una scrittura oggetto di un’altra scrittura? Come 
respingere la cattedrale gotica dei metasistemi se non usando l’interstizio 
come spazio che si pone tra due strati, tra due falde, l’una rovesciabile 
nell’altra, senza alcuna gerarchia.

Quel che attraversa gran parte della saggistica (a sua volta maschera 
della scrittura) è la figura del doppio: non già due termini che si oppon-
gono per relazione strutturale, e che trova il proprio logo in vs (versus), 
ma nell’instabilità di un viceversa, di un va e vieni tra due figure, che si 
incontrano e respingono per clinamen. Da qui il privilegio accordato al 
Dizionario e al suo criterio di ordine alfabetico: nella prefazione che 
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Roland Barthes scrive per l’edizione 1980 del dizionario Hachette, egli 
suggerisce come, dietro questo oggetto modesto, che molti prendono 
per un semplice strumento di verifica, stia l’enigma proprio dell’uni-
verso: il suo infinito, o con una parola meno metafisica, la sua sotti-
gliezza. È nel dizionario che è possibile comprendere come la separa-
zione tra le parole e le cose, come due ordini distinti e gerarchizzati, 
siano un fenomeno ideologico. Con la vittoria del realismo si pensa che 
da una parte si parli e dall’altra si fabbrichi, da una parte l’arte e dall’al-
tra la scienza. Il dizionario mette in crisi quest’idea, se si vede che per 
descrivere la cosa, per passare dalla parola alla cosa, c’è bisogno di al-
tre parole, e questo all’infinito.

Infine il dizionario eccede la propria utensibilità. Crediamo a ragione 
che sia uno strumento indispensabile di conoscenza; ma è anche una mac-
china per sognare… finisce per confondersi con la potenza dell’immagina-
zione. Sono i nomi – non a caso i nomi propri in Proust – a suggerire a Ro-
land Barthes il gusto dell’interstizio:

Ogni nome ha perciò il suo aspetto semico, variabile nel tempo, a seconda 
della cronologia del suo attore che aggiunge o sottrae elementi suoi, esattamen-
te come fa la lingua nella diacronia. Il Nome è in effetti catalizzabile; si può ri-
empirlo, dilatarlo, colmare gli interstizi della sua armatura semica con una in-
finità di aggiunte (1953b: 124).

Di certo in Barthes è rintracciabile una isotopia spaziale, in cui l’inter-
stizio serve a cogliere la crepa, la rarefazione: nel disgregarsi del soggetto 
si apre tra corpo e scrittura l’interstizio, che si dà come una sorta di territo-
rio tra etica ed estetica, dove il corpo assume i segni dell’incrinatura, della 
soglia, del margine che non si rimargina (stigmate, piaga, voglia). Colma-
re l’interstizio, allargarne i bordi: qui insiste il gesto della scrittura, e nello 
stesso tempo esso si dà come figura post-strutturalista che rende vane le 
classificazioni. Questa figura non è frutto mai di un progetto, ma solo di 
una stilistica.

Già nel n. 47 di Poétique (1981) Jean-Pierre Richard avverte il primato 
della “spazialità” nella saggistica di Barthes, e intitola il suo saggio con 
quattro lemmi, il modello del dizionario contamina ogni lettore: nappe, 
charnière, interstice, point.

Già nel saggio su Michelet Barthes insiste sulla superficie del testo, di 
cui privilegia una lettura tattile che si propone come una carezza capace di 
cogliere la levigatezza di un tessuto privo di cuciture. (L’idea della carezza 
e della donna che cuce, della sarta narratrice attraversa i due corsi sulla 
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“Preparazione del Romanzo”). Il testo non rimanda solo per via etimologi-
ca al tessuto, ma anche per la gestualità della sarta, che ora ferma i margi-
ni della stoffa con un orlo a giorno o con un sopraggitto, ora sfrangia il vi-
vagnolo, preparando un orlo a traforo. La prima pratica tende a trattenere il 
testo-tessuto, rivoltando il rovescio nel diritto; la seconda simula, con il tra-
foro, il non-finito, il testo aperto. Ora delimita e rimargina, ora fa intrave-
dere quel che sta sotto. L’interstizio gioca così a nascondino con l’interte-
sto. Questa conoscenza simbolica trova poi una scrittura esemplare 
nell’Impero dei segni.

Se nei primi anni Settanta Barthes proponeva di colmare gli interstizi tra 
nome e nome, nel Piacere del testo (1973: 6) si tratta di aprire lo spazio tra 
bordo e bordo: 

un bordo prudente, conforme, plagiaro (si tratta di copiare la lingua nel suo 
stato canonico, quale è stato stabilito dalla scuola, dalle buone maniere, la let-
teratura, la cultura) e un altro bordo, mobile, vuoto (atto a prendere qualunque 
contorno), che non è altro se non il luogo del proprio effetto: laddove si intra-
vede la morte del linguaggio.

Quel che vale per il testo vale anche per il corpo:

La parte più erotica di un corpo non è forse dove l’abito si dischiude? Nella 
perversione (che è il regime del piacere testuale) non ci sono zone “erogene” 
(…) è l’intermittente (…) che è erotico (…) la messa in scena di una apparizio-
ne-sparizione (ivi: 9).

Ancora la maschera funziona come luogo che si apre tra testo e cor-
po: è dentro il testo un luogo dove il testo stesso parla implicitamente 
del proprio prodursi, uno specchio in cui l’atto enunciativo riflette se 
stesso. Questa spirale di rifrazioni perviene a porre come modalità pri-
oritaria l’ironia, seppure Barthes avverta che essa parte da un “punto si-
curo”, che arresta il processo di vacillazione, di instabile oscillazione 
dei soggetti.

La sospensione che provoca l’ironia dilata lo spazio tra l’io e il tu e in-
troduce a quanto osserva Gianfranco Marrone (1994: 178): “L’idea di un 
terzo sempre sfuggente che superi la radicalità di due contrari stereotipa-
ti è (…) la prassi costante dell’ultima fase del pensiero barthesiano (l’au-
tobiografia)”.

Le figure del neutro, di cui l’interstizio è solo una lessicalizzazione, ten-
dono alla costituzione di un campo che renda possibile un continuo spiaz-
zamento, una sorta di deterritorializzazione.
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Nell’Impero dei segni è la lingua sconosciuta che dà un senso di vertigine:

La lingua sconosciuta, di cui colgo purtuttavia la respirazione, l’aerazione 
emotiva, in una parola la pura significanza, forma attorno a me, via via che io 
mi muovo una leggera vertigine, mi trascina nel vuoto artificiale che non si re-
alizza che per me: vivo nell’interstizio, alleggerito d’ogni senso pieno (Barthes 
1970: 14).

E più avanti:

il bastoncino per dividere (…) separa, divarica, sminuzza, invece di tagliare 
e di afferrare, al modo delle nostre posate; esso non violenta mai l’alimento, o 
meglio lo disfa a poco a poco (nel caso delle erbe) oppure lo scompone (nel 
caso del pesce, dell’anguilla), ritrovando così l’interstizio naturale della mate-
ria (ivi: 23).

Comment vivre ensemble è già nel sottotitolo un progetto di annotazioni 
spaziali: simulazione romanzesca di alcuni spazi del quotidiano: l’eremo, 
il monastero, il convento, la cella, la camera, l’isola, la capanna, la prigio-
ne, il bancone del pescivendolo, il territorio, il labirinto, il deserto. Il corso 
può essere letto come una fenomenologia della messa in comune delle di-
stanze: qui l’interstizio è la figura, la mossa con cui si evade dal codice, 
dalle modalità con cui il soggetto s’inserisce nelle regole sociali. Ancora il 
concetto stesso di regola è ricondotto allo spazio attraverso le pagine del 
Vocabolario delle istituzioni indoeuropee di Benveniste: è il re (rex-legis) 
che aveva l’autorità per tracciare i limiti delle città e determinare le regole 
del diritto. La parola regio non significa all’origine regione ma il punto 
raggiunto in linea retta; ancora nella lingua del auguri la parola significa lo 
spazio compreso tra quattro linee rette, che determinano il luogo – imma-
gine barthesiana del testo – che si offre a una lettura intesa come interpre-
tazione dei segni in esso contenuti. L’etimologia insiste dunque sull’imma-
gine di uno spazio delimitato da una linea retta: chi lascia la retta via, viola 
la regola, trasgredisce, nel senso letterale di oltrepassare, deviare, eludere 
una direttiva, contravvenire alla norma, e tuttavia non lavora contro le re-
gole normative, che costituiscono i giochi sociali, essa si spinge al limite 
delle regole stilistiche.

Quando Barthes – nel primo corso di lezioni sulla Preparazione del Ro-
manzo – si chiede se sia possibile una terza forma di scrittura tra il fram-
mento e il flusso narrativo, ovvero se sia possibile un Romanzo-Frammen-
to, viene proposta l’immagine di uno spazio dove il flusso è interrotto dalla 
barra (altro oggetto interstiziale) che nella pagina marca la cesura del di-
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scontinuo, e che può essere colto nel dispositivo visuale dei romanzi: para-
grafi, spazi bianchi, la perigrafia. L’insistere sull’haiku è poi sottolineare 
come tutta l’arte orientale rispetti lo spazio, o meglio la spaziatura. Nella 
lingua giapponese esiste una parola, una semplice sillaba Ma, capace di 
dire un intervallo di spazio e di tempo; tra le variazioni, le figure di questo 
intervallo, in cui tempo e spazio restano indistinti, esemplare è Utsoroi: 
momento fragile che separa e congiunge due stati di una cosa, l’interstizio 
appunto. Per i giapponesi non è il fiore di ciliegio che è bello, ma il mo-
mento in cui, del tutto sbocciato, inizia ad appassire.

Questa frizione tra due stati della cosa, o di due materie Barthes la 
chiama frôlage; di certo più pregnante la possibile traduzione italiana, lo 
sfiorare, per la comune derivazione con sfiorire. Tra lo sfiorare e lo sfio-
rire s’inscrive il gesto di Barthes: la capacità di cogliere le screziature, le 
sfumature.

Né stupirà allora se la lezione che Barthes dedica alla notazione stagio-
nale dell’haiku (banalmente: che tempo fa) si conclude con il concetto di 
individuazione, come processo che vede il passaggio (la sostituzione) 
dall’Individuale (concetto classico, borghese della persona) al Particolare.

L’haiku indica con le note stagionali, meteorologiche, con i riferimenti 
alle ore della giornata il senso di questa individuazione (la direzione), con 
cui il soggetto riconosce il mondo e se stesso, come un fascio di sfumatu-
re. Né stupirà allora una sorta di scivolamento del significante dell’haiku

Couché
Je vois passer des nuages
Chambre d’été

Dal significante nuages all’oggetto pregnante dell’individuazione bar-
thesiana: la nuance.

Lo scivolamento da nuage a nuance è del resto indicato (nel senso di in-
dicare la direzione) a pagina 893 dell’edizione 1980 del Dizionario Ha-
chette (quello con la prefazione di Barthes): “nuage”, è il lemma che pre-
cede “nuance”; per la spaziatura tipografica a tre colonne della pagina le 
due parole sono l’una accanto all’altra: tra le due l’intervallo, la cerniera di 
uno spazio bianco.

L’insegnamento (lo stile, lo spreco, la scrittura come pratica sovversi-
va, il sabotaggio) forse oggi è possibile solo nell’intervallo: intervallo tra 
due ore di lezione, tra due moduli, tra due semestri: si tratta solo di allar-
gare i bordi, scucire i margini e aprire quanto possibile gli spazi e i tem-
pi dell’intervallo.
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1. Il senso e l’opera, a. I, 1990, con testi di E. Levinas, C. Gandelman, A. Ponzio, 
O. Calabrese, I. Counellis…

2. Arte e sacrificio, a. II, 1991, con testi di C. Galdelman O. Calabrese, F. Fortini, 
V. Carofiglio, M. Perniola, Y. Hersant, P. Montani, R. Pazzi…

3. Il valore, a. III, 1992, con testi di M. Bachtin, S. Petrilli, F. Loriggio, F. Fortini, 
F. Rossi-Landi, A. Ponzio, R. Bellofiore…

4. Migrazioni, a. IV, 1993, con testi di A. Ponzio, C. Gandelman, U. Eco, J. Kriste-
va, N. Bonnet, W. Krysinski, M. M. Bonfantini, R. Ottaviano, J. Talens…

5. Materia, a. V, 1994, con testi di Th. A. Sebeok, M. Solimini, G. Semerari, A. 
Ponzio, G. Invitto, P. Dalla Vigna, P. Guaragnella…

6. Mondo, a. VI, 1995, con testi di N. Bonnet, F. Buono, M. De Michiel, C. Gan-
delman, J. Talens, M. Solimini…

7. Mondo, Mare, a. VII, 1996, con testi di A. Ponzio, P. Valéry, F. Rossi-Landi, P. 
Calefato…

8. Luce, a. VIII, 1997, con testi di S. Petrosino, R. Ottaviano, A. Prete, P. Manni, S. 
Petrilli, A. Ponzio, P. Calefato…

9. Nero, a. IX, n. s. 1, 1998, a cura di Susan Petrilli, con testi di E. Abiola Irele, J. 
Paré, D. Badini-Folane, K. G. Tomaselli, A. Catone, V. Carofiglio…

10. La traduzione, a. X, n. s. 2, 1999, a cura di Susan Petrilli, con testi di J. Derri-
da, B. Godard, Th. A. Sebeok, A. Prete, F. Merrell, D. L. Gorlée, V. Colapie-
tro, S. Arduini… 
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11. Tra segni, a. XI, n. s. 3, 2000, a cura di Susan Petrilli, con testi di R. Jakobson, 
K. Kull, P. Torop, A. Brisset…

12. Lo stesso altro, a. XII, n. s. 4, 2001, a cura di Susan Petrilli, con testi di T. Th-
readgold, A. Pym, S. Nergaard…

13. Vita, a. XIII n. s. 5, 2002, a cura di A. Ponzio, con testi di Th. A Sebeok, I. I. 
Kanaev, M. M. Bachtin, G. Prodi, E. Levinas, E. Stein, A. Schaff, K. 
Malevič…

14. Nero, a. XIV, n. s. 6, 2003, nuova edizione di Nero, a. IX, n.s., n, 1, 1998, a cura 
di Susan Petrilli.

15. Lavoro immateriale, a. XIV bis, n. s. 7, 2003-2004, a cura di Susan Petrilli, de-
dicato a Ferruccio-Rossi-Landi con saggi di A. Ponzio, J. Bernard, E. Bisanz, 
J. Kelemen, A. Fornoni Bernardini, F. Muzzioli…

16. The Gift, il dono. A feminist analysis, a. XV, n. s. 8, 2004, a cura di Genevieve 
Vaughan, con testi di K. Kailo, B. Natarajan, R. Kuokkanen, S. Petrilli…

17. Mondo di guerra, a. XVI, n. s. 9, 2005, a cura di Andrea Catone e A. Ponzio, 
con testi di J. E. Konvolbo, V. Welby, N. Perrone, F. Muzzioli, U. Tomasi…

18. White Matters. Il bianco in questione, a. XVII, n. s. 10, 2006, a cura di Susan 
Petrilli, con testi di L. Santaella, A. Lingis, M. Solimini, A. Saldanha…

19. Umano troppo disumano, a. XVIII, n. s. 11, 2007, a cura di Fabio De Leonar-
dis e A. Ponzio, con testi di M. Bachtin, E. Levinas, H. Arendt, F. Fanon, B. 
Russell, P. Levi, A. Gorz…

20. Globalizzazione e infunzionalità, a. XIX, n. s. 12, 2008, a cura di A. Ponzio, 
con testi di C. Caputo, C. A. Augieri, S. Petrilli, A. Schaff, B. Russel, V. Bo-
dini, K. Malevič…

21. La trappola mortale dell’identità, a. XX, n.s. 13, 2009, a cura di A. Ponzio, con 
testi di S. Petrosino, R. Finelli, M. Bachtin, E. Levinas, U. Tomasi…

22. Incontri di parole, a. XXI, n.s. 14, 2010-011, a cura di A. Ponzio, con testi di E. 
Levinas, N. Chomsky, A. Schaff, T. A. Sebeok, V. Carofiglio, F. Rossi-Landi, 
V. Miotello…

23. Linguaggi del monoteismo e pace preventiva, a. XXII, n.s. 15, 2012, a cura di 
A. Ponzio, con testi di E. Levinas, A. Schaff, C. Morris, M. Ricca, C. A. Au-
gieri, F. De Leonardis, S. Petrilli…

24. Figure del riso, a. XXIII, n.s. 16, 2013, a cura di A. Ponzio, con testi di H. 
Bergson, S. Kierkegaard, L. Pirandello, M. Bachtin, S. Freud…

25. Semioetica e comunicazione globale, a. XXIV, n.s. 17, 2014, a cura di Su-
san Petrilli, con testi di A. Ponzio, J. Deely, F. Neussel, D. Punday, M. 
Tønnessen…

26. Scienze dei linguaggi e linguaggi delle scienze. Intertestualità, interferenze, 
mutuazioni, a. XXV, n.s. 18, 2015, a cura di Susan Petrilli, con testi di Th. A. 
Sebeok, A. Ponzio, R. J. Parmentier, F. Rossi-Landi, V. Colapietro, H. Ward…

27. Fedi, credenze, fanatismo, a. XXVI, n.s. 19, 2016, a cura di Gaetano Dammac-
co e Susan Petrilli, con testi di M. Ricca, N. M. Bachtin, A, Ponzio, F. De 
Martino, G. Mancuso, J. Kristeva, E. Levinas… 

28. Pace, pacificazione, pacifismo e i loro linguaggi, a. XXVII, n.s. 20, 2017, a 
cura di Susan Petrilli, con testi di A. Ponzio, M. A. Bonfantini, F. Merrell, F. 
Fistetti, N. Perrone, B. Russell, Ch. Morris, E. Levinas… 
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29. L’immagine nella parola, nella musica, nella pittura, a. XXVIII, n.s. 21, 2018, 
a cura di Susan Petrilli, con testi di A. Ponzio, V. Colapietro, M. Lomuto, P. 
Martino, G. Dooley, L. Ponzio, M. Barenco, G. Perillo, J. Chua Soo Meng, P. 
P. Martino…

30. Identità e alterità, a. XXIX, n.s. 22, 2019, a cura di S. Petrilli, con testi di A. 
Ponzio e S. Petrilli.

31. Diritti Umani e diritti altrui, a. XXX, n. 23, 2020, a cura di Susan Petrilli, con 
testi di F. Fistetti, U. Villani, P. Stefanì, M. Ricca, B. Veneziani, P. Martino, V. 
Masiello, A.Ponzio… 

32. Maestri di segni e costruttori di pace, a. XXXI, n. 24, 2021, a cura di Susan Pe-
trilli, con testi di M. Solimini, J. Kristeva, M. A. Bonfantini, S. Zingale, C. P. 
Bonfantini, S. Petrilli, A. Ponzio…
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suo ottantesimo compleanno.
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