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Esperienze SDS: an exhibition and a 
book on Livio Vacchini.

Bruno Messina, in his introduction to the volume 
Livio Vacchini. La struttura come testo costruttivo 
included in the series Esperienze SDS – edited by 
Fabio Guarrera, LetteraVentidue, Siracusa (Italy) 
2019 – synthesizes the whole match (I would be 
tempted to call it a chess match) between Vac-
chini and Architecture, in three moves which are: 
the yearning for the absolute, the resulting time-
less nature of the work, and the abstract mode 
characterizing the drawing and the crafting of 
the latter’s individual parts.
The engaging reflections dealt with in the nu-
merous essays featured by the book originate 
from and focus on these three issues. Yet, we will 
proceed in an orderly fashion by starting from 
the first question: the radical aesthetics spurring 
the “tenacious struggle” – as in Vacchini’s ad-
mission – for a “perfect image” (Messina, 2019); 
therefore, the real essence of architecture as as-
piration and desire for absolute is revealed.
At this point, the Byzantines – who were defi-
nitely acquainted with the absolute – suggested 
making sure that tension does not turn into 
temptation and pointed at a way to debase hy-
bris, which is always in ambush, always to fear 
(Masiero, 2019). 
Thus, what did the Byzantines do? When, for 
instance, realizing a hexagonal plan they built 
one side so that it was longer or shorter than the 
other ones to smother any aspiration to abstract 
geometrical perfection by making it imperfect 
and human because only God is perfect.
It will be remarked that it applies to ascetic Byz-
antine art without affecting us modern at all.
On the contrary Ernesto Francalanci reminds us 
that Maleviĉ (whose abstractions are inspired by 
Bizantine icons; Argan, 1970), «commenting on 
his Black Square on a White Background  stated 
that no side of the square was regular so that it 
could not be deemed as an absolute entity and 
so demonstrating that order is just a variant and 
an accident of chaos» (Francalanci, 2019). 
Therefore, so much for the Byzantines as for 
Maleviĉ, the imperfection of human things can 
emphasize the search for perfection which is in-
trinsically out of reach.
The second most important theme in Vacchini’s 
works is the search for the timelessness of archi-
tecture: the search – as Masiero explains – for 
“the objectivity of beauty facing the timelessness 
and absoluteness of rules (Masiero, 2019); yet 
this – I dare object – is something that belongs 
only to masterpieces: how many masterpieces 
can exist? Twelve in Vacchini’s words (Vacchini, 
2019); thirteen at most if, as in Fabrizio Foti’s 
view (Foti, 2019), we add the House in Paros by 

Bruno Messina, nella introduzione al volume della collana Esperienze SDS: 
Livio Vacchini. La struttura come testo costruttivo – a cura di Fabio Guarrera, 
LetteraVentidue, Siracusa 2019 – sintetizza l’intera partita (a scacchi, sarei ten-
tato di dire) di Vacchini con l’Architettura, in tre mosse che sono: la tensione 
verso l’assoluto, il carattere atemporale che ne consegue per l’opera, la mo-
dalità astratta che caratterizza il disegno e la costruzione di ogni sua fabbrica.
Su questi tre punti si concentrano, e si dipanano, le interessanti riflessioni dei 
numerosi saggi che compongono il libro. Ma procediamo con ordine, parten-
do dalla prima questione: la radicale poetica, che permette di «perseguire ac-
canitamente» – come ammette lo stesso Vacchini – «un’immagine perfetta» 
(Messina, 2019); rivelando dunque la cifra di un’architettura come aspirazione 
e desiderio d’assoluto.
Ora, suggerivano i Bizantini – che di assoluto se ne intendevano: bisogna vi-
gilare affinché la tensione non si volga in “tentazione”; e indicavano una loro 
strada per arginare la hybris, sempre in agguato, sempre da temere (Masiero, 
2019). Dunque, cosa facevano i Bizantini? Se, ad esempio, realizzavano una 
pianta esagona, facevano in modo che un lato risultasse più lungo o più corto 
degli altri; per mortificare ogni astratta perfezione geometrica, col renderla 
imperfetta ed umana perché solo Dio è perfetto.
Si dirà: questo vale per l’ascetica arte dei Bizantini, ma non riguarda noi mo-
derni.
E invece Ernesto Francalanci ci ricorda che Maleviĉ (le cui astrazioni guarda-
no alle icone bizantine; Argan, 1970), «commentando il suo Quadrato nero 
su fondo bianco, aveva dichiarato che nessun lato del quadrato era proprio 
“regolare”, e ciò per impedire che fosse concepito come un assoluto, e con 
ciò dimostrando che l’ordine altro non è che una variante e un incidente del 
caos» (Francalanci, 2019). 
Dunque, tanto per i Bizantini quanto per Maleviĉ, proprio dall’imperfezione 
delle cose umane, più forte può risaltare la ricerca di una perfezione: che resta 
tuttavia per sua natura irraggiungibile.
Il secondo punto che si individua, nelle opere di Vacchini, è la ricerca di un 
carattere atemporale dell’architettura: la ricerca – spiega Masiero – di una 
«oggettività del bello che si misura con il senza tempo e con regole assolu-
te» (Masiero, 2019); ma questo – mi permetto di far notare – è qualcosa che 
attiene soltanto ai capolavori: e quanti possono essere? Dodici, rispondeva 
Vacchini (Vacchini, 2007); tutt’al più tredici, se con Fabrizio Foti (Foti, 2019) vi 
aggiungiamo la Casa a Paros dello stesso Vacchini.
Ma il nostro lavoro non serve tanto a produrre capolavori – anche se fortuna-
tamente qualcuno, come Vacchini, ci riesce di tanto in tanto –; il nostro lavoro 
serve ad abitare, suggerisce Zaira Dato (Dato, 2019) citando Norberg Schultz 
(Norberg Schultz, 1984): serve a fare di un luogo di natura uno spazio umano.
Infatti, ci dobbiamo chiedere: si può forse abitare un capolavoro? O più sem-
plicemente: si può abitare “con” un capolavoro? Certo Leonardo poteva te-
nersi come capezzale quella vampiresca apparizione che è la Gioconda; e 
Rembrandt forse avrà tenuto in sala da pranzo il suo quadro del Bue squarta-
to; quanto a me – avrebbe esclamato Le Corbusier, che pure di capolavori se 
ne intendeva – preferisco avere un cosciotto di bue nel piatto... Insomma per 
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abitare con un capolavoro, e tanto più per abitare un capolavoro, molti sono i 
chiamati pochi gli eletti: forse dodici o tredici, quanti i capolavori stessi.
Questo, tuttavia, non significa che non ne abbiamo bisogno: perché ogni ca-
polavoro, «ogni vera opera per essere tale dovrà uccidere tutte le altre» (Ma-
siero, 2019); facendoci affacciare su un altrove sconosciuto, su un vuoto della 
conoscenza. Ma noi abbiamo bisogno di questo vuoto, per riempirlo dei nostri 
sogni, dei nostri progetti; o anche solo dei nostri tradimenti – direbbe Agosti-
no De Rosa (De Rosa, 2019) –. Per farla breve, allora, ogni capolavoro, ogni 
“vera opera”, magari non dovrà uccidere tutte le altre; ma certamente dovrà 
“ricollocarle” (Eliot, 1919), facendo riconoscere la distanza da essa di tutte le 
opere precedenti, una distanza che è la nostra distanza da quello sfondamen-
to, da quel vuoto sconosciuto, da quel sublime. E allora torna una giusta do-
manda posta da Zaira Dato: si può «abitare il Sublime»? Alla quale ella porge 
una risposta aperta: «non si può affermare di essere a casa nel Sublime, ma 
abitare il Sublime, sì» (Dato, 2019): si può. Io rispondo di no, che non si può; 
perlomeno io non ci riesco. 
Chi può abitare la sala Rotonda di Palladio, se non gli dei che si sporgono dagli 
affreschi e dalla cupola; o quei fantasmi di eros e thanatos che Losey ha accal-
cato intorno al Don Giovanni mozartiano in quella vuota scenografia? Quanto 
ai veri abitanti (che ancora ci sono) essi sono stati scacciati da quel centro 
della Rotonda, per non finirne schiacciati; e si limitano ad abitare – coi loro 
mobili anni cinquanta – le stanze che lo delimitano.
Allo stesso modo, la Maison Savoye non è stata mai abitata, perché non si 
può abitare un manifesto; per non dire della Fanworth House dove non puoi 
startene in mutande, nemmeno a casa tua…
Insomma, sono tutti capolavori che aspirano a fare a meno dei loro abitanti, 

Vacchini himself.                                 
Nevertheless our work does not serve so much 
to produce masterpieces – even if luckily some-
one like Vacchini sometimes succeeds in doing 
it – as rather to create dwellings like Zaira Dato 
(Dato, 2019) points out quoting Norberg Schultz 
(Norberg Schultz, 2019): it serves to transform a 
natural space into a human one.
In fact, we should wonder: can a masterpiece be 
a dwelling? Or more simply: is it possible to dwell 
with a masterpiece?
Naturally Leonardo could keep at his bedside 
the mesmerizing vision of Gioconda; and maybe 
in Rembrandt’s dining room his painting The 
Slaughtered Ox hung; Le Corbusier – who was in 
fact familiar with masterpieces – would have ex-
claimed ‘I had rather a beef shank in my plate… 
In a nutshell, to dwell with a masterpiece, and 
all the more to dwell in a masterpiece, many are 
called but few are chosen: maybe twelve or thir-
teen, as many as the masterpieces themselves. 
Notwithstanding, this does not imply that we do 
not need them because each masterpiece, “each 
true work” will have to murder all the other ones 
to be as it is (Masiero, 2019) unveiling before our 
eyes an unknown place and a void of knowledge. 
Yet, we need this void to fill it with our dreams 
and projects or just with our betrayals – as Ago-
stino De Rosa (De Rosa, 2019) would point out.
To make a long story short, perhaps each mas-
terpiece, each “true work”, will not have to mur-
der the other ones; undoubtedly it will have to 

Fig. 1 - La mostra “La struttura come testo 
costruttivo. Il caso Vacchini Gmür” a cura di 
Roberto Masiero e Fabio Guarrera nella sala 
“Salvatore Di Pasquale” presso la Struttura 
Didattica Speciale di Architettura di Siracusa.
The exhibition “La struttura come testo 
costruttivo. Il caso Vacchini Gmür” curated by 
Roberto Masiero e Fabio Guarrera. “Salvatore Di 
Pasquale” Hall, S.D.S. Architecture, Siracusa.
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che hanno la vocazione a restare vuoti, privi di funzioni; perché sono “macchi-
ne celibi”: come ogni vera opera d’arte.
Una condizione questa che appare evitare ogni riferimento a una utilitas im-
mediata, per far coincidere la venustas con la firmitas, la bellezza dell’architet-
tura col suo essere ben costruita; massimamente se costruita secondo «rego-
le compositive universali tali da far percepire una condizione “senza tempo”» 
(Masiero, 2019).
Tuttavia questa aspirazione di Vacchini, ancorché legittima, non sfugge alla 
ineluttabilità – per ogni architettura e per ciascuno di noi – di essere sempre 
dentro il tempo: un tempo che è sempre e solo il nostro tempo.
Per intenderci: l’essere “senza tempo”, mi sembra la stessa questione – solo 
ribaltata – di quanti vogliono a tutti i costi essere “moderni”, senza accorgersi 
che noi siamo comunque moderni, perché siamo contemporanei di noi stes-
si. Allo stesso modo il discorso può valere per quegli architetti rinascimentali 
che volevano essere scambiati per antichi, ma restano artisti del loro tempo; 
come vale per Loos che – ci ricorda Luigi Pellegrino (Pellegrino, 2019) – per 
costruire la Casa sulla Michaelerplatz “al modo dei Romani” adopera il ce-
mento armato.
Insomma, qualsiasi astrazione atemporale non può che essere declinata che 
secondo la cifra del tempo nel quale viviamo. Per questo la Casa a Paros di 
Vacchini resta una casa del nostro tempo; anche se – come osserva ancora 
Pellegrino – la sua composizione/costruzione «per via di levare» (Pellegrino, 
2019) finisce per sovrapporla al simulacro archeologico di se stessa.
La terza questione è la scelta di Vacchini a favore di una tecnica di rappresen-
tazione che attraverso l’astrazione vuole ricercare un codice impersonale e 
generale, ma si rivela al contrario una tecnica personalissima, al sommo grado 

outclass them (Eliot, 1919), letting us recognize 
the distance separating it from the previous 
ones’, that same distance we keep from that hol-
low, from that unknown void, from that sublime. 
Then this prompts Zaira Dato’s question: can 
“the Sublime be dwelled”? She gives an open an-
swer: “one cannot say they are in the Sublime, 
actually they can say they are dwelling in the 
Sublime” (Dato, 2019). I say no, it is not possible; 
I fail to do it as far as I am concerned. 
Who can dwell in the hall of Palladio’s Villa Ro-
tunda but the gods leaning out from the frescoes 
and the dome? Or but those ghosts of eros and 
thanatos crowding round Mozart’s Don Gio-
vanni in Losey’s void stage? As for the real dwell-
ers (who are still in) they were thrown out from 
the centre of the Rotunda not to be oppressed 
and are content with staying – with their Fifties-
styled furniture – in the rooms bordering it.
Similarly, nobody lived in the Maison Savoye 
because it is not possible to live in a manifesto; 
not to mention Fanworth House whose residents 
paradoxically cannot hang around in their un-
derpants…
In conclusion all these masterpieces seem to 
keep off their dwellers to remain void and use-
less; they are “bachelor machines” like all true 
art works.
Each practical utilitas seems to dissolve to leave 
room for a combination of venustas and firmitas, 
that is the beauty of architecture and its sound 
construction; the latter results from the applica-
tion of “universal compositive rules conceived in 
such a way that a timeless aura (Masiero, 2019) 
is provided.
Yet this Vacchini’s aspiration in spite of being le-
gitimate, does not escape inevitability – for each 
architectural work and for each of us – anyway 
in the course of time which is always and solely 
ours.
To be clear timelessness resembles – reversedly 
– the paradox of the ones who strive to be mod-
ern without realizing that we are modern any-
way because we are contemporary of ourselves. 
Similarly some Renaissance architects wanted to 
imitate ancient ones in spite of remaining artist 
of their time; as well as Loos who – like
Luigi Pellegrino (Pellegrino, 2019) reminds us –
uses reinforced concrete to build the House of
Michaelerplatz “in the ancient Romans fashion”.
All in all any timeless abstraction inevitably is 
imbued with the spirit of its time. That is why 
Vacchini’s House in Paros is however a modern
house even if – as Pellegrino points out – due to 
its “by-taking-away (Pellegrino, 2019) composi-
tion/construction it seems to be shaped onto the 
archeological remain of itself.
The third issue is Vacchini’s choice of a represen-
tation technique aimed at searching for an im-
personal and generic code by means of abstrac-
tion, which on the contrary leads to the creation 
of a work whose stylistic features are absolutely 
peculiar and recognizable.
Nothing to be wondered at if one flips through 
any antique treatise ambitiously aimed at codify-
ing classical language both as a discipline and as 
a universally spoken and comprehended code; in 
the end we find out that they are officially “writ-
ten by” Serlio, Vignola, Palladio … and so on.
Therefore, – as Moccia underlines – Livio Vac-

chini “devises a method of representation” to 
simply “express his opinion on architecture” and 
thanks to abstraction he offered an “antidote to 
the formalism of the time of image” (Moccia, 
2019), a branded image as a prototype whose 
interchangeable and diversified products are 
paradoxically standardized.

Fig. 2 - Termovalorizzatore di Giubiasco (foto Studio Vacchini).
Waste-to-energy plant in Giubiasco (photo by Studio Vacchini).
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“linguaggio d’autore”.
D’altra parte, perché meravigliarsi? Basta sfogliare un qualsiasi trattato, di 
quelli antichi che pretendevano di codificare il linguaggio classico in senso 
disciplinare e universale, a intendimento e ad uso di tutti; e ci accorgiamo 
che si confermano come testi autografi “di”: il trattato di Serlio, di Vignola, di 
Palladio…
Dunque – sottolinea Moccia – «mettendo a punto un metodo di rappresen-
tazione» Livio Vacchini semplicemente «esprimeva un punto di vista sull’ar-
chitettura»; e porgeva attraverso l’astrazione un «antidoto al formalismo 
nell’epoca del mondo dell’immagine» (Moccia, 2019), dell’immagine firmata 
che, come sappiamo, sforna “prodotti” tutti diversi e intercambiabili, e perciò 
paradossalmente tutti uguali.
Col suo linguaggio astratto Vacchini si propone, a mio avviso, di rinnovare l’a-
spirazione che meglio definiva la modernità italiana: la volontà di arrivare a 
una bellezza razionale, oggettiva e per questo “anonima”, che riuscisse a se-
pararsi dall’artefice per essere di tutti. Ma sono forse anonime le architetture 
di Pagano e Persico? Così è altrettanto originale l’architettura e la rappresen-
tazione che ne dà Vacchini, recuperando proprio dal Razionalismo italiano il 
corto circuito tra modernità e arcaicità sovrastorica.
Questa è dunque l’aura di originalità, che Fabio Guarrera (Guarrera, 2019), 
riconosce al linguaggio dell’architetto ticinese: il quale si lasciò alle spalle le 
strettoie del modello tipologico utilizzato dalla Tendenza, corrente d’architet-
tura ampiamente diffusa nei territori e nei tempi in cui visse Vacchini; di quella 
Tendenza conservando, tuttavia, la riflessione sulla rappresentazione, che su-
pera il dato meramente tecnico-esecutivo e porge il disegno d’architettura sul 
piano della conoscenza, come produzione autonoma d’immagini per pensare.

Vacchini’s abstract language is meant to reno-
vate the main aspiration of Italian modernity: 
the intention to reach a rational beauty, objec-
tive and anonymous, capable of separating itself 
from its creator to belong to anybody.
But are by chance Pagano’s and Persico’s archi-
tectures anonymous? In the same way Vacchini 
provides an original architecture and represen-
tation drawing from Italian Rationalism the 
short circuit between modernity and superhis-
torical archaism.
This is the aura of originality that Fabio Guar-
rera (Guarrera, 2019) recognizes in the aesthet-
ics of the architect from Ticino who abandons 
the constraints imposed by the typological 
model adopted by the Tendency which was very 
popular where and when Vacchini lived; yet, the 
reflection on representation beyond the mere 
technical-implementation detail, which inter-
prets architectural drawing as a stimulus to 
knowledge and an autonomous production of 
images to reflect, has to be maintained.
Vacchini’s way of representing architecture is 
original also thanks to the several figurative 
contributions drawn by artistic currents of the 
contemporary vanguard extensively dealt with 
in Dotto’s and De Rosa’s essays (Dotto, 2019; De 
Rosa, 2019).
In a nutshell it is a complex work – by some sort 
of randonneur  (Francalanci, 2019) – compared 
to the apparent minimalism: a complexity syn-
thesized in the last architectural work, the House 

Fig. 3 - Palestra Windisch a Mülimatt (foto di A. 
Kapellos).
Windisch gym in Mülimatt (photo by A. 
Kapellos).

Fig. 4 - Ferriera di Locarno (foto di A. Chemollo).
Ferriera in Locarno (photo by A. Chemollo).
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Un modo di rappresentare l’architettura, questo di Vacchini, che rinforza la 
sua originalità attraverso i molti contributi figurativi rielaborati da correnti ar-
tistiche dell’avanguardia contemporanea, i quali sono ampiamente documen-
tati nei saggi di Dotto e De Rosa (Dotto, 2019; De Rosa, 2019).
Insomma un’opera complessa – da randonneur (Francalanci, 2019) – rispetto 
all’esibito minimalismo che a prima vista sembra caratterizzarla: una comples-
sità che trova nell’ultima architettura, la Casa a Paros, la sua sintesi in quelle 
forme laconiche che a Vacchini sono congeniali (oserei dire consustanziali).
Veniamo dunque alla chiusura del volume, con la Casa a Paros; a proposito 
della quale Francalanci esordisce affermando che «qualsiasi opera giace nel 
pensiero», come a sottolineare «l’intero processo della teoria che ha prodotto 
l’opera» (Francalanci, 2019).
Ma, se intorno a questo punto sarei tentato di avanzare più di una riserva, 
perché ritengo che nessuna buona teoria potrà salvarci da un cattivo proget-
to; poi m’arrendo quando Francalanci conclude che «tale architettura […] as-
somiglia anche ad una strana zattera di salvataggio» (Francalanci, 2019): dopo 
un naufragio – aggiungo io – come la Zattera della Medusa. 
In altre parole, ciò che incanta (e mi incanta) di questa architettura è il suo te-
nere insieme due condizioni antitetiche: «rifondare la metafisica» alla luce del 
razionale apollineo di Hegel, e allo stesso tempo «imparare a fare surf sulle 
onde dell’immane crisi» (Masiero, 2019) con Nietzsche e il suo Dionisos. Infat-
ti – continua Francalanci – «l’incidente del “selvaggio”, della dismisura e della 
caoticità dionisiaca» compare nel giardino incolto «a fronte dell’abbagliante 
purezza di Apollo» (Francalanci, 2019) che informa tutta la casa.
Ora, l’incontro con un dio è sempre qualcosa di «tremendo» (Masiero, 2019), 
che uccide chi incontra tanta bellezza; perché – come dice Adorno – ogni vera 

Fig. 5 - Casa a Paros (foto di R. Masiero).
House in Paros (photo by R. Masiero).

Fig. 6 - Casa a Paros, la terrazza di ingresso (foto 
di R. Masiero).
House in Paros, entrance terrace (photo by R. 
Masiero).

Fig. 7 - Casa a Paros, il portico della casa e 
l’orizzonte marino (fotogramma tratto da 
“House at the Aegean sea” di S. & R. Gmür 
Architekten).
House in Paros, the portico and the see horizon 
(frame from “House at the Aegean sea” by S. & 
R. Gmür Architekten).

Fig. 8 - Casa a Paros, il “kouros” di Livio 
Bernasconi costruito dopo la morte di Livio 
Vacchini (fotogramma tratto da “House at the 
Aegean sea” di S. & R. Gmür Architekten).
House in Paros, the “kouros” by Livio Bernasconi 
made after the death of Livio Vacchini (frame 
from “House at the Aegean sea” by S. & R. Gmür 
Architekten).
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opera d’arte “uccide”.
La Casa a Paros, poiché è una “vera opera”, uccide qualcosa: «fa sparire la 
differenza tra l’interno e l’esterno» (Francalanci, 2019), afferma Francalanci; 
quindi, aggiungo io, uccide l’abitare. 
Loos infatti consegna l’esterno alla nudità e al silenzio; ma lascia che l’interno 
sia il luogo dell’umano, del troppo umano, anche delle pantofole del povero 
ricco (Loos, 1900), anche del kitsch. 
Per contro, nel saggio che conclude il volume, della Casa a Paros leggiamo: 
«nudità dei corpi, nudità delle pareti e del vuoto, dove progressivamente as-
sistiamo alla sparizione degli oggetti, dei mobili, delle figure umane» (Foti, 
2019).
La Casa a Paros è il tredicesimo capolavoro, è vera opera, è architettura.
Ma Architettura – secondo Loos – può essere soltanto il monumento e la tom-
ba.
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in Paros, and more precisely in the laconic traits 
congenial (I daresay consubstantial) to Vacchini.
Let us talk about the end of the volume and the 
House in Paros about which Francalanci starts 
saying that “any work lies in thought”, as if he 
highlighted “the whole theoretical process lead-
ing to the work’s creation” (Francalanci, 2019).
But if it is true that I would be tempted to doubt 
as I think that no good theory will be able to pro-
tect us against a bad project, in the end I sur-
render when Francalanci concludes that “this ar-
chitecture […] resembles a life raft” (Francalanci, 
2019): after a shipwreck – I add – like The Raft 
of Medusa. 
In other words the enchanting (enchanting me 
actually) peculiarity of this architecture is the 
bond between two opposite intentions: “to re-
found metaphysics” in the light of Hegel’s ra-
tional Apollonian and simultaneously to learn 
to surf the waves of the overwhelming crisis” 
(Masiero, 2019) with Nietzsche and his Dionisos. 
In fact – Francalanci writes on – “the incident of 
the savagery, of the excess and of the Dionysian 
chaos” appears in a garden overrun with weeds 
“before the dazzling purity of Apollon” (Franca-
lanci, 2019) mirrored by the whole house.
Thus, the encounter with a god is always a “tre-
mendous” (Masiero, 2019) experience, which 
kills those who experience such beauty because 
like in Adorno’s words – behind every work of art 
lies an uncommitted crime.
The House in Paros, as a true work of art”, kills 
something: it “annihilates the difference be-
tween the interior and the exterior” (Francalan-
ci, 2019), in Francalanci’s words; thus, I add, it 
mortifies the living. 
In fact Loos entrusts the exterior to nudity and 
silence while the interior preserves a sense of 
humanity, of too much humanity, together with 
the poor little rich man’s slippers (Loos, 1972) 
and the kitsch. 
On the other hand in the final essay of the vol-
ume, dealing with the House in Paros we read: 
“nudity of bodies, nudity of walls and void, 
where progressively we witness the disappear-
ance of objects, furniture, and human figures” 
(Foti, 2019).
The House in Paros is the thirteenth masterpiece, 
the true work. It is architecture.
Nevertheless, in Loos’s view Architecture can 
only be the monument and the tomb. 

Fig. 9 - Casa a Paros (modello di studio).
House in Paros (study sketch).






