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La testimonianza del resistente.  
Peter Brandes, Paul Ricœur e Primo Levi

Abstract: To understand martyrdom, it is necessary to go back to the category 
to which it belongs: testimony. I begin and end the article by interpreting a work 
by Peter Brandes, in which he portrays a witness testifying for a murdered person 
(sections 1 and 5). In section 2, I analyze Paul Ricœur’s philosophy of testimony. 
According to Ricœur, a philosophy of testimony is possible on the assumption 
that «the absolute makes sense for consciousness». I isolate four levels in Ricœur’s 
philosophy of testimony: the testimony act, the testimony narration, the appro-
priation of the testimony narration, and the question on the possibility of a phi-
losophy of testimony. In section 3, I find these four levels of testimony in Primo 
Levi’s writings on extermination camps. In Levi the first level is constituted by 
the «complete witnesses», the «drowned». However, there is another testimony 
act witnessed by Levi; I call it the testimony of the resister. In section 4, I briefly 
rephrase Friedrich Schiller’s theses on tragic art in terms of testimony as resist-
ance to violence.

Per comprendere il martirio bisogna risalire alla categoria di cui 
fa parte: la testimonianza. Il martirio è una possibilità della testimo-
nianza, è la testimonianza che giunge al limite estremo di sofferen-
za, la perdita della vita. La testimonianza espone alla possibilità del 
martirio. Per questo parlerò non di martirio, ma della sua condizione 
di possibilità, la testimonianza. Inizio e fine sarà l’interpretazione di 
un’opera dell’artista danese Peter Brandes (§§ 1 e 5). Il cuore dell’ar-
ticolo sarà un’analisi dei quattro livelli della testimonianza nella ri-
flessione di Paul Ricœur (§ 2), messa in relazione a quella che chiamo 
la testimonianza del resistente in Primo Levi (§ 3), e a una breve ri-
formulazione in chiave di testimonianza delle tesi sull’arte tragica di 
Friedrich Schiller (§ 4).

1. Peter Brandes: La testimonianza come autoritratto

Peter Brandes ha inciso una serie di litografie per una edizione delle 
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cosiddette Jerusalem Gedichte di Paul Celan1. La litografia, che è stam-
pata a fronte della lirica Die Pole (I poli), non ha titolo, ma potrebbe 
chiamarsi La testimonianza. 

Peter Brandes, Illustrazione per Jerusalem Gedichte di Paul Celan, litografia, 39,4x31 
cm, 1996, © Peter Brandes.

Con tratti spessi e quasi violenti è disegnato il contorno ovale di 
un volto senza occhi, naso né bocca: un volto senza volto. In luogo 

1  P. Celan, Jerusalem Gedichte. Zeitgehöft. Originallithographien von Peter Bran-
des, Colombes 1996.
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dei tratti del volto, al centro del volto senza volto sta un altro volto 
di profilo, con la schiena e il collo piegati, anzi spezzati, quasi fosse 
una clava incrinata, che riprende e ripete i caratteristici pali della re-
cinzione elettrificata di Auschwitz. Il contorno di volto non contiene 
più i propri tratti, che sono stati cancellati; piuttosto, è come se avesse 
ossessivamente in testa solo il volto e la schiena spezzata della persona 
sofferente e di lì a poco assassinata.

La figura dalla schiena spezzata racchiusa nell’ovale è il testimone 
primo, quello che Primo Levi chiama ‘testimone integrale’; il volto sen-
za volto è il testimone secondo, colui che testimonia per il testimone. 
Nella litografia di Brandes, il testimone secondo non ha più il proprio 
volto, bensì lo cancella per dar spazio al volto del testimone primo. Il 
volto del testimone secondo non vuole altro che racchiudere, farsi cor-
nice della presentazione del dolore del testimone primo, l’assassinato.

Questa litografia è per Brandes non solo un ritratto di Celan come 
testimone secondo, bensì pure un autoritratto: suo nonno, Joseph Isak 
Brandes, nato a Czernowitz (il luogo di nascita di Celan), dopo una 
vita di peregrinazione per l’Europa, fu catturato a Parigi nella retata 
di ebrei del febbraio 1943. Dapprima internato a Drancy, fu deporta-
to nel campo di sterminio di Sobibór, con un cambiamento di rotta 
dell’ultim’ora, perché giunse comunicazione che in quel momento ad 
Auschwitz, con una litote, non c’era posto; fu ucciso nelle camere a gas 
il giorno stesso del suo arrivo. Peter Brandes ha ripetutamente affer-
mato di aver sempre Joseph Isak in mente2.

L’opera di Brandes presenta in immagine il testimone secondo 
nell’atto di testimoniare per il testimone primo. Tuttavia l’opera stessa 
eleva a sua volta l’esigenza di essere una testimonianza in immagine. 
Pertanto l’opera si offre come una ulteriore testimonianza: un’opera 
che mostra e così testimonia una testimonianza della testimonianza. 
Elevando questa esigenza, l’opera mette in immagine la domanda sulla 
possibilità di vivere (e in tal modo testimoniare) l’atto stesso del testi-
moniare per il testimone primo.

2.  Paul Ricœur: I quattro livelli della testimonianza

L’opera di Brandes si interroga sulla possibilità di un ‘disegno’ della 

2  Cfr. E. Rocca, Peter Brandes. Meridian of Art, Aarhus 2019, in part. pp. 10-45.



212  Ettore Rocca

testimonianza; io vorrei riflettere sulla possibilità e lo statuto di una 
‘filosofia’ della testimonianza.

Mi farà da guida un saggio di Ricœur del 1972 L’herméneutique du 
témoignage, inizialmente presentato a Roma nel convegno organizzato 
da Enrico Castelli in cui a sua volta Lévinas espose, sotto il titolo di 
Vérité comme dévoilement et vérité comme témoignage, le parti centrali 
di quello che sarebbe diventato il quinto capitolo di Autrement qu’être. 
Ad esso accosterò un saggio più tardo di Ricœur, intitolato Emmanuel 
Lévinas, penseur du témoignage (1989).

Ricœur si chiede: «una filosofia della testimonianza è possibile?»3. Se 
la testimonianza non deve essere semplicemente un problema giuri-
dico o storico (come racconto fatto da qualcuno su qualcosa di visto e 
ascoltato), bensì un problema filosofico, c’è bisogno di qualcosa in più, 
secondo Ricœur. Ciò avviene se la testimonianza «si applica a parole, 
opere, azioni, vite che, in quanto tali, attestano nel cuore dell’esperien-
za e della storia un’intenzione, un’ispirazione, un’idea che superano 
l’esperienza e la storia. Il problema filosofico della testimonianza è il 
problema della testimonianza dell’assoluto; meglio, della testimonian-
za assoluta dell’assoluto»4. Se ci deve essere una filosofia della testimo-
nianza, dovrà racchiudere un «paradosso»: quello di voler essere una 
filosofia dell’«esperienza dell’assoluto»5. Il presupposto per una filoso-
fia della testimonianza è che «l’assoluto faccia senso»6. Il problema filo-
sofico diventa allora: è possibile testimoniare l’assoluto? Testimoniare 
assolutamente l’assoluto? Se ci deve essere una filosofia della testimo-
nianza, e non solo una critica storica e una disciplina giuridica di essa, 
la testimonianza deve essere tale al modo del versetto del vangelo di 
Giovanni: «io sono venuto al mondo per rendere testimonianza della 
verità» (Gv 18, 37).

Il problema della testimonianza è «l’assoluto [che] si mostra. In 
questo cortocircuito dell’assoluto e della presenza si costituisce una 
esperienza dell’assoluto. Di questo soltanto testimonia il testimone»7. 
È questa la prima delle due categorie che per Ricœur appartengono 

3  P. Ricœur, L’herméneutique du témoignage, in Id., Lectures 3. Aux frontières de 
la philosophie, Paris 1994, p. 127. In mancanza di altre indicazioni, le traduzioni, qui e 
altrove nell’articolo, sono mie.

4  Ibid., p. 105, corsivi miei.
5  Ibid.
6  Ibid., p. 106.
7  Ibid., p. 128.
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a una filosofia della testimonianza: quella che nell’altro saggio citato 
chiama «l’Altezza», vale a dire la pretesa di un rapporto verticale con 
l’assoluto8.

E tuttavia «la testimonianza è al tempo stesso una manifestazione e 
una crisi dell’apparenza»9. Perché una crisi dell’apparenza? Perché non 
si può dare manifestazione diretta dell’assoluto se non nel fanatismo. 
«Attestare [cioè rendere testimonianza] è d’altra natura che verificare 
nel senso dell’empirismo logico»10. E qui arriviamo alla seconda delle 
categorie della filosofia della testimonianza: «l’Esteriorità», la più com-
plessa.

Da un lato la testimonianza è testimonianza interiore: ho in me la 
convinzione di testimoniare la verità, il mio dialogo diretto con la ve-
rità11. Per restare al vangelo di Giovanni, Gesù afferma: «Anche se io 
rendo testimonianza di me stesso, la mia testimonianza è vera, perché 
so da dove vengo e dove vado» (Gv 8, 14). E più avanti: «io sono il testi-
mone di me stesso» (Gv 8, 18). Una testimonianza interiore che nella 
Prima Lettera di Giovanni si prolunga in chi crede in Gesù di Nazareth 
come il Messia: «Chi crede nel Figlio di Dio ha questa testimonianza 
in sé» (1Gv 5, 10). C’è «l’intimità del dialogo tra il Padre e il Figlio»12, e 
ulteriormente l’intimità del dialogo tra il Figlio e chi crede in lui.

Ma, accanto all’interiorizzazione, c’è l’esteriorizzazione nelle opere. 
Sono le opere che danno testimonianza: «le opere che io compio nel 
nome del padre mio, queste mi danno testimonianza» (Gv 10, 25). È 
la marturia tōn ergōn. La testimonianza non è più nell’interiorità ma 
nell’esteriorità, in determinate opere (inclusa la sofferenza pubblica) 
che sono offerte alla vista e al racconto degli altri.

Il punto è però che né l’interiorità né l’esteriorità conferiscono cer-
tezza alcuna alla testimonianza della verità. Quanto all’interiorità, l’as-
severazione non prova nulla, posso sempre ingannarmi o voler ingan-
nare su me stesso. Quanto all’esteriorità, il rapporto tra interiorità e 
opere esteriori può essere a sua volta ingannevole, le opere possono 
non esprimere la testimonianza che vorrebbero esprimere. Posso in-
somma ingannarmi o voler ingannare sul significato delle mie opere.

8  Ricœur, Emmanuel Lévinas, penseur du témoignage, in Id., Lectures 3, pp. 81-2.
9  Id., L’herméneutique du témoignage, p. 130.
10  Ibid., p. 134.
11  Ibid., p. 126.
12  Ibid., p. 123.
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Per questo «la testimonianza chiede di essere interpretata»13. «Le 
opere e i segni sono offerti al giudizio»14. La presunta testimonianza 
della verità non si impone come tale direttamente, dimostrativamente, 
indubitabilmente, è necessario interpretare la testimonianza. In termi-
ni modali, scrive Ricœur, «l’interpretazione di una testimonianza resta 
probabile»15.

Proprio perché la testimonianza dell’assoluto richiede di essere in-
terpretata nella sua pretesa di assoluto, la testimonianza ha bisogno di 
un livello ulteriore. «C’è prima la testimonianza resa da azioni reali di 
dedizione fino alla morte; poi c’è la testimonianza resa a queste testi-
monianze dai testimoni dei testimoni»16. La «testimonianza-atto», la 
testimonianza prima, può essere fatta anche senza che si abbia inten-
zione né coscienza di testimoniare la verità: «Qualcuno dà un segno 
dell’assoluto, senza volerlo né saperlo»17. Anche per questa ragione la 
«testimonianza-atto» richiede la «testimonianza-racconto», vale a dire 
la testimonianza seconda, quella che interpreta la testimonianza-atto 
come segno di verità e così assegna alla testimonianza prima il suo 
carattere di altezza. Questa interpretazione non è un atto dimostrati-
vo, bensì un atto del credere, un credere che significa ‘fidarsi di’18. La 
testimonianza prima non può esistere senza la testimonianza seconda.

Di qui si apre il terzo livello della testimonianza, quello di chi ri-
ceve e accetta la testimonianza seconda. Commentando la filosofia 
della testimonianza di Jean Nabert, Ricœur scrive: «È ricevendo la 
testimonianza seconda che la coscienza riflessiva mette in accordo la 
testimonianza assoluta dell’assoluto con il movimento di spogliazione, 
attraverso il quale la coscienza è resa meno inadeguata al desiderio di 
Dio in quanto desiderio di comprendere pienamente sé stessi». Poco 
più avanti Ricœur aggiunge: «La riflessione […] diviene così testimo-
nianza interiore, testimonianza di terzo grado, innestata sulla testi-
monianza resa alla testimonianza assoluta dell’assoluto»19. Ciò com-
porta in primo luogo che la testimonianza terza, quella di chi riceve 
la testimonianza seconda e riflette su di essa accettandola, in qualche 

13  Ibid., p. 129.
14  Ibid., p. 130.
15  Ibid., p. 134.
16  Id., Emmanuel Lévinas, penseur du témoignage, p. 92, corsivi miei.
17  Ibid.
18  Ibid., p. 93.
19  Ibid., p. 92.
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modo salti la testimonianza-racconto per relazionarsi alla testimo-
nianza-atto, cioè alla testimonianza assoluta dell’assoluto, compiendo 
così una ripetizione della testimonianza seconda. In secondo luogo la 
condizione per ricevere e aprirsi alla testimonianza-racconto è un mo-
vimento di spogliazione della coscienza riflettente, un movimento di 
autospogliazione, inteso sia come rinuncia alla pretesa della coscienza 
di poter costituire autonomamente sé stessa, sia come rinuncia a ogni 
prova empirica o trascendente della testimonianza assoluta20. Figura-
tivamente, come nella litografia di Brandes, l’autospogliazione è l’at-
to di cancellazione del proprio volto, necessario per poter far posto, 
tramite la testimonianza-racconto, alla testimonianza-atto. Inoltre, 
l’aprirsi alla testimonianza-atto per il tramite della testimonianza-
racconto comporta un movimento di autocomprensione che è l’altra 
faccia dell’autospogliazione. Il desiderio di Dio, di cui si parla nella 
precedente citazione, è desiderio di spossessamento, di limitazione 
dell’autonomia della coscienza. Nella relazione alla testimonianza-atto 
comprendo differentemente me stesso nella mia dipendenza e nel mio 
stato di fondamentale bisogno. Infine, come ripetizione della testimo-
nianza seconda, la testimonianza terza sarà essa stessa un credere, un 
fidarsi della testimonianza prima.

L’attenzione si concentra allora su questo terzo livello: il riconosci-
mento della testimonianza fatto dal lettore contemporaneo, in genere 
da ciascuno di noi che si relazioni alla testimonianza-racconto. Scrive 
Ricœur:

Ciò che possiamo riconoscere in una testimonianza – nel senso non di un 
racconto di un testimone che riporta quel che ha visto, ma di un’opera che 
attesta – è che essa è espressione della libertà che desideriamo essere. […] Ciò 
che riconosco è, fuori di me, nell’effettività, il movimento di liberazione che 
pongo solamente nell’idealità. Questo riconoscimento non è però più storico, 
è filosofico. Esso autorizza a parlare di azioni assolute, cosa insensata per gli 
storici […]. Ciò che noi riconosciamo fondamentalmente è un’altra coscienza 
che si fa assoluta, insieme libera e reale. Ora questo riconoscimento non è 
possibile se non attraverso un atto della stessa natura dell’atto interiore della 
nostra liberazione21.

20  Cfr. Id., Herméneutique de l’idée de Révélation, in Id., E. Lévinas et al., La Révé-
lation, Bruxelles 1977, pp. 15-54, https://books.openedition.org/pusl/9426 (dicembre 
2022).

21  Id., L’herméneutique du témoignage, pp. 135-6, corsivi miei.
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Riconoscere la testimonianza significa riconoscere la realtà della libertà, 
non però kantianamente come un fatto nella propria coscienza, ma come 
qualcosa fuori di me, in un altro, nell’azione reale di un altro. Riconosco 
la libertà assoluta in un altro; riconosco non me stesso come coscien-
za assoluta, bensì «un’altra coscienza che si fa assoluta, insieme libera e 
reale»22. Solo in maniera derivata comprendo che questo riconoscimento 
non può avvenire che in un atto di autoliberazione, in un atto che deve la 
propria liberazione al riconoscimento della realtà della libertà nell’altro.

La tesi di Ricœur è che l’atto di riconoscimento (la testimonianza 
terza) sia della stessa natura dell’atto di testimonianza prima. L’atto di 
testimonianza terza è un atto di autoliberazione nel momento stesso 
in cui riconosco l’atto di un altro, il testimone primo, come atto libero 
e reale. Il riconoscimento è una testimonianza terza che risponde alla 
testimonianza in senso forte, quella delle opere; è una testimonianza 
in qualche modo passiva che risponde alla testimonianza attiva. La 
testimonianza attiva ha bisogno di quella passiva, perché senza que-
sto riconoscimento morrebbe; la testimonianza passiva ha bisogno di 
quella attiva perché, per accedere alla propria libertà, ha bisogno di 
una attestazione esteriore della libertà assoluta, senza la quale la vita 
non avrebbe senso. Insomma: ciascuno è chiamato a testimoniare per 
il testimone. Se nessuno lo facesse il testimone scomparirebbe.

Questo terzo livello richiama infine un quarto, che non è diretta-
mente espresso in Ricœur, ma mi pare implicito nella sua riflessione: la 
domanda sulla possibilità di una filosofia della testimonianza. A questo 
quarto livello si pongono le domande: può una filosofia della testimo-
nianza essere compresa essa stessa come testimonianza? Ha una filoso-
fia della testimonianza essa stessa un valore testimoniale? La testimo-
nianza di quarto grado è il racconto teoretico della possibilità della te-
stimonianza dispiegata nei suoi momenti. Ora appare chiaro che senza 
il terzo momento (il riconoscimento della libertà assoluta nell’altro) 
una filosofia della testimonianza non è possibile. Una filosofia della te-
stimonianza richiede quel terzo momento, e dunque quel movimento 
di liberazione grazie alla libertà assoluta riconosciuta nell’altro. La for-
mulazione di una filosofia della testimonianza diventa una delle pos-
sibilità del riconoscimento di una testimonianza assoluta. La filosofia 
della testimonianza è l’autoriflessione in atto di chi ha riconosciuto la 
testimonianza. Senza il riconoscimento di una testimonianza assoluta 
(e dunque di una libertà assoluta incarnata nell’atto dell’altro) non è 
possibile una filosofia della testimonianza.

22  Ibid.
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3.  Primo Levi: la testimonianza del resistente

Sulle prime sembrerebbe che una simile filosofia della testimonianza 
sia incompatibile con la riflessione sulla testimonianza fatta da Primo 
Levi. Anche in Levi ci sono quattro livelli, eppure non paiono rispon-
dere ai livelli analizzati da Ricœur.

In Levi il primo livello è costituito dai «testimoni integrali», «i “mus-
sulmani”», quelli che testimoniano nel proprio corpo la distruzione 
dell’uomo come uomo, ma che proprio per questo non possono te-
stimoniare in prima persona23. Possiamo intenderli come testimoni 
assoluti dell’assoluto solo ribaltando l’assunto di Ricœur. I mussulma-
ni sono testimoni assoluti del male, del male come assoluto, meglio, 
dell’effetto del male come assoluto. Non testimoniano il bene o la tra-
scendenza o la divinità o l’infinito, bensì il male come assoluto, sono la 
testimonianza assoluta dell’effetto del male assoluto sull’uomo: «Essi 
popolano la mia memoria della loro presenza senza volto, e se potessi 
racchiudere in una immagine tutto il male del nostro tempo, sceglie-
rei questa immagine, che mi è familiare: un uomo scarno, dalla fronte 
china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leg-
gere traccia di pensiero»24. Essi possono offrire come testimonianza del 
male solo il proprio volto senza traccia di pensiero e la propria morte 
come uomini, prima di morire nel corpo. Il male qui va inteso davvero 
come assoluto, non come privazione di bene, ma come forza attiva di 
volontà di male, come principio.

Il secondo livello è la testimonianza di Levi, la testimonianza-raccon-
to dei sopravvissuti che parlano «per delega» dei testimoni integrali25.

Il terzo livello è il lettore cui Levi si rivolge, quel lettore che è chiama-
to in causa in prima persona nella poesia di ingresso di Se questo è un 
uomo: «Voi che vivete sicuri […] Meditate che questo è stato»26. Levi 
è sopravvissuto anche per quel lettore, affinché il lettore potesse ascol-
tare la sua testimonianza: «Forse mi ha aiutato anche il mio interesse, 
mai venuto meno, per l’animo umano, e la volontà non soltanto di 
sopravvivere (che era comune a molti), ma di sopravvivere allo scopo 
preciso di raccontare le cose a cui avevamo assistito e che avevamo 
sopportate»27. Il lettore può essere detto testimone terzo perché è chia-

23  P. Levi, I sommersi e i salvati, in Id., Opere II, Torino 1997, pp. 1055-6.
24  Id., Se questo è un uomo, in Id., Opere I, Torino 1997, p. 86, corsivi miei.
25  Id., I sommersi e i salvati, p. 1056.
26  Id., Se questo è un uomo, p. 3.
27  Ibid., p. 201.
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mato a essere testimone, a un atto di libertà e di autoliberazione (e qui 
sembra che possiamo riprendere il parallelo con Ricœur), che possa 
rispondere alla testimonianza della testimonianza assoluta del male. 
In questo senso è chiamato a un atto di spogliazione: le tiepide case, il 
cibo caldo, i visi amici e l’intera propria identità borghese sono ciò di 
cui si deve spogliare per poter assumere su di sé la testimonianza.

Questa ricostruzione del pensiero della testimonianza in Levi, basata 
sul rapporto tra mussulmano e superstite, è poi quella che è alla base 
della lettura di Giorgio Agamben28. Ma basta? Ha Levi solo l’impos-
sibile compito di testimoniare in vece di coloro che hanno «visto la 
Gorgone»29, che sono andati oltre il limite dell’umano? I miei dubbi si 
sono rafforzati leggendo Imre Kertész. In Kaddish per un bambino non 
nato egli afferma che c’è anche un’altra testimonianza nel campo, per 
lui l’unica testimonianza assoluta dell’assoluto: «Smettetela una buona 
volta di dire che per Auschwitz non c’è spiegazione, che Auschwitz è 
il parto di forze irrazionali non comprensibili per la ragione, perché il 
male ha sempre una spiegazione razionale»30. E Kertész enumera una 
lunga serie di ragioni possibili. Invece, «quello che è realmente irra-
zionale e per il quale veramente non c’è spiegazione non è il male, al 
contrario: è il bene»31. Per esempio, continua Kertész, non ha spiega-
zione alcuna il gesto di una persona che nel campo veniva chiamato il 
Maestro, che barcollando rincorre Kertész e gli restituisce la razione di 
rancio che gli spettava, benché quella razione avrebbe raddoppiato le 
chance di sopravvivenza del Maestro. «Sì, secondo me per questo non 
c’è spiegazione, perché non è razionale, se confrontato con la tangibi-
le razionalità di una razione che nella soluzione finale di un campo di 
concentramento può servire a evitare la fine»32. L’irrazionalità del bene: 
è questa la testimonianza assoluta di cui Kertész si fa testimone secondo 
e a cui ci chiede di aprirci, spogliandoci delle nostre inferenze razionali.

Ho riletto Levi con queste frasi di Kertész in mente, e di colpo qual-
cosa è cambiato. Davvero Levi ci testimonia solo dei sommersi, i mus-

28  Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino 
1998.

29  Levi, I sommersi e i salvati, p. 1056.
30  I. Kertész, Kaddish per un bambino mai nato, trad. it. Milano 2015, p. 41, trad. 

modificata sulla base della trad. tedesca Kaddish für ein nichtgeborenes Kind, Berlin 
1992, p. 55.

31  Ibid.
32  Ibid., p. 44, trad. mod.
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sulmani, da un lato, e dall’altro dei salvati, vale a dire «i peggiori, gli 
egoisti, i violenti, gli insensibili, i collaboratori della “zona grigia”, le 
spie»?33 È vero che Levi scrive: «Chi non sa diventare un Organisator, 
Kombinator, Prominent (truce eloquenza dei termini!) finisce in breve 
mussulmano. Una terza via esiste nella vita, dove anzi è la norma; non 
esiste in campo di concentramento»34. Tuttavia le sue testimonianze, i 
suoi racconti smentiscono sempre di nuovo questa inesistenza di una 
terza via nel campo di concentramento. Le sue pagine sono punteggia-
te di testimonianze di uomini la cui umanità resiste, fin quasi all’im-
possibile, tanto al lasciarsi sommergere come mussulmani, quanto alla 
salvazione riservata alla varia fenomenologia della zona grigia. Una 
rapida e incompleta carrellata: Schlome che si avvicina e abbraccia ti-
midamente Levi al suo arrivo «sul fondo»; Steinlauf che si appella alla 
facoltà di negare il suo consenso alla distruzione dell’uomo; Alberto, 
«la rara figura dell’uomo forte e mite»; Wachsmann che «canta una in-
terminabile rapsodia yiddisch», ed «esile e fragile e mite […] passa lun-
ghe sere a discutere di questioni talmudiche»; Resnyk, l’ebreo polacco 
che viene da Parigi e gli offre di rifare il letto; Jean che accetta di farsi 
insegnare l’italiano attraverso il canto di Ulisse perché ne comprende 
l’importanza per Levi; il cosiddetto ultimo che viene giustiziato gri-
dando «Kameraden, ich bin der Letzte!»35; alcune delle figure ritratte 
in Lilít, il Tischler e il ‘discepolo’ Endre Szántó36; e poi naturalmente 
Lorenzo, ripetutamente ritratto, che, pur non essendo internato, sce-
glie di condividere fino alla morte la sorte degli internati e dei reduci37.

Infine c’è il tipo di resistenza dello stesso Levi, che lungo tutta la sua 
esperienza di Häftling preserva pervicacemente la sua pretesa umana 
di capire, a fronte dello «Hier ist kein Warum, – (qui non c’è perché)» 
che gli viene urlato, e al «Ne pas chercher à comprendre» che Clausner 
ha inciso sul fondo della sua gamella38. La resistenza che scaturisce dal 
bisogno di capire è «l’ultima facoltà» rimasta al prigioniero: «la facoltà 
di negare il nostro consenso»39. Essa motiva il suo assurdo voler spie-

33  Levi, I sommersi e i salvati, p. 1055.
34  Id., Se questo è un uomo, pp. 85-6.
35  Ibid., risp. pp. 25, 34, 51, 52, 59, 109-10, 145.
36  Id., Lilít, in Opere II, pp. 18-27.
37  Ibid., pp. 59-66, e Id., Se questo è un uomo, p. 115-8.
38  Id., Se questo è un uomo, risp. pp. 23 e 99.
39  Ibid., p. 35.
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gare il canto di Ulisse a Jean40, ed è condizione per poter portare te-
stimonianza41. Certo, Levi prende le distanze da un comprendere che 
sia «quasi giustificare»42. In questo senso l’odio nazista «non possia-
mo capirlo; ma possiamo e dobbiamo capire di dove nasce, e stare in 
guardia»43. Il bisogno di capire contiene anche il riconoscimento di 
non poter comprendere.

Pertanto, il quarto livello che abbiamo isolato in Ricœur, la rifles-
sione filosofica sulla testimonianza, che Levi dispiega nella forma più 
ampia in I sommersi e i salvati, diventa essa stessa parte dell’imperativo 
della testimonianza nato dalla resistenza del comprendere.

Nel 1982 Levi pubblica il suo primo romanzo Se non ora, quando?, la 
storia di strenua e folle opposizione di una banda di ebrei al nazismo e 
alla guerra in ogni sua dimensione. Ebbene, Se non ora, quando? può 
essere inteso come un grande pendant a Se questo è un uomo. Seppure 
sia finzione, è una finzione «plausibile» perché, scrive Levi, «in mas-
sima parte, i fatti che ho descritti sono realmente avvenuti, anche se 
non sempre nei luoghi e nei tempi che ho loro assegnati»44. Se non ora, 
quando? è la storia di libertà e liberazione di cui Levi avrebbe voluto es-
sere testimone, e di cui diventa testimone ‘per delega’ allo stesso modo 
in cui testimonia dei sommersi.

Levi riconosce che la resistenza assoluta è un caso limite: «Il so-
pravvivere senza aver rinunciato a nulla del proprio mondo morale, 
a meno di potenti e diretti interventi della fortuna, non è stato con-
cesso che a pochissimi individui superiori, della stoffa dei martiri e 
dei santi»45. Tuttavia, sebbene martiri e santi siano pochissimi, siamo 
tutti «ibridi impastati di argilla e di spirito»46 e il mare nero della sua 
testimonianza del campo di sterminio scintilla di miriadi di esempi di 
libertà. Insomma, da un capo all’altro della sua opera Levi testimonia 
un’altra testimonianza, la testimonianza dei resistenti.

40  «Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente che ascolti, che com-
prenda questo “come altrui piacque”, […] e altro ancora […], forse il perché del nostro 
destino, del nostro essere qui oggi…» (ibid., pp. 110-1).

41   «[…] si deve voler sopravvivere, per raccontare, per portare testimonianza» 
(ibid., p. 35).

42  Ibid., p. 197.
43  Ibid., p. 198.
44  Id., Se non ora, quando?, in Id., Opere II, p. 511.
45  Id., Se questo è un uomo, p. 88.
46  Id., I sommersi e i salvati, p. 1043.
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È dalla tensione di queste due testimonianze-atto, dei sommersi e 
dei resistenti, che nasce la potenza squassante della sua testimonianza-
racconto.

Dalla tensione di questi due poli nasce anche la vergogna che è si-
nonimo di testimonianza seconda. Se ci fossero solo i sommersi e i 
salvati perché mai la vergogna con cui il testimone-superstite convive? 
Se ci fossero solo i sommersi e i salvati sarebbe comprensibile solo la 
vergogna di essere sopravvissuto al posto di un altro, e dunque la ver-
gogna di essere stato il grigio Caino del proprio fratello. Ma c’è anche 
una vergogna più profonda: «un’altra vergogna più vasta, la vergogna 
del mondo», che, scrive Levi, «i giusti fra noi […] hanno provato […] 
per la colpa che altri e non loro avevano commessa», la vergogna per-
ché «l’uomo, il genere umano, noi insomma, eravamo potenzialmente 
capaci di costruire una mole infinita di dolore»47. Questa vergogna è 
comprensibile solo se la si relaziona alla possibilità in noi di libera re-
sistenza.

Se ci fossero solo i sommersi e i salvati perché il comando profeti-
co dell’apostrofe di Levi al lettore: «Meditate che questo è stato: / Vi 
comando queste parole / […] O vi si sfaccia la casa, / La malattia vi 
impedisca, / I vostri nati torcano il viso da voi». In Ad ora incerta, 
Levi intitola questa poesia Shemà, il nome della preghiera fondamen-
tale dell’ebraismo, che in parte parafrasa48. Per chi sarebbe la preghiera 
moderna di Levi, e che senso avrebbe la sua testimonianza se ci fossero 
solo i sommersi e i salvati? La sua preghiera profetica è per risvegliare 
il libero resistente in noi.

Da un lato la testimonianza impossibile della mera vita umana che 
sopravvive alla distruzione dell’umano, dall’altro la testimonianza 
dell’impossibile resistenza dell’umano al non umano. La testimonian-
za di Levi è la contemporaneità e la tensione tra queste due testimo-
nianze.

Nel libro L’altrui mestiere, nel capitolo Contro il dolore, c’è una fra-
se che mi pare esprimere il senso ultimo della testimonianza: «È dif-
ficile compito di ogni uomo diminuire per quanto può la tremenda 
mole di questa “sostanza” che inquina ogni vita, il dolore in tutte le sue 
forme»49. Questo è il compito testimoniale50.

47  Ibid., pp. 1057-8.
48  Id., Ad ora incerta, in Id., Opere II, p. 525.
49  Id., L’altrui mestiere, in Id., Opere II, p. 675.
50  Ringrazio Simona Forti per la bella discussione al termine del mio intervento. A 
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4.  Friedrich Schiller: le due leggi della testimonianza

Con la disarmante semplicità filosofica che gli è propria, forse nes-
suno ha formulato la tensione della testimonianza meglio di Friedrich 
Schiller, seppur inconsapevolmente: testimoniare il non-senso della 
violenza e al tempo stesso testimoniare la resistenza al non-senso, alla 
violenza. Schiller afferma che questa duplicità è propria dell’arte tragi-
ca, ma essa esprime a mio avviso ancor meglio il paradosso della testi-
monianza, se la grande arte è testimonianza. In Poétique et politique du 
témoignage, Derrida scrive che «ogni testimonianza responsabile com-
porta una esperienza poetica della lingua»51, ma è vero anche il con-
trario, che ogni vera esperienza artistica comporta una testimonianza.

Per questo cito da Schiller sostituendo l’espressione ‘arte tragica’ 
con ‘testimonianza’. Scrive Schiller in Über das Pathetische, nella mia 
riformulazione: «La prima legge della [testimonianza] consiste nel 
rappresentare la natura sofferente. La seconda nel rappresentare la 
resistenza morale alla sofferenza»52. In questa rappresentazione della 
resistenza morale alla sofferenza sta «l’indiretta rappresentazione del 

lei si deve il merito di aver tratto dagli scritti di Primo Levi una filosofia del potere «non 
meno radicale» dei due grandi filosofi del potere della seconda metà del Novecento: 
Hannah Arendt e Michel Foucault. Rispetto al mio punto di arrivo, la testimonianza 
dei resistenti, vorrei sottolineare due motivi nella sua riflessione sui quali convergo. Il 
primo: «l’evidenza della pluralità dei singoli modi di relazionarsi al potere [descritti 
nella zona grigia] non elimina per Levi la possibilità di individuare un’alternativa, un 
controesempio», che Forti identifica in particolare con la figura di Alberto in cui Levi 
vede «uno spiraglio di possibilità per il bene». Il secondo, che dà un contenuto a questa 
resistenza: la «possibilità per il bene» si esprime nell’opposizione alla «volontà di vive-
re ad ogni costo, anche una vita a bassissima intensità e di brevissima durata. Questa 
è alla fine la radice del potere, che ci porta a desiderarne dosi sempre maggiori». Ciò 
conduce infine Forti a interpretare in modo toccante il possibile suicidio di Levi. S. 
Forti, Una filosofia del potere nascosta. I saggi su Auschwitz di Primo Levi, in Figure 
del potere. Saggi in onore di Carlo Galli, a cura di M.L. Lanzillo e R. Laudani, Bologna 
2020, pp. 91-104. Cfr. anche Ead., I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, Mila-
no 2012, in part. pp. 383-99.

51  J. Derrida, Poétique et politique du témoignage, in Jacques Derrida, éd. par M.-L. 
Mallet et G. Michaud, Paris 2004, pp. 521-39, in part. 521. Sul rapporto tra testimo-
nianza e arte in Levi cfr. R. Di Castro, Primo Levi. L’arte di un “testimone integrale”, 
«Kaiak. A Philosophical Journey», 2, 2015.

52  F. Schiller, Über das Pathetische, in Id., Vom Pathetischen und Erhabenen. 
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soprasensibile»53, nei termini di Schiller, il sublime nel patetico. «Chi 
ci usa violenza ci contende la nostra stessa umanità»54, afferma Schiller 
in Über das Erhabene. «Circondato da innumerevoli forze che gli sono 
tutte superiori e che esercitano una signoria su di lui, attraverso la sua 
natura [l’uomo] eleva la pretesa di non subire violenza alcuna»55. Tale 
pretesa ha la sua condizione di possibilità in una peculiare forza o fa-
coltà umana: «Questa pretesa di liberazione assoluta da tutto ciò che è 
violenza sembra presupporre un essere che possieda potenza sufficien-
te per respingere da sé ogni altra potenza»56.

5.  Peter Brandes: La vergogna

Se ci fossero solo i sommersi e i salvati, come argomentato, non 
avrebbe senso la testimonianza di Levi. Per questo, in linea con quanto 
scrive Ricœur, Lévinas sostiene che «c’è testimonianza […] solo dell’In-
finito», e che la testimonianza «appartiene alla gloria dell’Infinito»57, 
sebbene la testimonianza faccia tutt’uno con la vergogna, anzi proprio 
perché la testimonianza fa tutt’uno con la vergogna58. Quella vergogna 
che alla fine porta a cancellare il volto del testimone, e il proprio volto 
come testimone.

Forse potremmo chiamare la litografia di Peter Brandes La vergogna.

Ettore Rocca

Schriften zur Dramentheorie, Stuttgart 1995, p. 58 (trad. it. Del sublime. Sul Patetico. 
Sul sublime, Milano 1989, p. 42).

53  Ibid., p. 62 (trad. it. p. 45).
54  Id., Über das Erhabene, in Id., Vom Pathetischen und Erhabenen, p. 83 (trad. it. 

p. 67).
55  Ibid., trad. mod.
56  Ibid., trad. mod.
57  E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Leiden 1978, p. 229 (trad. 

it. Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Milano 1983, p. 184).
58  Ho provato a mettere in relazione la vergogna di cui parla Levi con l’interpreta-

zione della vergogna in De l’évasion (Paris 1982) di Lévinas in E. Rocca, In colloquio 
con la letteratura: Primo Levi, in Id., Tra estetica e teologia. Studi kierkegaardiani, Pisa 
2004, pp. 180-8.



Martirio e testimonianza. Saggi di filosofia, storia e teologia politica
a cura di Bianca Maria Esposito e Rita Fulco

Che sia identificata con una vittima, con un terrorista suicida o con un 
soggetto pronto a sacrificarsi in nome della fede o di una causa, la figura del 
martire è sempre più al centro della riflessione filosofica, politica e religiosa. 
L’unicità della vita e la capacità di metterla in gioco costituiscono il nucleo 
del martirio, anche quando inteso come testimonianza. Quasi che l’atto del 
testimoniare comportasse, in qualche misura, il mettere in gioco la vita.
Il volume offre un’ampia e ricca riflessione critica e interdisciplinare, 
con l’obiettivo di evidenziare la plurivocità dei concetti di martirio e 
testimonianza. Dai saggi emergono differenti prospettive di analisi che 
spaziano dalla rappresentazione simbolica e artistica della morte subìta, 
alla sua relazione con il potere e con la violenza; dalla questione, cruciale, 
della sovranità politica e dei suoi limiti, alla sua contestazione attraverso la 
testimonianza.
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e sovranità. La figura del martire nel dibattito novecentesco sulla teologia 
politica, sotto la supervisione del prof. Roberto Esposito. Ha trascorso 
periodi di studio e ricerca all’Università Ruprecht Karl (Heidelberg), 
all’École Normale Supérieure (Parigi) e al Barnard College della Columbia 
University (New York).

Rita Fulco è ricercatrice di Filosofia teoretica presso il Dipartimento di 
Civiltà Antiche e Moderne dell’Università degli Studi di Messina. Dal 2016 
al 2021 è stata assegnista di ricerca di Filosofia teoretica presso la Scuola 
Normale Superiore (Pisa). Tra le sue pubblicazioni: Essere insieme in un 
luogo. Etica, Politica, Diritto nel pensiero di Emmanuel Levinas (Mimesis, 
2013);  Soggettività e potere. Ontologia della vulnerabilità in Simone Weil 
(Quodlibet, 2020).
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